PREAMBULO A LAS INSTRUCCIONES PARA DAR LA CUERDA AL RELOJ

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeno infierno florido,
una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente un reloj, que los
cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo
con ancora de rubies; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te
ataras a la muneca y pasearas contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que
no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo fragil y precario de ti mismo, algo que es
tuyo, pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un
bracito desesperado colgandose de tu murfieca. Te regalan la necesidad de darle
cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesion de a atender a la hora
exacta en las vitrinas de las joyerias, en el anuncio por la radio, en el servicio
telefénico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se caiga al
suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor
que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demas relojes. No
te regalan un reloj, tu eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleanos del reloj.
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(de Julio Cortazar, Historia de cronopios y de famas, Madrid, Punto de Lectura,
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