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Um duro Atlântico, turvamente verde, com as 

quatro fileiras de ondas da maré alta sacudin

do e desenrolando as crinas de espuma. Ou, 

às horas de maré vasa, o extático mar trans

parente, detido entre rochedos escuros onde 

as anémonas eram como pupilas deslumbradas 

e videntes. 

Dos banhos nas manhãs de maré alta saía

mos entontecidos e um tanto exaltados. Se

guíamos com atenção o inchar de cada onda, 
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pois éramos arrastados à rola se nào mergu

lhávamos a tempo. O espraiar da água enro

lava à volta das nossas pernas longas algas 

verdes, achatadas como fitas. A rebentação 

criava em nossa volta um halo de bruma e tu

multo e habitávamos o interior dos pulmões 

da maresia. 

Atrás de nós, e um passo atrás da orla da 

vaga, e recuando um passo quando a vaga su

bia, estava um povo de mestras, criadas e fa

miliares que nos faziam sinais que não víamos 

e nos gritavam ordens e avisos que não ou

víamos. 

Um pouco à frente, o banheiro Manuel Bo

te, vestido, com as calças arregaçadas, metido 

na água até aos joelhos mas molhado até à 

cintura vigiava a posiçao de cada banhista e 

algumas vezes nos ia buscar à boca da onda. 

Nesse tempo da minha infância ele era já 

uma figura venerável. 
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A sua barba começara já a embranquecer, 

a sua valentia e a força da sua braçada per

tenciam já ao mundo das histórias que se 

contam como lendas. Sabíamos que, na sua 

pequena casa ao. pé da praia, as paredes esta

vam cobertas de diplomas e medalhas que 

lembravam as vidas que tinha salvo. E nós 

próprios, no mar do equinócio, o tínhamos 

visto furar as quatro terríveis fileiras de on

das para puxar para terra o nadador incauto. 

Mesmo envelhecido era um homem belo, 

alto, de ombros largos e costas direitas. Ti

nha os olhos de um cinzento nebuloso como o 

mar de Inverno mas, às vezes, um sorriso os 

azulava e então pareciam muito claros na pe

le queimada. A sua estatura, o seu porte de 

mastro, as suas veias grossas como cabos e os 

anéis da barba e do cabelo, a aura marítima 

que o rodeava, davam-lhe um certo ar de mo

numento manuelino mas, simultaneamente, ti-
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nha a beleza tosca e tocante de um barco de 

pescadores, construído com as mãos, pintado 

com as mãos e deslavado por muito mar e 

muitos sóis. 

Era ele que marcava o fim do banho. 

Do Atlântico frio mesmo quando agitado 

saíamos quase sempre gelados e felizes, a ba

ter os dentes, com a ponta dos dedos branca, 

os beiços roxos. 

Então corríamos para as barracas de ma

deira onde nos vestíamos e que ficavam à en

trada da praia em duas filas, antes das barra

cas de lona e dos toldos. 

Estas barracas de madeira eram estreitas e 

altas, pintadas de verde-escuro e tinham na 

porta um óculo redondo. Dentro, ao fundo, 

havia um banco, de cada lado cabides, no chão 

uma esteira. Junto da porta estava sempre 

uma celha de madeira cheia de água do mar 

onde, antes de entrar, lavávamos os pés para 
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tirar a areia. Havia em tudo isto um conforto 

rudimentar e fresco, um cheiro a sal, a ervas 

e a madeira e uma beleza feita de ainda não 

haver plástico e de o contraplacado, o croma

do e outras invenções serem reservadas para 

usos diferentes. 

Enquanto éramos mais pequenos, mestras, 

criadas ou familiares entravam connosco para 

a barraca para nos esfregarem bem o cabelo e 

as costas e nos ajudarem a vestir. O espaço 

era apertado, a luz que entrava pelo óculo 

pouca, o ar um tanto húmido. Por isso as 

mestras, apressadas, davam-nos enquanto nos 

vestiam alguns arrepelões. As mães multipli

cavam ralhos. As criadas contavam histórias. 

Mas, às vezes, era a Ana Bote que nos vi

nha vestir. Esfregava com vigor o cabelo e 

não podíamos ficar com a cabeça molhada. 

Limpava os pés dedo por dedo e contava que 

não podíamos ficar com os pés frios. Depois 
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- ó maravilha - tirava do regaço plantas da 

sua horta: manjericão, hortelã, alfazema, ale

crim, que nos esfregava na testa, no pescoço 

e nos braços. Para nos dar saúde e felicidade, 

segundo dizia. E os perfumes misturados de 

alfazema, maresia, hortelã e alecrim eram o 

próprio aroma e incenso da felicidade. 

A Ana não contava histórias de princesas e 

fadas: contava usos e costumes, nomes de 

pessoas, coisas e lugares. Por ela eu sabia das 

procissões, d, os temporais do Inverno e da vi

da aflita dos pescadores. Por ela eu sabia on

de morava a Rosa aguadeira, e que coisas se 

podiam comprar na feira de Espinho, e qual a 

maneira de atar o lenço da cabeça à moda 

das mulheres daqueles sítios. Mas nas suas 

conversas comigo o tema preferido da Ana 

Bote era a infância da minha mãe e tias e 

tios. 

Porque ela conhecia todas as famílias de 
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todas as classes, sabia os nomes e os paren

tescos, e as casas e as quintas e quintais. 

Pois já tinha passado o meio da sua vida e 

tinha visto muitas coisas, lembrava-se de mui

tas coisas. Mas, embora já náo fosse nova há 

muito tempo, era uma mulher activa, risonha 

e alegre como se a vida recomeçasse limpa e 

lisa todos os dias. 

Era, conforme se dizia, grande trabalha

deira. A limpeza meticulosa e fresca das bar

racas e a água continuamente renovada das 

ce lhas eram obra sua. Assim como os cantei

ros arrumados do seu quintal e da horta que 

com ele confinava. 

Embora os costumes estivessem já bem mu

dados ela continuava vestida à maneira anti

ga, com a saia de roda bem enfaixada, com o 

lenço atado a preceito, com brincos de oiro 

tilintando junto à cara e com o grosso cordão 

de oiro de muitas voltas e muitas medalhas 
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brilhando e oscilando ao sabor de cada gesto 

sobre o peito. 

Brincos e medalhas lhe dera o marido mas 

o cordão - me disse - o herdara da avó que 

era lavradeira para os lados de S. Clemente. 

Pois ela vivia com todo o seu passado, que 

não lhe era morte nem saudade mas espaço e 

presença como uma grande pintura animada, 

viva e inspiradora. 

E simultaneamente vivia todo o seu pre

sente. No seu sorriso havia sempre um fundo 

de surpresa e as coisas comuns que eu lhe 

contava eram acolhidas com espanto e entu

siasmo como se o mundo todos os dias, atra

vés de gestos, objectos, encontros, confirmas

se a sua positividade fundamental. Se eu dizia 

que, tinha colhido amoras nas silvas dos pi

nhais, ou que tinha visto um cão castanho, 

pequenino, ou que a minha cozinheira tinha 

comprado mexilhão para o almoço, estas notí-
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cias eram acolhidas com júbilo e alvoroço co

mo se fossem acontecimentos reveladores e 

surpreendentes, como se o facto de haver 

amoras nos pinhais, cachorros castanhos nas 

ruas e mexilhão nas canastras das peixeiras 

fosse motivo de inesgotável regozijo e de es

panto inesgotável. Eu era minuciosamente in

terrogada sobre o lugar onde encontrara amo

ras, sobre o seu amadurecimento, sobre a raça 

do cão, sobre o tamanho do mexilhão e sobre 

se iria ser cozinhado em arroz ou de caldei

rada. 

É possível que gostasse tanto de conversar 

com crianças porque não tinha filhos. Mas em 

sua casa vivia uma sobrinha órfã, filha de um 

irmão do marido, a Cecília, que era a terceira 

maravilha da família. 

Quando eu tinha cinco anos ela teria cator

ze ou quinze e era grande para a idade e forte 

e bela e ao longo dos anos a sua beleza foi 

crescendo. 
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A brancura dos seus dentes via-se de lon

ge. Ao contrário do Manuel e da Ana Bote que 

tinham os olhos claros, era morena e os seus 

olhos escuros talhados em amêndoa viam-se 

de lado, como os olhos dos barcos, na cara 

oval, um pouco comprida, uma cara clássica 

com todos os traços acentuados e ligeiramen

te grandes. Era aliás alta e rija, não gorda 

mas um tanto entroncada. Direita e forte car

regava enormes cântaros de água que todas as 

tardes ia buscar ao fontanário que fica do ou

tro lado da linha. Havia nela um brilho de 

saúde que luzia na claridade da praia. 

A sua estatura e rijeza certamente as her

dara da .família paterna. Mas fora com a tia 

que ela aprendera a alegria. 

Pois, como a Ana Bote, a Cecília parecia 

viver em contínuo regozijo, um regozijo que 

para mim se confundia com a grande festa do 

Verão. Acolhia-nos de longe com grandes sau-
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dações, ria incessantemente mostrando a bran

cura luminosa dos dentes, como a tia lavava 

com grandes baldes de água do mar as barra

cas de madeira, dobrava e arrecadava a lona 

dos toldos que todos os dias eram armados e 

desarmados pelo Manuel Bote, dado que era ta

refa masculina, exigindo altura, força e ciência 

de complicados nós. 

Quando me considerava suficientemente 

enxuta, a Ana Bote tirava a minha roupa dos 

cabides de ferro que, altos demais, estavam 

fora do meu alcance. E eu enfiava o vestido 

de linho amarelo e virava as costas para que 

ela me abotoasse os dois botões de ase lha, e 

virava-me depois de frente para que ela me 

penteasse, alisando bem a franja. 

Depois abria a porta e cá fora dava-me um 

pé de hortelã, um ramo de alecrim, um ramo 

de alfazema e uma folha de limoeiro: 
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- Adeus, Ana, obrigada. 

- Adeus, minha linda, até amanhã. 

18 

Eu corria para o toldo onde estava a minha 

mãe e estendia-lhe as mãos para ela cheirar. 

- Cheire, cheire, mãezinha - pedia eu. 

- Que bem que cheira a minha filha! - ex-

clamava a minha mãe. 

- São ervas do jardim da Ana - respon

dia eu. 

Eu estava sentada à sombra do toldo ao 

lado da minha mãe. As ondas inchavam o seu 

dorso e desabavam sobre a praia. A areia 

molhada luzia. A vida era celestemente ter

restre. Onde estávamos, cheirava a maresia 

e a jardim. O perfume da felicidade invadia 

o mundo. 

Foi assim durante mais alguns Verões. 

Mesmo quando depois dos seis anos passei 

a vestir-me sozinha, a Ana Bote vinha à porta 
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da minha barraca e, através do óculo, dava

-me um ramo de hortelã e alecrim. Dizia: 

- Esfregue-os bem no pescoço, nas mãos e 

na testa. Dá saúde e felicidade. 

Depois, teria eu então onze ou doze anos, 

houve um Inverno em que o Manuel Bote 

morreu. 

No Verão seguinte não encontrámos a Ana 

junto das barracas de madeira. Havia um 

novo casal de banheiros, aliás parentes do 

falecido Manuel Bote. Chamavam-se Manuel e 

Maria, eram novos e belos como se naquela 

terr� para chegar a banheiro fosse preciso 

passar por um concurso de beleza. Tinham 

ambos o cabelo escuro e os olhos intensamen

te azuis e eram parecidos como irmãos, de tal 

forma que nos seus três filhos pequenos era 

impossível distinguir onde estava a parecença 

com o pai, onde a parecença com a mãe, pois 

ambas se confundiam. Mas o Manei e a Maria, 
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apesar da juventude e beleza, não tinham a 

alegria nem o ânimo da Ana Bote. 

À saída da praia, numa rua, encontrámos a 

Cecília com o cântaro à cabeça. Estava toda 

vestida de preto e entre tanto preto o branco 

dos seus dentes luzia ainda mais. Falou à mi

nha mãe com a simpatia compassada de quem 

está de luto, falou com ar grave da doença e 

da morte do tio. Mas a mim falou-me com os 

risos e alvoroços do costume, extasiou-se so

bre o meu crescimento, perguntou por toda a 

família, irmãos, primos, criados. 

- Como está a tua tia? - interrogou a mi

nha mãe. 

- Ai, mal. Mal e mal. Mesmo mal - suspi

rou a Cecília. 

- Coitada - lamentou a minha mãe. 

- Não come, não fala, não sai de casa, não 

quer saber de nada. Nem o lenço da cabeça 

ata direito. Quem havia de dizer que uma mu-
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lher como a minha tia ia quebrar desta ma

neira? Mas quebrou. 

- Diz-lhe que amanhã a vou ver - disse a 

minha mãe. 

Na tarde do dia seguinte, como combina

do, a minha mãe foi visitar a Ana Bote e le

vou-me com ela. 

Encontrámos uma mulher tão diferente que 

era como se tivesse mudado não de situação 

mas de identidade. Uma mulher inerte, dis

traída de nós e das coisas. Tinha envelhecido 

e emagrecido. e o azul dos seus olhos estava 

deslavado e um tanto cego. Falou apenas da 

morte do marido, mas falou como se estivesse 

sozinha e falasse consigo própria para reexa

min�r e entender o que tinha acontecido. Ela 

antes tão atenta a tudo agora não atendia a 

mais nada. Dizia: 

- Eu estava ali de pé. De repente, caiu 
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aqui ao comprido. Foi um estrondo. Foi como 

se rebentasse o mundo. 

Quando saímos, perguntei à minha mãe: 

- E agora? 

- Vai-se habituar. Como toda a gente. 

Mas não se habituou. O seu mundo era uno 

e não aceitava uma falha. O escândalo tinha in

vadido o real até seus últimos confins. A praia, 

a luz, o perfume da hortelã tinham perdido o 

sentido, já não lhe diziam respeito. 

No entanto, passado um ano sobre a sua 

viuvez, durante algum tempo pareceu recom

por-se. Ia e vinha, tratava da sua casa, trata

va de um bando de galinhas e do jardim e da 

horta . .Já não era a banheira e devia ter mui

to tempo livre. Às vezes em Agosto, quando 

havia mais banhistas, aparecia de manhã na 

praia para ajudar os sobrinhos. Mas era evi-
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dente que naquilo que fazia já não punha es

mero, nem gosto, nem jogo. Antes no seu tra

balho existira um elemento lúdico, uma parte 

de teatro e liberdade. Agora havia apenas ta

refa, obrigação. 

Vinha à praia trabalhar nesse Agosto não 

porque precisasse de ganhar a vida, pois além 

da pensão do marido tinha alguns haveres 

herdados dos pais lavradores - e a Cecília di

zia sempre: «De dinheiro a minha tia está 

bem» - vinha mas pelo dever sagrado de aju

dar a família. 

Enchia e despejava as ce lhas de madeira e 

limpava as barracas como antes, mas sem 

conversa e sem risos. Não havia nela propria

mente tristeza que se visse mas sim uma pesa

da indiferença. 

Primeiro ela tinha sido o actor que vivera a 

peça, agora era apenas a empregada do teatro. 

E assim foi por vários anos. 
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Porém, era visível que esse puro durar lhe 

era inabitável. Por isso em certo Inverno co

meçou a constar que a Ana bebia. 

Ao princípio, bebia de longe a longe. Eram 

grandes bebedeiras de caixão à cova e per

dia-se cambaleando nas praias desertas de 

Dezembro. A sobrinha partia em sua busca e 

lutava longamente com ela até conseguir arras

tá-la para casa. E era coisa terrível e fantástica 

ver no escuro da noite as duas mulheres gri

tando e gesticulando ao longo da rebentação 

e do clamor do mar. 

- Mas que quer a tia do mar? - pergunta

ra-lhe a Cecília no meio da noite, tentando 

afastá-la da orla da vaga onde caminhava en

sopando a saia preta. 

- Vim fazer pranto com ele para não gri

tar sozinha. 

Só a saúde, a força e a alegria da Cecília 

conseguiam aguentar o mau vinho da Ana. 

Quem no dia seguinte a via com o cântaro à 
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cabeça e o rosto liso, clássico e trigueiro, ro

sado pela manhã fria, nunca adivinharia o 

combate com as fúrias, loucuras e temporais 

da noite. 

Depois o beber da Ana tornou-se quotidia

no mas mais comedido. Começava a beber ao 

fim da tarde como um inglês metódico e no 

fim do jantar, bebido o último copo, titubea

va um pouco, deitava-se e dormia. 

Por essa época, recolheu um cachorro va

dio, em cujo pêlo encaracolado e branco as 

plantas da duna se prendiam e que parecia 

um pouco um carneiro. Um cão de que só ela 

gostava e de que nunca se separava. Com ele 

a víamos passar pela estrada da praia ou pe

las dunas, trôpega, apoiada num pau, falando 

sozinha, gesticulando. 

Surgiu então uma questão de partilhas. Um 

parente do seu marido, o primo Abílio, recla

mara a posse da sua horta, do quadrado de 
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terra junto ao seu quintal, que há mais de trin

ta anos ela plantava, cavava e regava com es

mero e sabedoria. 

Ana, certa da sua razão e legítimo direito, 

ouviu com espanto as argúcias do advogado da 

parte contrária e pasmou com fúria perante as 

malícias da lei e a malícia dos parentes. Deba

teu-se como pôde, arranjou um advogado (no 

qual nunca confiou muito) e sobretudo recor

reu a outras malícias mais ingénuas e popula

res. Em cartas aplicadamente ditadas a Cecília 

dirigia-se às pessoas mais importantes que co

nhecia pedindo o seu testemunho, influências, 

empenhos para os juízes. 

Tudo isto lhe enchia os dias fornecendo 

inesgotável assunto para as conversas do serão 

com a sobrinha e obrigando-a a múltiplas dili

gências, frequentes visitas às suas testemunhas 

e idas semanais à cidade ao consultório do ad

vogado. Havia agora mesmo nos seus dias uma 

certa azáfama, uma certa febre. 
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- Afinal - comentava Cecília - a questão 

tem feito bem à minha tia. Até parece que 

acordou, anda mais animada. 

De facto Ana, embrenhada em suas novas 

andaças, quase deixara de beber, retomara na 

luta um pouco da sua antiga paixão pelas coi

sas e recomeçara a cuidar da sua aparência. 

- Em tempos eu tinha amor à horta - di

zia. - Mas isso foi dantes. Agora não tenho 

apego a nada. Se me tivessem pedido a horta 

até a tinha dado, pois sempre são gente da 

família. Mas virem com leis e com mentiras 

e julgarem que me calo porque estou velha e 

doente, isso não, a tanto não me acovardo. 

Mesmo velha, doente e sem amor a nada, que

ro o que é direito. 

Aliás como bem se sabia Ana tinha razão. 

Confiando na sua razão e conservando do seu 

amor à vida uma certa fé na justiça imanente, 

em dada manhã de Março, vestida com a sua 
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melhor roupa e com o melhor lenço de seda 

atado a preceito, acompanhada por Cecília, 

partiu para o tribunal da cidade próxima. 

Estava um frio fino e arisco que lhes deu 

ânimo. 

Mas o julgamento estava atrasado confor

me lhes explicou o advogado que, depois de as 

instalar num banco do corredor que dava para 

o pátio do tribunal. se afastou, recomendando 

que esperassem ali sentadas, pois a audiência 

ainda demoraria mais de uma hora e a seu 

tempo ele as viria ou mandaria chamar. 

E acrescentou: 

- Se precisarem de alguma coisa estou ali 

na sala dos advogados, do outro lado do pátio, 

na última porta à direita. 

O advogado afastou-se e elas, sem pressa 

nem impaciência, dispuseram-se a esperar o 

que fos§e preciso, apenas um pouco intimida

das pelos mistérios do lugar. 
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Primeiro distraiu-as o número e o vai e 

vem das pessoas, as passagens azafamadas dos 

contínuos e oficiais de diligências, as passa

gens decorosas de advogados que lhes parece

ram imponentes nas suas togas pretas. E da 

ponta do corredor onde estavam sentadas ad

miraram e comentaram as divisões espaçosas, 

a altura do tecto, mas admiraram sobretudo a 

largueza do pátio e as colunas de pedra que 

nos quatro cantos sustinham a galeria do an

dar de cima. 

- Isto - comentou Ana - é obra antiga e 

bem construída. Mas é um bocado triste. E es

tá bastante desleixado. 

- Pois está - concordou Cecília. - Lá em 

casa não se vê tanto papel no chão. E ali na 

parede que grande nódoa de humidade! E o 

chão tão escuro! A nossa casa é pequena, mas 

não há humidade nas paredes e o chão está 

bem varrido e bem esfregado. Cheira a limpo. 
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- Mas ó rapariga nós também não temos 

tantas visitas - riu-se Ana. - E não trabalha

mos com papel p'ra aqui papel p'ra acolá -

e não há nada que faça tanto lixo como o pa

pel! Sabes, isto aqui não me agrada. Há qual

quer coisa esquisita. 

- É esquisito é - concordou Cecília. 

E ficaram as duas caladas. 

Ana, embora disso não tivesse consciência, 

acreditava firmemente que o mundo se com

preende com os olhos. 

Por isso olhava avidamente aquele mundo 

de estranhos, que não era o seu, para ver se 

entendia em que é que estava metida. 

O seu olhar ia de rosto em rosto: rostos 

circunspectos, rostos baços, rostos sonsos com 

a manha a rir em cada ruga, caras de gente 

importante olhando de alto, rosto desenvolto 

de quem sabe navegar naquelas águas, caras 

mortiças como velas apagadas. E aqui e além 
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rosto aflito, sozinho e hesitante de um homem 

ou de uma mulher que pareciam perdidos no 

meio daquilo tudo. Mas o que mais assustou 

Ana foram os inumeráveis rostos enviesados e 

obsequiosos, untados de manha e sonsa es

perteza. 

- Ó Cecília já viste que aqui quasi toda a 

gente se parece com o primo Abílio! 

- Pois é - disse Cecília estarrecida. 

- Com ele e com o compadre dele, o Ro-

drigues! 

- Está ali um, vê, à direita que é mesmo o 

focinho do Rodrigues. 

- Valha-nos Deus, vamos embora. 

- Ai tia sossegue. Vamos falar de outras 

coisas. 

- De que é que tu queres que eu fale? Não 

digas nada. 

E recomeçou a olhar. Tinha um sentimento 

atroz de estranheza, sentia-se perdida num 



SOPII I A  D E  M E LLO DR E YIIER 

mundo alheio que não podia e não queria en

tender. 

Mas devagar começou a avistar aqui e além 

mais caras solitárias e aflitas. Eram quasi to

das gente pobre ou modesta com ar cansado e 

tresmalhado de quem teme tudo e não reco

nhece nada à sua volta. Mas não era só gente 

pobre ou modesta. Encostadas a uma das co

lunas do pátio estavam duas mulheres, uma 

de certa idade, outra muito nova. Ana viu co

mo ambas eram elegantes e bem vestidas. Não 

riam, não choravam nem falavam. Mas a cara 

delas parecia de pedra e mostrava a mesma 

angústia, a mesma aflição. Pouco depois Ana 

avistou encostado a outra coluna um rapaz al

to, magro, bonito, também ele bem-vestido 

mas a sua cara estava tensa de tormento e ele 

parecia só como no fim do mundo. 

De súbito Ana sentiu-se todos aqueles afli

tos, os pobres, os remediados e os ricos, sen-
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tiu-se ela própria não só como eles mas eles, 

sentiu-se na pele deles e na confusão e na so

lidão da sua mente. E compreendeu que não os 

podia ajudar como também não se podia aju

dar a si própria. Então puxou do bolso da lar

ga saia preta o seu terço. 

- Tia, não esteja nessa aflição - disse Ce

cília sentindo como Ana estava agitada. 

- Há aqui muitos aflitos - respondeu Ana -

vou rezar por eles. Vai dar uma volta. 

- Vou ver se vejo as nossas testemunhas. 

Ainda não as avistámos - nem avistámos as 

nossas amigas, a Deolinda, a Inês do Bazar, a 

Joaquina que prometeram vir assistir para nos 

acompanhar. 

- Vai mas não demores. Só o tempo de eu 

rezar um terço. Vai ligeira. 

Mal acabou de rezar Ana virou-se para o 

pátio a ver se Cecília já vinha vindo. Mas de 

novo tudo quanto vira lhe dava uma sensação 

de mal-estar e de estranheza. 
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- Deus do Céu, por que vim eu meter-me 

nisto - pensou ela. 

Mas logo Cecília surgiu com a Inês do Ba

zar, a Deolinda e a Joaquina. 

- Ó senhora Ana, a sua sobrinha diz que 

vocemecê está desanimada. Anime-se - olhe 

que vai ganhar - disse Deolinda abraçando-a. 

- Sei lá se vou - respondeu. - Sinto-me 

aqui tão mal disposta. Tudo isto me põe tonta. 

Joaquina. e .Maria do Céu tentaram anim,á

-Ia. Mas Ana era impaciente e voluntariosa e 

estar naquele lugar parecia-lhe insuportável. 

Levantou-se e pôs termo às consolações 

das amigas. 

- Sinto-me aqui mal. Se me vejo daqui pa

ra fora nem acredito. Por isso vou-me embo

ra. Fiquem vocês aqui com a Cecília para ve

rem como tudo corre. Vocês são mais novas, 

têm mais ânimo para estas coisas. 

- Ó minha tia, sempre era melhor a se

nhora estar presente. 
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- O advogado disse que nem era preciso 

eu vir. Por isso vou-me embora. 

- Mas como é que há-de ir assim sozinha. 

A minha tia não conhece estes sítios, não vai 

dar com a estação. 

- Deixa estar que vou eu com ela. Eu co

nheço estes sítios palmo a palmo. Venho aqui 

todos os meses aviar-me para a minha loja -

atalhou a Joaquina que tinha uma loja de pa

nos e fitas, botões, nastros, colchetes, agu

lhas, linhas e dedais. 

- Então vamos já - disse Ana. 

Mas antes de ter dado três passos, parou, 

virou-se para trás e perguntou: 

- Vocês viram o Tomé e o João? Eles são 

as minhas testemunhas, já deviam aqui estar. 

- Quando chegámos já eles cá estavam. li

nham vindo duas horas adiantadas com medo 

de qualquer atraso, mas depois sumiram. 

- Bem, devem estar a aparecer. Mas eu 
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quero é ir-me embora depressa. Digam-lhes 

que tive pena de não os ver, mas que amanhã 

os irei procurar. 

- Nós dizemos - responderam Cecília e as 

duas amigas. 

- Vamos Joaquina - disse Ana. 

E partiram. 

Ao chegar a casa Ana, em vez de entrar, 

sentou-se cá fora nos degraus de granito da 

escada e pôs-se a olhar o mar. 

O Sol tinha subido no Céu, tinha aquecido 

a terra e as pedras mas o ar continuava fres

co e sobre o mar havia ainda o fino brilho de 

Inverno. A maré alta descia devagar e as on

das quando estavam no cimo, mesmo antes de 

quebrar, tornavam-se por um instante trans

parentes e verdes. 

Ana respirou fundo e como era seu costu

me quando estava só, começou a falar em voz 

alta. E disse: 
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- Bem fiz eu de me vir embora daquele 

sítio excomungado. Só de ver as ondas e de 

respirar este cheiro já me sinto melhor. Aqui 

é que eu estou bem. Nunca tive inveja de nin

guém porque tenho esta casa de frente para 

o mar. 

Depois anunciou: 

- Vou até à praia. Depois do que passei 

esta manhã preciso de ir à praia. 

Descalçou-se e poisou os sapatos com as 

meias lá dentro no degrau da escada, atraves

sou o caminho de terra e pedrinha solta, en

trou na praia, desceu para o mar. 

Atravessou a linha de algas, cascas de ou

riços, búzios, conchas, pedaços de madeira, 

pedaços de cortiça. 

A areia molhada luzia. Então Ana arrega

çou as mangas bem acima do cotovelo, arre

gaçou um pouco a saia comprida e entrou na 

orla da onda quebrada. Curvou-se e com as 
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duas mãos em concha cheias de água lavou e 

esfregou a cara três vezes seguidas. Quando 

as mãos lhe trouxeram a quarta concha de água 

bebeu-a. Depois endireitou-se e olhou a exten

são azul de mar até ao horizonte e disse: 

- Bendito seja Deus, já me sinto lavada 

daquilo tudo. 

Respirou fundo para sorver bem o cheiro 

da maresia e ficou um tempo quieta, enlevada 

como sempre no inchar, no desabar e no es

praiar-se das ondas. Enquanto assim estava 

uma onda mais forte molhou-lhe a saia até 

aos joelhos. Ela riu-se. 

Mas de repente lembrou-se que «aquilo tu

do» ainda não tinha acabado. E de novo se 

sentiu confusa e cansada. Então devagar subiu 

a praia, atravessou a pequena entrada, pegou 

nos sapatos que deixara no degrau e entrou 

em casa. 

Em voz alta disse: 
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- A Cecília está a chegar, tenho de prepa

rar o almoço. 

Foi à cozinha e, com os gestos mil e mil 

vezes repetidos acendeu o lume, preparou 

o almoço e pôs os pratos, os talheres, o pão 

e o vinho na mesa. 

Depois mudou de saia, limpou os pés e sem 

se calçar foi ao jardim pôr a saia molhada a 

secar na corda. Deu uma volta na horta, co

lheu hortelã e salsa e voltou para dentro, es

preitou as panelas e pôs a hortelã na sopa, 

no arroz pôs a salsa e deu-lhe uma volta com 

a colher de pau. 

Depois ficou sem nada para fazer. Sentou

-se numa cadeira da salinha da entrada. Revia 

sem cessar as imagens do pátio do tribunal e 

o mau presságio era um peso dentro do seu 

peito. 

Esperou uma hora. Mal Cecília entrou per

cebeu que tinha corrido mal. 
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- Então? - perguntou Ana. 

40 

- Ai minha tia, não trago boas notícias -

respondeu Cecília. 

Sentou-se em frente de Ana e desatou a 

chorar. 

- Não chores. O que é que correu mal? 

- As suas testemunhas - disse Cecília en-

tre soluços. 

- Não chores, conta - disse Ana. 

Então Cecília começou a contar que no tri

bunal o João e o Tomé pareciam transtorna

dos - mal respondiam às perguntas que lhes 

fazia o juiz: ficavam calados e quando res

pondiam a sua voz era sumida e as respostas 

desajeitadas. Depois quando o advogado do 

primo Abílio os interrogou não acertaram 

uma, baralharam tudo. Quando o julgamento 

acabou o advogado delas chamou-a à parte e 

disse-lhe que lhe parecia tudo muito mal pa

rado. Perguntou-lhe se as testemunhas de Ana 
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não teriam bebido. Ela tinha respondido que 

João e Tomé eram seus vizinhos há muitos 

anos e que nunca os tinha visto com vinho a 

mais. Eram dois homens muito assentes e mui

to sérios. Mas o advogado tinha comentado 

com ar duvidoso: «No tribunal pareciam mes

mo sem norte». Ela tinha perguntado se esta

va tudo perdido, ele tinha respondido que ia 

pensar melhor nisso, mas que era preciso es

perar que saísse a sentença. E no fim tinha 

acrescentado que ainda havia esperança pois 

se perdessem podiam recorrer da sentença. 

Quando Cecília acabou de falar Ana ficou 

muda e com ar sombrio e cara um pouco pá

lida. 

Houve um longo e pesado silêncio até que 

Cecília, habituada ao génio falador e explosi

vo da tia, se espantou com tanta mudez. Per

guntou: 

- Ai minha tia, está bem? Está tão branca. 
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- Não estou bem, como queres que esteja 

bem? 

- Ai, mas não se arrelie - disse Cecília. -

Se perder pode recorrer. 

- Se perder, perdi e não recorro. Acabou-

-se. Não quero mais nada com tribunais, ou-

viste - respondeu Ana exaltada. - E hoje não 

me fales mais nisto. Vamos almoçar. 

Cecília calou-se e foi encher os pratos de 

sopa. Comeram em silêncio sentadas uma em 

frente da outra na mesa da cozinha. No fim 

disse: 

- Vou à minha lida. 

E Ana foi sentar-se no cadeirão da salinha 

em frente do retrato do marido. 

Era uma grande e bela fotografia que num 

dia de um Verão antigo lhe tirara e lhe ofere

cera um veraneante muito celebrado pelo seu 

talento de fotógrafo. Até fizera uma exposi

ção no Porto e tinha sido muito gabado nos 
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jornais. E mais uma vez Ana, como todos os 

dias, se perdeu enlevada na contemplação do 

retrato. A modulação subtil da fotografia a 

preto e branco era fiel à sua memória. Ali es

tava Manuel Bote, entre a rebentação da va

ga, belo, firme e distante como um deus do 

mar rodeado pela luz viva da manhã marinha. 

Ali como na sua memória nada mudara o ins

tante eterno, apenas o tornara intocável e 

distante. E de novo a imagem do homem, do 

mar e da luz trouxeram à sua boca o mesmo 

antigo sabor de sal e de alegria. 

E sentada no cadeirão Ana sorriu. Mas de

vagar o seu sorriso desfez-se: pareceu-lhe de 

repente que algo mudara e que o seu marido 

agora a fitava com olhar triste e severo. Ela 

reconheceu a acusação. 

Então baixou a cabeça e o seu coração 

apertou-se. Desesperada culpou-se a si pró

pria. O que lhe doía não era ir perder a sua 
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horta. O que lhe doía era ter arrastado o Tomé 

e o João para aquela aventura. Sabia que 

aquele dia era para eles um dia de humilhação 

que nunca mais esqueceriam. E não suportava 

que aqueles homens que sempre tinha visto 

serenos e de cabeça levantada estivessem ago

ra confusos e cabisbaixos. 

O que lhe importava a ela não era perder a 

questão mas sim manter intacta a ordem do 

mundo tal como ela a imaginava. 

Sentada olhava lá para fora através do vi

dro da janela, um vidro um tanto fosco de sal 

mas onde o vai e vem do mar tremeluzia. E no 

azul das águas, no brilhar irisado da luz, no 

quadrado da janela, no tremular das ervas sel

vagens da duna tentava encontrar uma saída 

para o seu remorso, uma abertura. 

Nessa mesma manhã, quando Ana seguia 

para a estação com a Joaquina ao voltar para 

casa, um amigo dela, o marceneiro Zé Vieira, 
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que viera à cidade para assistir ao julgamen

to, e de caminho comprar uma plaina nova de 

que precisava, terminada a compra, dirigiu-se 

para o tribunal. Mas na rua nova encontrou 

um conhecido que lhe disse que o julgamento 

estava atrasado. 

Zé Vieira, vendo que ainda tinha tempo 

resolveu ir à esplanada espairecer um pouco 

e tomar uma bica. Mal entrou no bar Maré 

viu logo o Rodrigues com o seu bigodinho, 

acompanhado por dois homens que estavam 

de costas para a entrada. Percebeu que o Ro

drigues fingia não o ver e, maio avistara, ti

nha chamado o criado e pedido a conta. 

Zé Vieira que não gostava do Rodrigues, 

fingiu também não o ver, sentou-se no outro 

lado da sala e, passado um minuto, chamou 

o criado. Este que já estava a levar um prato 

com a conta ao Rodrigues, fez-lhe sinal que 

esperasse. 
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Como era impaciente José Vieira começou 

a tamborilar com os dedos no tampo de pedra 

da mesa. E não querendo olhar para o lado do 

Rodrigues, virou a cara e reparou nas suas 

próprias mãos ágeis e finas, de marceneiro. 

Sorriu lembrando-se de Ana que muita vez lhe 

dissera: - Ó Zé tens umas mãos mesmo inteli

gentes! E ele sempre lhe respondia: - É que 

isto de ser marceneiro apura a pessoa. 

Logo a seguir sentiu o arrastar das cadei

ras. Levantando a cabeça viu que o Rodrigues 

já se dirigia para a porta, mas estarrecido viu 

também que atrás dele iam Tomé e João. E se

guindo-os com o olhar até saírem reparou que 

iam os dois aos bordos. Então olhou para a 

mesa de onde tinham saído e viu-a atulhada 

de copos e tigelinhas. 

Nessa
' 
altura chegou o criado com o café e 

o marceneiro, a puxar-lhe pela língua, co

mentou: 
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- Muito beberam aqueles seus fregueses! 

- Lá isso! - respondeu o criado - mas 

olhe que o do bigodinho só bebeu dois cafés 

e um copo de água. Mas sempre a puxar os 

outros para beberem mais. Pedia tigelas de 

azeitonas bem salgadinhas, mais uma e mais 

outra. Vinho verde de Amarante bem geladi

nho e mais um copo senhor João e mais um 

copo senhor Tomé, e agora vamos experimen

tar o verde de Ponte da Barca. E depois de 

tantos copos o senhor João e o senhor Tomé 

que aqui tinham chegado tão compostos e de

licados estavam avariados de todo! 

O marceneiro percebeu logo que fora de 

propósito que Rodrigues tinha embriagado as 

duas testemunhas. Enervado bebeu a bica de 

um só trago, pediu outra com mais um copo 

de água e a conta, pagou, agradeceu e saiu 

correndo para o tribunal. Mas quando lá che

gou o julgamento já tinha começado. 
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Quando Cecília saiu Ana deixou-se ficar na 

cadeira ora remoendo a sua arrelia ora cisman

do o divagar das suas memórias. Lentamente 

começou a escurecer mas não acendeu o can

deeiro suspenso de tecto - pois não gostava 

daquela claridade que, como sempre dizia, tor

nava tudo cinzento. Mas gostava de ficar no 

lusco-fusco olhando através do vidro da janela 

a lenta transformação da luz que lá fora se re

flectia oblíqua sobre o mar. 

Até que Cecília entrou de rompante acendeu 

a electricidade, sentou-se a seu lado, disse que 

tinha encontrado o marceneiro e relatou tudo 

quanto ele lhe tinha contado e acabou dizendo: 

- O José Vieira diz que se a tia perder a 

questão e quiser recorrer ele irá ser sua teste

munha. E crê que o criado do bar Maré também 

estará disposto a ir, se lhe pedirem. Espero que 

agora, se perder a questão, a minha tia vá re

correr. 
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Ana primeiro deixou-se ficar calada: a histó

ria não a espantava, já estava à espera de tu

do. E, ao cabo de um curto silêncio respondeu: 

- Não recorro. 

- Mas a minha tia sempre disse que queria 

a justiça e agora não quer justiça para si? 

Irada Ana levantou-se: 

- Quero justiça mas só à minha maneira. 

Não quero mais nada com o tribunal, já disse. 

Não me arreliem mais. Eu tenho razão, não 

preciso que m'a dêem. E deixem lá ir a horta. 

Não me falem mais nisso. 

No dia seguinte pela tardinha, quando Ce

cília partiu para a fonte, Ana foi sozinha 

a casa de Tomé e pediu-lhe que chamasse o 

João que morava ao lado. Mal chegaram os 

dois, ela mandou-lhes que se sentassem em 

sua frente e disse: 

- Vim cá agradecer-lhes terem ido de tão 
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boa vontade ao tribunal defender-me. Peço 

desculpa de os ter metido nestes trabalhos. 

Disseram-me que tinham ficado os dois aflitos 

com medo de não terem falado bem. Mas não 

se aflijam. O advogado disse-me que falaram 

bem. Aliás se eu perder a questão não é por 

causa disso. É por causa de outras complica

ções que surgiram e que o advogado me expli

cou mas que eu não sei explicar. Sou muito 

tapada para essas coisas. Mas se perder, perdi 

e não recorro. Não quero mais nada com tri

bunais. Tenho razão e por isso não preciso 

que ma dêem. E já não se me dói nada da hor

ta. Amanhá-Ia cansava-me e já me custa andar 

curvada sobre a terra, faz-me tonturas. Agora 

o que me dá alegria é sentar-me nos degraus 

da minha porta a olhar a maré cheia ou cami

nhar rente ao mar e ver os rochedos da maré 

vaza. E dá-me alegria saber que tenho bons 

amigos, leais e verdadeiros, como vocês os 
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dois. Temos muita sorte de viver numa terra 

tão bonita. Aqui cheira a mar e a fruta. Aqui 

tudo é lindo e perfumado. São lindas as nos

sas casas, tão brancas e bem caiadas. E são 

lindas as casas maiores dos mais ricos. A mi

nha preferida é a casa da senhora D. Luísa 

com aquela varanda virada para o mar e 

aquela escada de pedra e grades feitas de ri

pas de madeira cruzadas e pintadas de verde. 

Um dia disse-lhe: «Ai senhora D. Luísa, é tão 

bonita a sua varanda, é mesmo boa para ver o 

pôr do Sol. É pena a senhora não passar cá 

mais tempo» e ela respondeu: «Olha Ana, 

quando eu não estiver cá vem tu por mim, 

senta-te na minha varanda a ver o pôr do Sol 

- a casa fica fechada mas a cancela da varan

da fica só no trinco». E assim, agora, muita 

vez me sento ali, é mais alto, vê-se melhor. 

Mas também é lindo o pinhal da Igreja, e o 

jardim da condessa, e tanto alpendre, e tanta 



s o P II I A D E I� E L L O B R E Y " E R 51 

varanda e varandinha que aqui há. O senhor 

arquitecto costuma dizer: «Isto é uma terra 

linda porque não há aqui nenhuma coisa 

feia». Sabem vocês, só viver aqui já é uma fe

licidade. Para que quero eu a horta se tenho 

isto tudo? 

E à medida que falava e a si própria se 

convencia com a justeza das suas palavras, 

Ana foi vendo que também convencia Tomé e 

João e que as caras deles se iam desanuvian

do. Aliviada de os sentir aliviados despediu

-se deles com muitos abraços e palavras ale

gres. 

Depois os meses foram correndo até que 

saiu a sentença. Ana tinha perdido a questão 

mas, como prometera, não recorreu. 

Parecia impávida e ninguém lhe viu lágrima 

nem cara ensombrada nem lhe ouviu lamento. 

Mas entre a faca viva do antigo desgosto, a 
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confusa desilusão perante a desordem do mun

do, a desocupação e os ventos uivantes do In

verno pouco a pouco recomeçou a beber. 

Viveu ainda mais alguns anos, trôpega, qua

se sempre com alguns copos a mais. Às tardes, 

ela e o cão percorriam as dunas, a esplanada, 

a praia. Falava sozinha, discursava no vento, 

interpelava as pessoas que passavam, ameaça

va com o seu pau os desconhecidos. 

Quando a avistavam, as vizinhas sacudiam 

a cabeça e suspiravam. E embora de longe ela 

as chamasse com grandes brados, só uma ou 

outra se aproximava. 

Quando caiu à cama pouco durou. 

Ao terceiro dia da doença, Cecília aperce-

beu-se de que ela começava a respirar mal. 

- Que tem, minha tia? - perguntou, aflita. 

- Vou morrer - respondeu. 

Ficou um instante calada. Depois olhou 

Cecília e disse: 
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- Sabes, se o teu tio fosse vivo eu não 

morria. 

E não voltou a falar. 

Na sua horta foi construído um palacete 

em estilo modernaço que desfigura toda a li

nha da costa até aos últimos confins do hori

zonte. 






