
Mínima selección de textos literarios contemporáneos sobre Alonso 
Quijano y Don Quijote, que son el mismo sin ser el mismo, un poco como 
todos. 
 
 
 
RUBEN DARIO 1867-1916 
 
 
Rey de los hidalgos, señor de los tristes,  
que de fuerza alientas y de ensueños vistes,  
coronado de áureo yelmo de ilusión;  
que nadie ha podido vencer todavía,  
por la adarga al brazo, toda fantasía,  
y la lanza en ristre, toda corazón.  
 
Noble peregrino de los peregrinos,  
que santificaste todos los caminos  
con el paso augusto de tu heroicidad,  
contra las certezas, contra las conciencias  
y contra las leyes y contra las ciencias,  
contra la mentira, contra la verdad...  
 
¡Caballero errante de los caballeros,  
varón de varones, príncipe de fieros,  
par entre los pares, maestro, salud!  
¡Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes,  
entre los aplausos o entre los desdenes,  
y entre las coronas y los parabienes  
y las tonterías de la multitud!  
 
¡Tú, para quien pocas fueron las victorias  
antiguas y para quien clásicas glorias  
serían apenas de ley y razón,  
soportas elogios, memorias, discursos,  
resistes certámenes, tarjetas, concursos,  
y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeón!  
 
Escucha, divino Rolando del sueño,  
a un enamorado de tu Clavileño,  
y cuyo Pegaso relincha hacia ti;  
escucha los versos de estas letanías,  
hechas con las cosas de todos los días  
y con otras que en lo misterioso vi.  
 
¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida,  
con el alma a tientas, con la fe perdida,  
llenos de congojas y faltos de sol,  
por advenedizas almas de manga ancha,  
que ridiculizan el ser de la Mancha,  



el ser generoso y el ser español!  
 
¡Ruega por nosotros, que necesitamos  
las mágicas rosas, los sublimes ramos  
de laurel Pro nobis ora, gran señor.  
¡Tiembla la floresta de laurel del mundo,  
y antes que tu hermano vago, Segismundo,  
el pálido Hamlet te ofrece una flor!  
 
Ruega generoso, piadoso, orgulloso;  
ruega casto, puro, celeste, animoso;  
por nos intercede, suplica por nos,  
pues casi ya estamos sin savia, sin brote,  
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,  
sin piel y sin alas, sin Sancho y sin Dios.  
 
De tantas tristezas, de dolores tantos  
de los superhombres de Nietzsche, de cantos  
áfonos, recetas que firma un doctor,  
de las epidemias, de horribles blasfemias  
de las Academias,  
¡líbranos, Señor!  
 
De rudos malsines,  
falsos paladines,  
y espíritus finos y blandos y ruines,  
del hampa que sacia  
su canallocracia  
con burlar la gloria, la vida, el honor,  
del puñal con gracia,  
¡líbranos, Señor!  
 
Noble peregrino de los peregrinos,  
que santificaste todos los caminos,  
con el paso augusto de tu heroicidad,  
contra las certezas, contra las conciencias  
y contra las leyes y contra las ciencias,  
contra la mentira, contra la verdad...  
 
¡Ora por nosotros, señor de los tristes  
que de fuerza alientas y de ensueños vistes,  
coronado de áureo yelmo de ilusión!  
¡que nadie ha podido vencer todavía,  
por la adarga al brazo, toda fantasía,  
y la lanza en ristre, toda corazón! 
 
Lee todo en: Letanía de nuestro señor Don Quijote - Poemas de Rubén 
Darío http://www.poemas-del-alma.com/letania-de-nuestro.htm#ixzz4Je0YBve8 
 
 



 
 
 
 
LEÓN FELIPE 1884-1965 
 
Diálogo perdido 
 
(Entre Don Quijote y Sancho) 
 
-Todos andan buscando, Sancho, una paloma por el mundo y nadie la 
encuentra. 
-Pero , ¿que paloma es la que buscan? 
-Es una paloma blanca que lleva en el pico el último rayo amoroso de luz que 
queda ya sobre la tierra. 
-Como la golondrina de Tristán. 
-Eso, como la golondrina de Tristán. Bien te acuerdas, Sancho. 
Aquel cabello dorado de Isolda que dejo caer la golondrina sobre el hombro 
cansado del Rey era el rayo de amor que andaba buscando el hombre sobre la 
tierra [...] 
  
 
Vencidos 
Por la manchega llanura 
se vuelve a ver la figura 
de Don Quijote pasar… 
Y ahora ociosa y abollada 
va en el rucio la armadura, 
y va ocioso el caballero, 
sin peto y sin espaldar… 
va cargado de amargura… 
que allá encontró sepultura 
su amoroso batallar… 
va cargado de amargura… 
que allá «quedó su ventura» 
en la playa de Barcino, frente al mar… 
Por la manchega llanura 
se vuelve a ver la figura 
de Don Quijote pasar… 
va cargado de amargura… 
va, vencido, el caballero 
de retorno a su lugar. 
Cuántas veces, Don Quijote, 
por esa misma llanura 
en horas de desaliento 
así te miro pasar… 
y cuántas veces te grito: 
Hazme un sitio en tu montura 
y llévame a tu lugar; 
hazme un sitio en tu montura 



caballero derrotado, 
hazme un sitio en tu montura 
que yo también voy cargado 
de amargura 
y no puedo batallar. 
Ponme a la grupa contigo, 
caballero del honor, 
ponme a la grupa contigo 
y llévame 
a ser contigo pastor. 
Por la manchega llanura 
se vuelve a ver la figura 
de Don Quijote pasar… 
 
 
 
JORGE LUIS BORGES 1899-1986 
 
 
La rosa profunda (1975 
 
QUIJANO 
 
El hombre se despierta de un incierto 
Sueño de alfanjes y de campo llano 
Y se toca la barba con la mano 
Y se pregunta si está herido o muerto. 
¿No lo perseguirán los hechiceros 
que han jurado su mal bajo la luna? 
Nada. Apenas el frío. Apenas una 
Dolencia de sus años postrimeros. 
El hidalgo fue un sueño de Cervantes 
Y don Quijote un sueño del hidalgo. 
El doble sueño los confunde y algo 
está pasnado que pasó mucho antes. 
Quijano duerme y sueña. Una batalla: 
Los mares de Lepanto y la metralla. 
 
 
 
 
MIGUEL DE UNAMUNO 1864-1936 
 
El sepulcro de don Quijote 
 
Si nuestro señor don Quijote resucitara y volviese a esta su España, andarían 
buscándole una segunda intención a sus nobles desvaríos. Si uno denuncia un 
abuso, persigue la injusticia, fustiga la ramplonería, se preguntan los esclavos: 
¿qué irá buscando en eso? ¿A qué aspira? Unas veces creen y dicen que lo 
hace para que le tapen la boca con oro; otras que es por ruines sentimientos y 



bajas pasiones de vengativo o envidioso; otras que lo hace no más sino por 
meter ruido y que de él se hable, por vanagloria; otras que lo hace por 
divertirse y pasar el tiempo, por deporte. ¡Lástima grande que a tan pocos les 
dé por deportes semejantes! 
Fíjate y observa. Ante un acto cualquiera de generosidad, de heroísmo, de 
locura, a todos estos estúpidos bachilleres, curas y barberos de hoy no se les 
ocurre sino preguntarse: ¿por qué lo hará? Y en cuanto creen haber 
descubierto la razón del acto —sea o no lo que ellos suponen— se dicen: 
¡bah!, lo ha hecho por esto o por lo otro. En cuanto una cosa tiene razón de ser 
y ellos la conocen perdió todo su valor la cosa. Para eso les sirve la lógica, la 
cochina lógica. 
Comprender es perdonar, se ha dicho. Y esos miserables necesitan 
comprender para perdonar el que se les humille, el que con hechos o palabras 
se les eche en cara su miseria, sin hablarles de ella. 
Han llegado a preguntarse estúpidamente para qué hizo Dios el mundo, y se 
han contestado a sí mismos: ¡para su gloria!, y se han quedado tan orondos y 
satisfechos, como si los muy majaderos supieran qué es eso de la gloria de 
Dios. 
Las cosas se hicieron primero, su para qué después. Que me den una idea 
nueva, cualquiera, sobre cualquier cosa, y ella me dirá para qué sirve. 
Alguna vez, cuando expongo algún proyecto, algo que me parece debía 
hacerse, no falta quien me pregunte: ¿y después? A estas preguntas no cabe 
otra respuesta que una pregunta, y al «¿y después?», no hay sino dar de 
rebote un «¿y antes?». 
No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que llaman el porvenir es una de las 
más grandes mentiras. El verdadero porvenir es hoy. ¿Qué será de nosotros 
mañana? ¡No hay mañana! ¿Qué es de nosotros hoy, ahora? Ésta es la única 
cuestión. 
Y en cuanto a hoy, todos esos miserables están muy satisfechos porque hoy 
existen, y con existir les basta. La existencia, la pura y nuda existencia, llena su 
alma toda. No sienten que haya más que existir. 
(…) 
¿Por qué hace eso? ¿Preguntó acaso nunca Sancho por qué hacía don Quijote 
las cosas que hacía? 
(…) 
* Tu locura quijotesca te ha llevado más de una vez a hablarme del quijotismo 
como de una nueva religión. Y a eso he de decirte que esa nueva religión que 
propones y de que me hablas, si llegara a cuajar, tendría dos singulares 
preeminencias. La una, que su fundador, su profeta, don Quijote —no 
Cervantes, por supuesto—, no estamos seguros de que fuese hombre real, de 
carne y hueso, sino que más bien sospechamos que fue una pura sangre. Y su 
otra preeminencia sería la de que este profeta era un profeta ridículo, que fue 
la befa y el escarnio de las gentes. 
* Es el valor que más falta nos hace: el de afrontar el ridículo. El ridículo es el 
arma que manejan todos los miserables bachilleres, barberos, curas, 
canónigos y duques que guardan escondido el sepulcro del Caballero de la 
Locura. Caballero que hizo reír a todo el mundo, pero que nunca soltó un 
chiste. Tenía el alma demasiado grande para parir chistes. Hizo reír con su 
seriedad. 
(…) 



 No importa que te pidan ínsulas... Sigue a la estrella. Y haz como el Caballero: 
endereza el entuerto que se te ponga delante. Ahora lo de ahora y aquí lo de 
aquí. 
¡Poneos en marcha! ¿Que adónde vais? La estrella os lo dirá: ¡al sepulcro! 
¿Qué vamos a hacer en el camino mientras marchamos? ¿Qué? ¡Luchar! 
¡Luchar!, y ¿cómo? 
¿Cómo? ¿Tropezáis con uno que miente?, gritarle a la cara: ¡mentira!, y 
¡adelante! ¿Tropezáis con uno que roba?, gritarle: ¡ladrón!, y ¡adelante! 
¿Tropezáis con uno que dice tonterías, a quien oye toda una muchedumbre 
con la boca abierta?, gritarles: ¡estúpidos!, y ¡adelante! ¡Adelante siempre! 
¿Es que con eso —me dice uno a quien tú conoces y que ansía ser cruzado—, 
es que con eso se borra la mentira, ni el ladronicio, ni la tontería del mundo? 
¿Quién ha dicho que no? La más miserable de todas las miserias, la más 
repugnante y apestosa argucia de la cobardía es esa de decir que nada se 
adelanta con denunciar a un ladrón porque otros seguirán robando, que nada 
se adelanta con decirle en su cara majadero al majadero, porque no por eso la 
majadería disminuiría en el mundo. 
Sí, hay que repetirlo una y mil veces: con que una vez, una sola vez, acabases 
del todo y para siempre con un solo embustero habríase acabado el embuste 
de una vez para siempre. 
¡En marcha, pues! … 
 
 
 
 
MARÍA ZAMBRANO 1904-1991 
 
España sueño y verdad 
 
D. Quijote mismo arrastra una carga de vacío, de levedad, de falta de peso, de 
esa sustancia que en el mundo moderno sólo conserva íntegra el que se inhibe 
sabiamente, sin dejar aparecer su ensueño. Tal parece la acción profetizada 
por Cervantes: ver convertida en vida novelesca la tragedia que viene de la 
integridad de obedecer a un ensueño ancestral, a un dios desconocido. D. 
Quijote llamado por no sabemos qué pesadilla ancestral a implantar la justicia 
en el mundo, es decir, la caridad. El mundo actual es el mundo de lo humano 
donde ningún ensueño mítico puede vivir sin tornarse equívoco y sin servir de 
burla. La conciencia actual, obstinada en los límites de lo humano, no puede 
acoger a un “ensueño” tan enorme.  
 
 
 
 
 
 
 
 
OCTAVIO PAZ 1914-1998 
 



Ni Aquiles ni el Cid dudan de las ideas, creencias e instituciones de su mundo. 
Los héroes de la epopeya están bien plantados en su universo y por eso sus 
relaciones con su sociedad son las naturales de la planta con la tierra que le es 
propia. Arjuna no pone en tela de juicio el orden cósmico ni las jerarquías 
sociales, Rolando es todo fidelidad a su señor. El héroe épico nunca es rebelde 
y el acto heroico generalmente tiende a restablecer el orden ancestral, violado 
por una falta mítica. Tal es el sentido del regreso de Odiseo o, en la tragedia, el 
de la venganza de Orestes. La justicia es sinónimo del orden natural. En 
cambio, la duda del héroe novelesco sobre sí mismo también se proyecta 
sobre la realidad que lo sustenta. ¿Son molinos o son gigantes lo que ven Don 
Quijote y Sancho? Ninguna de las dos posibilidades es la verdadera, parece 
decirnos Cervantes: son gigantes y son molinos. El realismo de la novela es 
una crítica de la realidad y hasta una sospecha de que sea tan irreal como los 
sueños y las fantasías de Don Quijote. ¿Odette era lesbiana, Gilberta decía la 
verdad, Matilde amaba a Julián Sorel, Smerdiakov mató al viejo Karamazov? 
¿En dónde está la realidad y qué clase de extraño realismo es el de todos 
estos novelistas? El mundo que rodea a estos héroes es tan ambiguo como 
ellos mismos. 
El tránsito del ideal épico al novelístico puede observarse muy bien en Ariosto y 
Cervantes. Orlando no es sólo una extemporánea tentativa de poema épico: 
asimismo es una burla del ideal caballeresco. La perfección de las estrofas, el 
brillo de las imágenes y lo descomunal de la invención contribuyen a subrayar 
el tono grotesco. El idealismo de Ariosto es un irrealismo. La verdadera épica 
es realista: aunque Aquiles hable con dioses y Odiseo baje al infierno, nadie 
duda de su realidad. Esa realidad está hecha de la mezcla de lo mítico y lo 
humano, de modo que el tránsito de lo cotidiano a lo maravilloso es insensible: 
nada más natural que Diómedes hiera a Afrodita en la batalla. En Ariosto todo 
es irreal. Y como se trata de sentimientos y hechos sublimes, su irrealidad 
misma los vuelve grotescos. Lo sublime grotesco está cerca del humor, pero no 
es aún el humor. Ni Homero ni Virgilio lo conocieron; Ariosto parece presentirlo, 
pero sólo nace con Cervantes. Por obra del humor, Cervantes es el Homero de 
la sociedad moderna. Para Hegel la ironía consiste en insertar la subjetividad 
en el orden de la objetividad; se puede añadir que se trata de una subjetividad 
crítica. Así, los más desaforados personajes de Cervantes poseen una cierta 
dosis de conciencia de su situación; y esa conciencia es crítica. Ante ella, la 
realidad vacila, aunque sin ceder del todo: los molinos son gigantes un 
instante, para luego ser molinos con mayor fuerza y aplomo. El humor vuelve 
ambiguo lo que toca: es un implícito juicio sobre la realidad y sus valores, una 
suerte de suspensión provisional, que los hace oscilar entre el ser y el no ser. 
El mundo de Ariosto es descaradamente irreal y lo mismo ocurre con sus 
personajes. En la obra de Cervantes hay una continua comunicación entre 
realidad y fantasía, locura y sentido común. La realidad castellana, con su sola 
presencia, hace de Don Quijote un esperpento, un personaje irreal; pero de 
pronto Sancho duda y no sabe ya si Aldonza es Dulcinea o la labradora que él 
conoce, si Clavileño es un corcel o un pedazo de madera. La realidad 
castellana es la que ahora vacila y parece inexistente. La desarmonía entre 
Don Quijote y su mundo no se resuelve, como en la épica tradicional, por el 
triunfo de uno de los principios sino por su fusión. Esa fusión es el humor, la 
ironía. La ironía y el humor son la gran invención del espíritu moderno. Son el 
equivalente del conflicto trágico y por eso nuestras grandes novelas resisten la 



cercanía del teatro griego. La fusión de la ironía es una síntesis provisional, 
que impide todo desenlace efectivo. El conflicto novelístico no puede dar 
nacimiento a un arte trágico. 
 
 
 


