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1. Almanacchi... lunari: gli almanacchi sono i calendari
che riportano le festività e i lunari quelli che riportano le
fasi della luna.
2. Bisognano: ha bisogno di; costruzione alla latina, in cui
il verbo è personale: il soggetto è “gli almanacchi”.
3. di là: oltre, cioè quello prima dell’anno scorso.

4. piacerebb’egli: costruzione alla francese, in cui nell’in-
terrogativa il soggetto impersonale viene posposto al
verbo.
5. cotesti: codesti, dimostrativo che indica qualcosa o
qualcuno che si trova vicino a chi ascolta. Oggi si usano
solo questo e quello; codesto è in disuso.

Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere
da Operette morali Giacomo Leopardi

Il Dialogo – scritto fra gli ultimi – risale al 1832. L’ambientazione realistica, un quadro di vita quotidiana e cit-
tadina, nasconde un forte simbolismo, volto a far comprendere le illusioni che governano l’esistenza. Il pas-
sante è persona, come Leopardi, abituato a riflettere sull’uomo e sul suo destino. Il venditore di calendari è un
uomo comune, che non ha mai pensato, vive alla giornata e vuol vendere la sua merce perché ormai si avvi-
cina la fine dell’anno. Tra i due inizia una conversazione apparentemente banale, in cui però Leopardi intro-
duce il suo pensiero sul tema. Egli afferma che nella legge naturale non rientrano né il piacere né la felicità
dell’uomo (per questo la vera poesia non può che fondarsi su una poetica della sofferenza). La positività della
vita non consiste nella felicità, che è naturalmente preclusa all’uomo, ma nelle illusioni volte al passato
(rimembranza) e in quelle volte al futuro (speranza); la felicità non è realizzabile: anche se ama ricordare il
passato, l’uomo non vorrebbe che si ripetesse come l’ha vissuto e questo è un inequivocabile segno della
negatività della vita e dell’ineluttabilità del dolore. Il venditore, simbolo dell’uomo comune, di fatto, però, non
accetta l’argomentazione. Come l’autore sottolinea in altre sue opere (e, in particolare, nel Dialogo della
Natura e di un’Anima) la consapevolezza e il sentimento della propria infelicità e della vera condizione
umana sono caratteristiche dei magnanimi.

VENDITORE Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari1 nuovi. Bisognano2, signore, almanacchi?
PASSEGGERE Almanacchi per l’anno nuovo?
VENDITORE Sì signore.
PASSEGGERE Credete che sarà felice quest’anno nuovo?
VENDITORE Oh illustrissimo sì, certo.
PASSEGGERE Come quest’anno passato?
VENDITORE Più più assai.
PASSEGGERE Come quello di là3?
VENDITORE Più più, illustrissimo.
PASSEGGERE Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli4 che l’anno nuovo fosse come qualcuno

di questi anni ultimi?
VENDITORE Signor no, non mi piacerebbe.
PASSEGGERE Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete almanacchi?
VENDITORE Saranno vent’anni, illustrissimo.
PASSEGGERE A quale di cotesti5 vent’anni vorreste che somigliasse l’anno venturo?
VENDITORE Io? non saprei.
PASSEGGERE Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi paresse felice?
VENDITORE No in verità, illustrissimo.
PASSEGGERE E pure la vita è una cosa bella. Non è vero?
VENDITORE Cotesto si sa.
PASSEGGERE Non tornereste voi a vivere cotesti vent’anni, e anche tutto il tempo passato,

comin-ciando da che nasceste?
VENDITORE Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse.
PASSEGGERE Ma se aveste a rifare la vita, che avete fatta, né più né meno, con tutti i piaceri e

i dispiaceri, che avete passati?
VENDITORE Cotesto non vorrei. 
PASSEGGERE Oh, che altra vita vorreste rifare? la vita ch’ho fatta io, o quella del principe o di

chi altro? O non credete che io, e che il principe, e che chiunque altro, risponde-
rebbe come voi per l’appunto; e che avendo a rifare la stessa vita che avesse fatta,
nessuno vorrebbe tornare indietro?
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VENDITORE Lo credo cotesto.
PASSEGGERE Né anche6 voi tornereste indietro con questo patto, non potendo in altro modo7?
VENDITORE Signor no davvero, non tornerei.
PASSEGGERE Oh che vita vorreste voi dunque?
VENDITORE Vorrei una vita così, come Dio me la mandasse, senza altri patti.
PASSEGGERE Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come non si sa dell’anno nuovo?
VENDITORE Appunto.
PASSEGGERE Così vorrei ancor8 io se avessi a rivivere, e così tutti. Ma questo è segno che il

caso, fino a tutto quest’anno, ha trattato tutti male. E si vede chiaro che ciascuno
è d’opinione che sia stato più o di più peso il male che gli è toccato, che il bene,
se a patto di riavere la vita di prima, con tutto il suo bene e tutto il suo male, nes-
suno vorrebbe rinascere. Quella vita ch’è una cosa bella, non è la vita che si cono-
sce, ma quella che non si conosce; non la vita passata, ma la futura. Coll’anno
nuovo, il caso incomincerà a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà
la vita felice9. Non è vero?

VENDITORE Speriamo.
PASSEGGERE Dunque mostratemi l’almanacco più bello che avete.
VENDITORE Ecco, illustrissimo. Cotesto vale trenta soldi.
PASSEGGERE Ecco trenta soldi.
VENDITORE Grazie, illustrissimo; a rivederla. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi.

da Operette morali, a cura di C. Galimberti, Guida, Napoli, 1998
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6. Né anche: nemmeno, neanche.
7. non potendo in altro modo: non potendo vivere in
modo totalmente diverso.
8. ancor: anche (ancora deriva da “anche ora”).

9. Coll’anno... felice: con il nuovo anno, il caso comincerà
a trattare bene tutti quanti e comincerà la vita felice per
tutti. La risposta del passeggere è ironica, ma il venditore
non se ne rende conto, e risponde con una frase di circo-
stanza (Speriamo).

L inee di analisi testuale

Filosofia in una conversazione quotidiana
I modelli cui Leopardi attinge per i dialoghi delle Operette morali sono quelli della letteratura
classica antica: l’apologo morale, il dialogo filosofico di tipo platonico o ciceroniano (nel
Parini), Senofonte (nei Detti di Filippo Ottonieri) e Luciano di Samosata. Del resto lo stesso
titolo delle Operette morali rende omaggio alle Operette del retore greco Isocrate, lette,
apprezzate e in parte tradotte da Leopardi.
La prima parte del Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere è costruita sul
modello platonico, in base al quale, attraverso domande, si esprimono tesi filosofiche. Infatti
il passeggere, ossia il filosofo portavoce di Leopardi, conduce il lettore passo per passo in una
direzione cui il semplice venditore non può sfuggire, cioè verso la propria tesi, che illustra
nel finale.
La prima domanda riguarda l’aspettativa di felicità nei confronti del nuovo anno: a tale doman-
da il venditore non può rispondere negativamente, per buona educazione e anche per senso
degli affari. Seguono poi domande mirate che incalzano il venditore e lasciano infine spazio al
passeggere, che conclude ironicamente con le parole e con i fatti (Coll’anno nuovo, il caso
incomincerà a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà la vita felice), e compra il
calendario più bello e costoso. 
Il fascino del dialogo, oltre che nelle argomentazioni svolte, risiede nel modo in cui, in poche
battute, l’autore delinea – anche psicologicamente – i ritratti dei due protagonisti.
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L avoro sul testo

Comprensione del testo
1. Riassumi il contenuto del Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere. 
2. Trascrivi in italiano moderno il Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere.

Analisi del testo
3. Qual è il modello classico di riferimento del Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere?
4. Quali caratteristiche presenta il personaggio del passeggere nel dialogo e quali tesi egli sviluppa? 
5. Quali caratteristiche presenta il personaggio del venditore di almanacchi e per quali aspetti si distingue

dal passeggere?
6. In quali passi riconosci la presenza dell’ironia? Motiva la tua risposta.
7. Quale messaggio di fondo emerge dal dialogo?

Redazione di un articolo di giornale 
8. Leggi la citazione dello Zibaldone (luglio 1821) riportata di seguito: Ne’ miei dialoghetti cercherò di

portar la commedia a quello che finora è stato proprio della tragedia, cioè i vizi dei grandi, i principi
fondamentali della calamità e della miseria umana. Facendo riferimento a tale dichiarazione di poetica
e alla tematica del Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere, realizza un’intervista
immaginaria (opportunamente intitolata) a Giacomo Leopardi sulla genesi di questa operetta, ed ela-
bora un pezzo (max 3 colonne di metà foglio protocollo) su tale argomento, destinandolo a un giornale
di istituto.

Trattazione sintetica di argomenti
9. Leggi il passo dello Zibaldone riportato di seguito: 

Io ho dimandato a parecchi se sarebbero stati contenti di tornare a rifare la vita passata, con
patto di rifarla nè più né meno quale la prima volta. L’ho dimandato anco sovente a me stes-
so. Quanto al tornare indietro a rivivere, ed io e tutti gli altri sarebbero stati contentissimi;
ma con questo patto, nessuno [...]. Per tornare alla fanciullezza, avrebbero voluto rimettersi
ciecamente alla fortuna circa la lor vita da rifarsi, e ignorarne il modo, come s’ignora quel
della vita che ci resta da fare [...]. Nella vita che abbiamo sperimentata e che conosciamo con
certezza, tutti abbiam provato più male che bene; e se noi ci contentiamo ed anche deside-
riamo di vivere ancora, ciò non è che per l’ignoranza del futuro e per una illusione della spe-
ranza, senza la quale illusione o ignoranza non vorremmo più vivere, come noi non vorrem-
mo rivivere nel modo che siamo vissuti. (1 luglio 1827)

Riflettendo sul contenuto del passo, e confrontandolo con le tesi del Dialogo di un venditore di alma-
nacchi e di un passeggere, tratta sinteticamente in circa 20 righe il seguente argomento:
Per Leopardi filosofo la felicità dipende dal caso o è comunque negata all’uomo?
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