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Ce livret, élaboré à partir de témoignages relatifs à la 

Retirada, est le fruit d’un travail qui s’inscrit dans le 
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Miguel Jordana 
 

9 février 1939 : Je passe en France 
 

C’est la veille de mes 27 ans que je passe en France par le sentier de montagne 

qui nous conduit à Lamanère. Je donne grâce à Dieu de m’avoir épargné l’exode 

des routes espagnoles, dix-sept mois plus tard je connaîtrai celui de France. Non, 

je n’ai pas vu tous ces gens, hommes, femmes, enfants, militaires, à pied, en 

brouette, en auto-stop… fuyant Franco qui, sous les bombardements et 

mitraillements allaient vers la terre d’asile, la France. En suivant le chemin tracé 

sur la carte, je suis arrivé en bas d’une colline où se trouvait une maison en partie 

cachée par un énorme tas d’armes que les soldats avaient abandonnées là avant de 

passer la frontière. Je ne voulais pas que Franco récupère les miennes.  
 

Arrivé au sommet d’une petite colline, une borne portait le nom France, j’avais le 

cœur battant. C’était pour moi un moment d’émotion intense, je pleurais. 

Désormais, pour moi, l’avenir c’était un grand vide. Pour combien de temps 

quittais-je ma patrie ? Reverrai-je ma famille ? De l’autre côté de la borne 

frontière je lus « Espagne », quel choc je sentis ! Être à la fois si loin et si prêt 

de ma patrie ! Je n’étais plus seul. De nombreux soldats étaient là, un grand 

drapeau républicain était étendu, tenu aux quatre coins par des pistolets enfoncés 

dans la terre, chacun y déposait grenades, pistolets, munitions, couteaux, fusils… 

J’ai mis seulement mes grenades, j’avais vu des gars creuser des trous pour cacher 

leurs armes et j’en fis de même pour mon fusil et ma baïonnette. En commençant à 

descendre en territoire français, je laissais les larmes couler en silence. Quand tout 

à coup : les douaniers.  
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Ils nous fouillent et me prennent mon rasoir-couteau, car pour eux c’était une 

arme. J’ai eu beau m’expliquer en catalan, car je ne connaissais pas un mot de 

français, ils l’ont gardé. Ils découvrirent aussi ma petite flûte cachée dans une 

bourse entre ma peau et ma chemise et voulaient me la prendre aussi.  

 

Je me suis débattu et j’ai dit qu’elle avait fait toute la guerre avec moi : « C’est 

mon bien le plus précieux ! » Ont-ils compris ? je ne sais pas, mais en tout cas ils 

me l’ont laissée en me donnant un grand coup de pied dans le derrière en criant : « 

Allez, allez ! », c’est le premier mot de la langue française que j’ai retenu ! 

Descendus au village, on nous a groupés sur la cour d’un hôpital et fait défilé un 

à un devant des autorités qui demandaient : « Franco ou Négrin (chef du 

gouvernement républicain espagnol)? » Tous ceux qui répondaient Franco 

montaient dans des cars stationnés près de la place. Dès le lendemain ils étaient 

reconduits en Espagne. Moi j’ai dit : « Ni Négrin, ni Franco : la république ! 

»  
 

Je rejoignais un groupe de gars qui n’avaient pas voulu retourner chez les 

fascistes. Nous avons dormi à même le sol humide pendant deux nuits. Des gars 

faisaient du feu et avaient l’air de bien s’entendre. Je suis allé vers eux : «Vous 

permettez que je me joigne à vous ? Je suis tout seul. Je pourrai vous distraire 

car je suis musicien, j’ai ma flûte !» J’ai joué et ils m’ont accepté. C’était un 

groupe d’anarchistes militants, j’ai su plus tard que deux d’entre eux s’étaient 

manifestés à Marseille pour plusieurs coups de main. Je suis resté avec eux les 

deux jours et deux nuits où on nous a laissés près de la rivière. 
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Passage au Boulou 

Julio Montserra 

Transportés avec sa mère jusqu’à la gare du Boulou, elles passeront la première 

nuit à la belle étoile. Le lendemain la mère de Montserra passe sa colère sur le 

premier gendarme qui s’approche d’elle :  

« Allons-nous devoir passer encore une nuit dehors ?  

-Madame, nous ne savons que faire. La France n’est pas coupable. Nous 

attendions 100 000 personnes et jusqu’à aujourd’hui tout au long de la frontière il 

en est passé plus de 300 000. Nous ne savons que faire…Le gendarme était très 

ému .Il vivait le drame de l’intérieur. » 

Lluis Marti Bielsa 

Nous sommes arrivés aux abords d’un village nommé Le Boulou. On ne nous a 

rien donné à manger ni à boire. Nous avons été simplement jetés dans cet enclos. 

Nous avons passé la nuit à la belle étoile sans couverture, sans rien. 
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Le Perthus 

Josefina Piquet 
 

Elle avait 5 ans lorsqu’elle quitta Barcelone avec ses parents ; en arrivant au 

Perthus son père n’était plus là. Les vicissitudes du chemin et les bombardements 

les avaient séparés.  
 

« Il y avait beaucoup de monde. Tellement qu’à mesure que j’avançais, tenue de 

la main de ma mère, je ne pouvais rien voir. Ce n’était que jambes et pieds. 

J’éprouvais une sensation d’immense oppression… je me rappelle que les gens 

pleuraient… » 
 

« Arrivées tout en haut de la rue … ma mère ne voulait pas avancer parce qu’elle 

continuait à chercher mon père désespérément. Elle savait que si on séparait les 

familles, on ne pourrait jamais se retrouver, si toutefois il était encore en vie… »  
 

« La première personne que j’ai vue, était une femme vêtue de blanc, probablement 

une infirmière de la Croix Rouge. Elle me donna une tasse de chocolat chaud. 

J’avais tellement froid et faim que rien au monde ne m’avait semblé meilleur. »  
 

« C’est là-bas que j’ai entendu les premiers mots de français de ma vie. Les 

gendarmes criait « Allez, allez », en signalant aux gens où ils devaient se placer.  
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Prats-de-Mollo 
 

« Des scènes déchirantes se produisent au moment de ces séparations, tous sans 

exception s’étreignent convulsivement, se tendent les bras et l’on croirait qu’ils 

éprouvent l’intuition qu’ils se perdent à jamais ». 

 

José Pobla  
 

11 ans, la séparation d’avec son père a lieu dès l’arrivée sur le pont Gérard ». 

Nous avons dû passer entre deux colonnes de gendarmes qui nous ont séparés de 

mon père et de mon oncle en disant « Allez, allez ! les hommes d’un côté et les 

femmes et les enfants de l’autre ». Les hommes sont parqués sur des terrains situés 

sur les rives du Tech. 
 

 

Josep Ribas  
 

« Nous dormions par terre, dans des baraques faites de branches d’arbre. Moi je 

m’en étais fabriquée une individuelle, longue et basse qui ressemblait à une tombe. 

C’était le seul moyen de ne pas mourir de froid pendant la nuit. Et dans cette 

tombe, avec la chaleur de mon corps, de l’herbe avait poussé ». 
 

 

Miguel Quintana 
 

Aussitôt la frontière franchie du côté d’Osseja, je n’ai pas voulu que l’on me 

prenne mon arme. La rage au cœur, j’ai tordu mon fusil sur des rochers, puis je 

l’ai jeté dans un feu allumé pour nous réchauffer. 
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Cerbère 

 

Carme Casas (jeune lycéenne de 16 ans dans le chaos de l’exode) 
 

 

« J’espérais trouver une terre d’accueil, un endroit où pouvoir m’arrêter pour me 

reposer sans danger, hors de portée des fascistes. Un endroit aimable qui 

compenserait la séparation de mes parents dont je ne savais pas où ils étaient, ni si 

je les reverrais. La France était un lieu idéal, une sorte de paradis où nous 

pourrions manger où nous trouverions de quoi nous couvrir et des lits chauds pour 

y dormir sans alarmes aériennes ni sirènes. Mais en arrivant à la gare de Cerbère 

je me suis retrouvée avec des gens entassés, avec des paquets et des valises, des 

femmes et des hommes qui pleuraient. Et avec des piles d’armes que l’on retirait 

aux soldats, la séparation des familles et des hommes d’un côté, les femmes et les 

enfants de l’autre et toutes ces scènes de mépris et de mauvais traitement de la part 

des gendarmes et de l’armée française. Je me suis retrouvée bousculée sous les coups 

de crosses et sous les cris des « allez, allez », la seule chose qu’ils nous disaient. » 
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Arrivée des réfugiés 
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Lamanère 

Marta CelsGiner 

Elle avait 9 ans mais ne se souvient plus de la date de son arrivée à Lamanère. Il 

faisait tout simplement très froid et l’accueil fut aussi chaud que la soupe qu’on 

leur servit. On leur distribua du pain blanc et du chocolat. Elle se souvient encore 

du gendarme qui lui tira affectueusement la tresse car « la coquine » s’était 

replacée malicieusement dans la queue pour être resservie. Au début, certains étaient 

logés chez l’habitant. L’école était réservée aux blessés, aux femmes et aux enfants. 

Les jeunes gens s’abritaient sous le préau et les hommes à l’église.  

Joan Ardévol 

Il arrive le 1er février avec ses parents par temps de neige et un froid glacial. Le 

village est accueillant. Soupe chaude pour tous. A peine quelques képis. Le 

lendemain il y en avait partout et pas du tout aimables. Trois  jours après ils sont 

évacués. Joan doit user de ruse pour arriver à se loger dans le car avec sa mère 

alors que ses 15 ans le destinaient à rester avec son père et les autres adultes.  
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George Bartoli  
 

Mon père m’a juste raconté que les premiers mots qu’il a entendus, c’est « Allez ! 

Allez ! ».Voilà ce que leur criaient les tirailleurs sénégalais en les poussant à 

coups de crosse comme des chiens. Ce fut pour les internés l’expression la plus 

célèbre de la langue française ! 
 

Les premiers français qu’ils voient sont les spahis marocains, Los Moros. Ils 

avaient un cruel air de famille avec les troupes coloniales de Franco, les soldats 

« maures » qui tuaient, violaient, éventraient les femmes et massacraient des 

villages entiers, de l’autre côté des Pyrénées. 
 

Le camp de concentration fut l’humiliation suprême pour les miens. Les militaires 

ont dû jeter leurs armes aux pieds des gendarmes français, avec leur mépris et leurs 

moqueries « Alors c’est ça, la glorieuse armée espagnole ?! » lançait un 

officier… »Vous pouvez vous préparer, parce qu’aujourd'hui c’est nous, mais 

demain, ce sera vous ! » Lui a répondu un soldat espagnol.  
 

Une miche de pain pour dix hommes. Les premiers jours sur la plage d’Argelès, il 

n’y avait pas de barbelés mais un cordon de gendarmes mobiles pour les garder. 

Ils faisaient leurs besoins dans la mer, devant tout le monde en plein mois de 

janvier, durant un des hivers les plus froids du siècle. Plus de dignité, plus de 

pudeur, ils vivaient comme des animaux, creusaient des trous dans le sable pour 

s’enterrer et s’abriter du vent.  
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Dessin de George Bartoli 
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Quant à ma mère, elle a eu de la chance dans son malheur ; quand elle est arrivée 

au Perthus, elle a été « triée » comme on disait à l’époque. Elle avait seize ans, 

elle s’est retrouvée avec sa mère à la gare du Boulou, sur un terrain vague avec 

des milliers d’autres femmes et d’enfants. La République espagnole en exil versait 

au gouvernement français une allocation pour chaque réfugié espagnol.  
 

Pour ma mère, qui était très jeune, ce voyage en train pour le Cantal n’était pas 

une tragédie mais presque une aventure, avec pour terminus un petit hôtel. 

Combien de fois mes parents ont entendu de la bouche des Français : «  Encore 

des Espagnols de merde ! » Dans l’Hérault, la bonne blague raciste qui circulait 

c’était « Tiens, on entend sonner le glas ! Qui est mort ? C’est  personne, c’est un 

Espagnol ! »  
 

Mon père vivait ces insultes au quotidien comme une humiliation ; quant à ma 

mère, certes plus réaliste, elle n’a jamais oublié,  ni pardonné. 

Mon père était interné au camp d’Agde, quand le boulanger du village  a été 

mobilisé en 1940. Le maire est allé dans le camp pour recruter un type qui savait 

faire du pain. Mon père, boulanger de formation, fut sauvé grâce à une bonne 

baguette française.  
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Henriette (mère de George Bartoli) 
 

Je suis passée  par le col du Perthus en 1939, avec ma mère, des tantes et des 

cousines. J’avais seize ans, ça remonte ! On se disait tous qu’on allait revenir 

dans quinze jours après. Ca va faire soixante-dix ans.  
 

Nous sommes presque tous parties dans un camion à bestiaux de l’armée 

républicaine. Mon frère m’a réveillée à 4 heures du matin : « Vite ! Ne prenez 

rien ! On n’a pas le temps ! » ; je me souviendrai toujours de son regard affolé 

tandis que les bombes tombaient sur Barcelone.  
 

Je ne réalisais pas bien ce  qui m’arrivait. Pour moi, c’était l’aventure.  

Tout m’amusait et me faisait rire à cet âge-là. Un matin, où nous nous  sommes 

lavées dans la rivière glacée en plein hiver, c’était formidable ! Rien n’était 

normal, on était hors du temps. 
 

Le gouvernement français donnait seize francs aux gens qui hébergeaient des 

Espagnols comme nous. On nous a placées dans un hôtel pendant quinze jours. 

On nous regardait comme des bêtes de cirque. Il ne faisait pas bon être espagnol 

à cette époque-là. Les portes se fermaient vite. 
 

A Mauriac, l’accueil fut meilleur, les garçons nous draguaient un peu, le charme 

de l’exotisme, bien sûr.  
 

Boulou, c’était un champ à l’époque, c’est là qu’on a passé la nuit dehors, dans le 

froid, sous la pluie. Par chance un gendarme nous a proposé une chambre dans son 

garage. Avec ma mère, on s’est jetées sur la paille pour dormir.  
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Argelès sur Mer 
 

Franscisco Pons  
 

« Les spahis allaient à cheval avec leur sabre et leur turban. Ils ne savaient 

donner des ordres qu’en nous frappant et en nous bousculant avec leurs chevaux. 

Ils fonçaient sur toi et si tu ne t’écartais pas ils te passaient dessus » 
 

« En face de nous se trouve l’entrée du camp flanquée de quelques baraques près 

desquelles des Spahis caracolent. Une foule de réfugiés attend derrière les barbelés 

l’arrivée des nouveaux. Plus en arrière on aperçoit des tentes faites de couvertures 

de toiles,  des abris en roseaux ou en tôle, des camions et des espaces vides, assez 

vastes. » 
 

« La première distribution de ravitaillement à laquelle j’ai assisté s’est effectuée à 

partir d’un camion chargé de pains de campagne. C’était de gros pains de 1 kg, 

gros et ronds. Ils ont arrimé le camion aux barbelés et ils ont commencé à jeter le 

pain à la foule qui s’agglutinait. Je ne leur pardonnerai jamais d’avoir pris du 

plaisir à ce spectacle. » 
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Rosa 
 

Fin 1939. Rosa atterrit au camp d’Argelès, après des péripéties dramatiques. 

Elle a failli avec ses compagnes d’infortune être livrée à Franco. En effet, du camp 

du Mans, un convoi est parti pour une destination inconnue ; heureusement un 

groupe de femmes possédait une carte géographique. On les amène en Espagne, à 

leur insu. Révolte. Signal d’alarme en pleine nuit. Ce n’était pas prévu, c’était le 

tunnel où le train a stoppé ! Les  maigres ballots sur la voie ! Panique des 

cheminots qui promettent de s’informer sur leur destination réelle. Elles arrivent à 

Perpignan où, grâce à leur protestation, ces femmes ont le choix entre le camp 

d’Argelès et l’Espagne. Rosa a vite choisi ! 
 

Entassés dans des haras avant de rejoindre le camp ; des enfants meurent de 

dysenterie. Arrivée au camp, immensité de l’endroit. Quarante-quatre baraques, 

hommes et femmes séparés par une petite rivière. Barbelés. Froid. La tactique 

pour y résister le soir, se grouper par trois, se border aves les trois couvertures. 

Ne pas bouger, sinon le froid glacial s’engouffre. Le jour, le désœuvrement, la 

difficulté à communiquer, la faim, la séparation des siens… Parfois un rayon de 

soleil, qui permet d’oublier, quelques instants, ce malheur.  

 

Un jour, un homme, profitant de l’ignorance d’un gardien sénégalais illettré, 

exhibe un papier timbré. Celui-ci, pensant qu’il s’agit d’un laisser-passer, autorise 

le franchissement des barbelés séparant hommes, femmes, enfants. Pendant une 

paire d’heures, c’est une joyeuse sarabande, on s’embrasse, on se retrouve, les 

sourires sont sur les lèvres. Hélas, au changement de garde, un gradé mettra bon 

ordre à ces effusions.  
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Moments fugaces de petits bonheurs qui aident à supporter cette vie pénible. Les 

jours s’écoulent durs comme le sol en bois du camp. Tout à coup, une femme en 

blanc passe, Clémence, Rosa la connait. Elle est infirmière, quelques jours après, 

elle pourra engager Rosa à son tour. Avec un laisser-passer pour se rendre à 

l’infirmerie, la vie au camp change du tout au tout. Quand elles passent devant les 

baraques  des hommes, des mains se tendent, des dizaines, des centaines de bouts de 

papiers, de cartes, de lots, un message pour une femme, une compagne, une sœur, 

une mère, un enfant, quelques dessins érotiques, pensez-donc, une, deux, trois années 

sans femmes.  
 

Parmi tous ces messages, une lettre, adressée à toutes les femmes : 

« Femmes d’Espagne, de toutes les régions, Andalouses, Galiciennes, Aragonaise, 

Catalanes… » 

 

Lettre de douceur, d’une humanité qui d’un coup chasse tous les miasmes du camp, 

du chaos du monde.  
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Chanson des réfugiés du camp d’Argelès sur Mer 
 

Nous sommes les tristes réfugiés 

Dans ce camp arrivé 

Après avoir beaucoup marché 

La frontière avons passé  

A pied et par la route 

Avec notre balluchon. 
 

Couvertures, sac à dos et matelas, 

Deux boites de conserve 

Et un peu d’humour, 

C’est tout ce que nous avons pu sauver 

Après tant de lutte 

Contre l’envahisseur fasciste. 
 

Et ils nous ont parqués sur la plage 

d’Argelès-sur-Mer 

Sans rien à bouffer! 
 

Et dire qu’il y a trois ans 

L’Espagne était un pays heureux,  

libre et prospère ; 

La nourriture était bonne,  

Sans parler des boissons,  

Du tabac et du pognon. 
 

Nous avions tant de rêves, 

La paix dans nos cœurs 

Et des femmes à gogo… 

Et maintenant, on ne peut même pas aller 

chier 

Sans qu’un « Mohamed » 

Ne nous traite comme des condamnés 

Et que des soldats nous crient 

Allez, allez !! 

Vent, cabanes délabrées, 

Voleurs de valises, 

Le sable et les odeurs insupportables ! 

De la merde partout, 

La gale jusqu’aux couilles 

Fièvre et douleur ! 
 

Les barbelés qui s’accrochent 

La nuit quand tu cherches ton 

« pavillon », 

Et où que tu ailles 

On te crie par derrière 

Allez, allez !! 
 

Et si tu vas au "quartier chinois", 

T'es foutu 

Tu t'retrouves sans un sou 

T'es emmerdé ! 

Trois cigarettes mille pesetas, 

Ne te lance pas dans les jeux 

Parce que tu peux passer l'arme à gauche,  

Et si ton ventre a des besoins 

Ne t'aventure pas sur la plage obscure 

Car tu te fais trucider... 
 

Nous ne sommes pas venus au bon 

moment, 

On ne sait pas quoi faire,  

Chaque jour un ragot 

Et à la fin tu l'as dans le cul 

Allez, allez !! 

Car tu te fais trucider... 

 

Auteur inconnu

 



34 

 

 



35 

Saint Cyprien 
 

Julian Antonio Ramirez et ses compagnons arrivent de Cerbère sans 

trop savoir comment et franchissent les portes du camp. Même constat que les 

autres : sur la plage, il n’y avait rien que des Sénégalais et des gendarmes. 

Heureusement, ils avaient pu récupérer les bâches de leur camion pour construire 

leur première cabane.  

 

« Le pire c’était le vent. Personnellement je n’ai pas senti le froid. Mais le vent, 

la tramontane, m’a pulvérisé. Je me souviens de nos courses vers le bord de l’eau 

pour déféquer à cause de l’épidémie de dysenterie. Le vent rendant tout 

compliqué… » 
 

 Justo Garcia 
 

« Le pire c’était le vent. Il soufflait à toutes heures, une horreur, il pénétrait les 

os, soufflait dans les oreilles, te dévorait la cervelle. »  

 

Jean Olibo 
 

«  A la limite du plus grand flot, derrière une dune, j’ai aperçu une couverture 

étendue, en partie ensablée, tenue au sol par des pierres. Le passage de chaque 

bourrasque soulevait et faisait battre un de ses pans. Intrigué, je me suis 

approché. La guenille couvrait une fosse. Au fond, côte à côte, deux formes 

recroquevillées. »   
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Quand ils arrivaient autour d’une fontaine …Ah ! C’était un travail, ça faisait 

mal au cœur de les voir se battre pour un peu d’eau et de devoir intervenir pour les 

défendre de s’entre-tuer. Je ne sais pas comment dire, mais c’était très dur ça.  
 

C’est dur d’empêcher la cohue autour des fontaines et c’était aussi difficile pour la 

distribution de pain. Quand un camion de ravitaillement arrivait dans le camp avec 

du pain, les gardes étaient vite débordés les premiers jours. Les pauvres gens se 

ruaient sur les camions, se marchaient les uns sur les autres…Seuls les plus forts 

étaient servis. Certains sortaient de ces empoignades sans rien mais, en plus, ils se 

trouvaient blessés ou estropiés par la cohue. Il y avait nécessité de mettre un peu 

d’ordre, aussi par la suite, l’autorité les a obligés à former des groupes avec un 

chef de groupe qui allait chercher le ravitaillement pour les autres. 
 

Un camp a été installé, sur le bord de mer, à Saint Cyprien. A côté de 

Perpignan. Et voilà, on les a installés là, et ce n’était pas facile : il n’y avait que 

du sable ! 
 

Rien que d’en parler ça me soulève le cœur, ça me révolutionne complètement ! 

Du barbelé et du sable, voilà ce qu’on leur a offert. Le camp, dans les premiers 

jours, n’était pas clôturé, tout le monde allait et venait. Mais lentement, c’est 

revenu un peu normal. Il a quand même fallu plusieurs jours, plus d’une semaine, 

pour faire installer tout ça et revenir à un peu de calme. Ce n’est pas vite fait ça, 

et en attendant, les plus faibles trinquent. 
 

Plus tard, on a distribué ces pauvres gens un peu partout. Il y en a qui sont 

venus pas loin d’ici, à Septfonds. Il y a eu un camp, un grand camp. Les 

conditions ne devaient pas être bien fameuses parce qu’on a dû y construire un 

cimetière, c’est dire.  
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Au début, il n’y avait pas de pain, y avait pas d’eau. Exactement comme nous on 

avait été un an plus tard ! Ils nous l’avaient dit d’ailleurs : « Ne vous moquez 

pas de nous, parce que vous autres vous allez être comme nous ». Et ils ne se sont 

pas trompés. Ça s’est avéré juste. 
 

Cette guerre d’Espagne, au lieu de prêcher la non-intervention, nos gouvernements 

auraient mieux fait d’être un peu plus attentifs. Parce que Hitler et Mussolini, 

ils s’entrainaient là. Parfaitement, ils testaient leurs avions, leurs appareils et tout 

le reste. C’est au total quatre cent mille réfugiés qui passèrent sous nos yeux dans 

une cohue indescriptible. Il fallut improviser des camps, avec simplement du barbelé 

et du sable. 
 

Moi, je vous dis, j’ai vu des femmes qui accouchaient dans les fossés. Quand ça 

arrive, des choses pareilles, la maternité était courte, vous pouvez  penser le 

résultat, comment ça se passait ensuite. La mère ou l’enfant ne tardait pas à 

mourir, quand ce n’était pas les deux. C’est honteux, c’est inhumain total, total ! 
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Camp du Vernet 
 

 

 

Au camp, pour ne pas dormir à la belle étoile, il dut se faire une place au milieu 

des 120 hommes qui se pressaient dans une des 19 baraques. Les baraques 

n’avaient ni chauffage, ni lumière.  
 

Pour les repas, c’était tous les jours maigre : café et 25 G de pain de campagne le 

matin, et lentille et riz à midi et demi litre de soupe le soir.  
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Le Camp d’Agde 
 

Baptiste Marco (catalan de 17 ans)  
 

 

«  Ma main était guérie quand j’entendis que les catalans devaient s’inscrire pour 

quitter Argelès et aller au camp d’Agde. Un matin on nous demanda de boucler 

nos affaires et de nous préparer au départ. Après nous avoir réunis, on nous fit 

monter dans des camions par groupe de trente. Ceux qui nous transportaient vers 

Agde étaient espagnols. C’étaient les véhicules de l’armée, de notre armée, ceux de 

la Retirada ! » 
 

« Dès que nous eûmes franchi les clôtures barbelées, je pus apercevoir de 

nombreuses et grandes baraques en bois. Dans chacune logeaient deux cent 

cinquante personnes, des hommes, dont certains dormaient à même le sol. Nous 

fûmes déçus car nous attendions une amélioration de nos conditions de vie. » 
 

« Un autre problème à Agde était celui de l’eau qui nous était apportée par des 

camions citernes. Il fallait faire la queue tous les jours et quelques fois se battre 

pour avoir de quoi boire et faire sa toilette. »  
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Camp de Barcarès 
 

Miguel Celma  
 

A pied, du Perthus au Boulou, le chemin lui paraît long, entre les gendarmes qui 

indiquent le chemin. Long, long, un doute, vérification, ces gendarmes canalisent le 

flot vers Franco ! Demi-tour, avec ses compagnons, ils finissent par déposer leur 

paillasse sur la plage de Saint Cyprien. La nuit, la mer monte, les paillasses se 

soulèvent… 
 

Vite, il faut s’organiser, organiser la CNT. Gines Martinez, son commandant 

en Espagne, est le plus haut gradé espagnol, la direction française du camp 

propose un collectif de cinq espagnols pour assurer le fonctionnement interne du 

camp. Martinez accepte si Miguel en est. A la guerre comme à la guerre, c’est 

oui ! Les trois autres sont Siguenza, Garcia, plus connu par son nom de scène 

Bobini, et Atienza.  
 

Premier travail, construire des baraquements. Petit à petit, des rangées se dressent, 

il y en aura huit, six pour les exilés, une de libre et la huitième pour ceux qui 

veulent repartir vers Franco. Ceux qui choisissent cette option sont dépouillés de 

tous leurs biens par ceux qui restent. Une traîtrise vaut bien cela. Un principe 

astucieux pour la construction des baraques, tous les soirs, une baraque reste 

inachevée. Durant la nuit, le bois peut être récupéré pour fabriquer des tables, des 

bancs… Débrouillardise des errants !  
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Dessin anonyme réalisé au camp de Gurs 
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Gurs 
 

Angele Marcos Salgado 
 

Ce camp a été le pire que j’ai connu. A cette époque, j’ai porté des chaussures en 

caoutchouc, du même pied pendant quatre ans. 
 

Le camp était de part et d’autre de la route. Quand nous sommes arrivés, le camp 

n’était pas éclairé. Avec une lanterne on  nous a dispersés. Nous ne savions pas 

où étaient les autres. Les femmes étaient séparées des enfants un peu grands et je 

suis restée quatre jours sans savoir où étaient les miens. Je ne savais pas non plus 

où était mon mari. J’étais avec Juanitéo. Il faisait froid, la situation était 

affreuse. Le chef de la pouponnière finit par retrouver mes enfants et m’indiqua la 

baraque où ils étaient. Avec le petit, je suis allée voir les autres. Ils se sont 

précipités dans mes bras, ils pleuraient, on ne savait que faire. Ils étaient sous la 

surveillance d’une femme, chef de la baraque, qui avait cinq enfants assez grands. 

Le lit de mes enfants était trempé d’humidité. La femme nourrissait ses enfants 

mais pas les miens.  
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Itinéraires d’une famille de réfugiés espagnols 

(La carte ci-dessous retranscrit les différents lieux où sont passés des membres de la famille de Daniel 

Pastor, plus particulièrement son père Joaquin, sa mère Hortensia et ses grands-parents paternels 

Joaquin et Manuela) 

 

 

  

 

1 

2 3 

4 

5 

6 7 

8 

9 
10 

A 

B 

C 

D 

E 

F 

 

                Migration par voie maritime 

 

                Migration par voie terrestre 

 Lieu d’origine du père de Daniel Pastor et de sa famille 

 Lieu d’origine de la mère de Daniel Pastor et de sa famille 

 

 Etapes de la migration du père de Daniel Pastor (Joaquin fils) 

  Etapes de la migration de la mère de Daniel Pastor (Hortensia) 

 Etapes de la migration des grands parents (Joaquin et Manuela) 

 

 

 

 

 

  1 – Albalate del Arzobispo 

  2 – Belchite (combats dans le camp   

        républicain) 

  3 – Tarragone (hospitalisation après  

         blessure) 

  4 – Col du Perthus ;  Camp   

        d’Argelès ; Camp de Saint Cyprien ;  

        Camp de Barcarès ; camp d’Agde 

  5 – St Médard en Jalles (17ème  

        compagnie de travailleurs étrangers) 

  6 – Ardennes (bataillons étrangers de  

        l’armée française) 

  7 – Jersey (organisation Todt) 

  8 – la Rochelle (La Pallice) (organisation  

        Todt) 

  9 – Chartres (organisation Todt) 

10 – Authon du Perche 

  A – Carrena de Cabrales 

  B – La Rochelle 

  C – Paris (Orsay) 

  D – camp de Cayeux sur Mer 

  E – camp de Mérignac (Bordeaux) 

  F – Saint Christoly de Blaye 
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Parcours d’une famille 
 

Je suis fils de réfugiés espagnols arrivés en 1937 et 1939. 

 

 

Mon père Joaquim Pastor  
 

Mon père est né le 29 décembre 1917 à Albalate del Arzobispo, un village 

Aragonais. Ses parents étaient exploitants agricoles et possédaient quelques terres. 

Il s’est porté volontaire lorsque la République est entrée en guerre, il n’avait que 

17 ans. 
 

Il combat sur le front de l’Ebre près de Belchite, à une trentaine de kilomètres de 

son village. Sur le front de Catalogne, un éclat d’obus lui a traversé le cou, il a 

été opéré à Tarragone. Il me disait souvent qu’il n’arrêterait jamais de fumer, car 

c’était ce qui lui avait sauvé la vie. Au front, il était avec trois de ses copains dans 

une tranchée ; lorsqu’il leur a demandé du feu, ils n’en avaient pas. Il est donc 

allé en chercher plus loin. Pendant ce temps-là, un obus est tombé dans la 

tranchée, ses trois camarades sont tous morts. Il disait « si j’étais resté avec eux, 

je serai mort ». 
 

Lorsque l’attaque avait lieu de nuit, ils le savaient, les gamelles n’arrivaient pas. 

Inutile de nourrir de futurs morts… On leur donnait une petite fiole contenant de 

l’alcool. 
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        Joaquin Pastor 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Albalate Del Arzobispo 
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Il n’était pas en contact avec ses parents. Il n’a eu qu’une permission avec des 

gars de son village. Au moment de repartir, ils avaient tellement peur qu’ils ne sont 

pas retournés sur le front. A 17-18 ans, quand tu as eu bien peur, que tu as pris 

conscience de ce qu’est la guerre, difficile de retourner au combat, lorsque l’on est 

chez soi avec sa famille. Ce n’étaient que des adolescents. Lorsque les militaires 

ont vu qu’ils ne revenaient pas, ils sont venus les chercher au village, le front 

n’était qu’à 30 kilomètres. Ils n’ont pas été pris comme déserteurs, au vu de leur 

jeune âge et du fait qu’ils soient restés à Albalate et qu’ils ne cherchaient 

nullement à se cacher. Et puis, la République avait besoin d’hommes.  
 

La bataille de l’Ebre est perdue en 1938, il se retrouve sur le front de Catalogne ; 

un éclat d’obus lui traversa le cou et il fut opéré à Tarragone. 
 

Il passe la frontière en février 1939, probablement au Perthus, au milieu de ses 

camarades ; ils ont avec eux les chevaux qui tirent tout le matériel de guerre. Ils 

sont désarmés à la frontière. Il devra justifier de son identité auprès des militaires 

et douaniers français. 
 

Il est dirigé sur le camp d’Argelès. Il n’a jamais trop évoqué les conditions de vie 

des camps où il était passé. Par pudeur ? Ou trop de souffrances ?  Il disait 

simplement  que les conditions de vie étaient extrêmement difficiles, qu’il ne fallait 

pas approcher des barbelés sinon les tirailleurs sénégalais leur tiraient dessus. Il 

expliquait qu’à son arrivée il n’y avait rien, sinon la plage, qu’avec ses 

compagnons, ils construisirent les baraquements qui leur permettront de se mettre à 

l’abri. Pour survivre, ils marchandent, font du troc avec les soldats ; contre de 

l’alcool, ils récupéraient un sac de pomme de terre, lorsqu’ils le pouvaient.  
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Poudrerie de Saint Médard en Jale 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Camp de Germignan où étaient parqués les réfugiés espagnols qui travaillaient à 

la poudrerie (Aquarelle peinte par un réfugié)  
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A Argelès, il retrouve son oncle ; les conditions de vie étant trop difficiles, celui-ci  

finit par opter pour le retour en Espagne. Il n’avait jamais milité, il avait été 

embrigadé dans l’armée car il était en zone Républicaine. Peut-être se disait-il 

qu’il avait plus de chance de s’en sortir que de rester dans le camp. A la frontière, 

il est emprisonné dans un camp, interrogé, une enquête est menée, il a la chance au 

bout d’un certain temps de repartir au village, ce ne fut pas le cas de tous. 

Certains se sont retrouvés dans des camps de travaux forcés comme un de ses 

cousins, d’autres ont été fusillés.  
 

Après Argelès, c’est Saint Cyprien, Barcarès et Agde. Afin de sortir du camp, il 

accepte d’intégrer la compagnie des travailleurs étrangers. Il part travailler avec la 

17ème compagnie de travailleurs étrangers à la poudrerie près de Bordeaux, à St 

Médard en Jalles, de novembre 1939 à février 1940. 
 

Afin d’échapper à ce travail « forcé », il décide de faire la demande pour partir au 

Mexique. Il n’avait plus aucune nouvelle de sa famille, donc plus rien ne le 

retenait en France. De Bordeaux, des bateaux partaient pour le Mexique. En 

définitive, il reste en France ; il découvre un avis de recherche le concernant  

qu’avaient passé ses parents. Il reprend contact avec eux qui se trouvent dans le 

Nord.  
 

La guerre passant par-là, les besoins d’hommes se faisant sentir, il est intégré  

dans les bataillons étrangers de l’armée française. Il se retrouve cantonné  dans les 

Ardennes. On leur donne la tenue des soldats de la guerre de 1870, des pantalons 

rouges ! Lorsque les allemands arrivent, ils jettent les armes, ils ne se sentent pas 

concernés par le conflit. Mon père brûle ses papiers, il ne veut pas être pris pour 

un « rouge ». N’ayant plus de papiers d’identité, il  donne une nouvelle identité 

en jouant sur les deux noms de famille puisqu’en Espagne l’on porte le nom du 

père et de la mère.  
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Réfugiés espagnols réquisitionnés par l’organisation Todt pour la construction de 

la base sous-marine de la Palice 
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Il se fait appeler Pastor Ibanez  au lieu de Pastor Miguel, cela lui permettait 

de faire partie du regroupement familial (même s’il n’en n’a jamais bénéficié). En 

définitive Ibanez était le nom de sa belle-mère, sa mère étant décédée lors de la 

naissance de son frère José. 
 

Il est mis dans un camp et réquisitionné par  les allemands qui l’intègrent dans 

l’organisation Todt. Il se retrouve à la construction du mur de l’Atlantique, à 

Jersey ; les conditions de vie sont de nouveau extrêmement difficiles ; ce sont des 

travaux forcés ! Il y reste probablement jusqu’en juillet-août 1942,  date à 

laquelle la baie de Saint Brélade et les tunnels sous Fort régent furent achevés. 

Il est transféré à la Rochelle pour la construction de la base sous-marine de  la 

Pallice ; toute la journée, il pousse des chariots de béton, jusqu’en 1943. 
 

Il est ensuite envoyé à la base aérienne de Chartres ; il y restera jusqu’à la 

libération, travaillant un temps pour les américains. 
 

Il gardera l’identité de Pastor Ibanez jusqu’à son mariage, en septembre 1944, 

au Gault du Perche, où il reprend l’identité de Pastor Miguel, qui se 

transformera uniquement en Pastor, puisqu’en France, à l’époque, il n’y a que le 

nom du père. N’ayant plus de papier d’identité, il fait une demande d’un extrait de 

date de naissance à Albalate, afin de justifier de son identité. Là-bas, les registres 

ont été détruits par les républicains, les services de l’état civil du village fournissent 

un extrait avec une date de naissance approximative, en se basant sur les 

témoignages de personnes ayant connu mon père. Il était né le 31 décembre 1919 

mais sur cet extrait de naissance est mentionné le 8 septembre 1922.  
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Certificat de baptème de Joaquin Pastor 
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Il aurait pu rétablir sa véritable date de naissance, car grâce au curé du village, 

qui était parti à Saragosse avec les registres de baptêmes, son successeur m’avait 

fourni un extrait de baptême avec le nom des parrains et marraines. 

Il avait été baptisé le premier janvier 1920. Dans les années 80, j’ai fait valider 

par le greffier du tribunal d’Alcaniz  sa véritable identité. La vérité a été rétablie, 

mais pour autant mon père n’a pas poursuivi la démarche en France, ce qui lui a 

valu de travailler trois années supplémentaires pour faire valoir ses droits à la 

retraite.  

 

Il est resté trop longtemps sans parler espagnol, il n’en n’avait pas l’occasion. Il 

n’y avait pas d’espagnols à Nogent et il était remarié à une française ; il y avait 

bien un espagnol à Authon du Perche mais Basque, qui parlait plus le basque 

que le castillan. Il comprenait toujours très bien  sa langue maternelle mais avait 

perdu du vocabulaire. Sa représentation de l’Espagne s’est arrêtée à 1939. Il se 

représentait les rues du village très larges, avec des camions qui y passaient, alors 

que dans les années 80 il était difficile d’y circuler avec une R6 ou R5. 
 

Par la suite, comme beaucoup d’espagnols pendant la guerre et après la guerre, il 

a travaillé à Authon du Perche, chez monsieur Alcover (un espagnol arrivé dans les 

années 20) qui possédait une scierie. Il ne rejoindra pas ses parents dans le 

bordelais. 
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           Hortensia 
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Ma mère Hortensia  
 

Elle vivait dans les Asturies, au début de la guerre ; elle était originaire de 

Carrena de Cabrales, province d’Oviedo. Une famille de 8 enfants, un père dentiste 

et maire du village.  

Elle a connu les bombardements de l’aviation italienne, le but étant de faire fuir les 

populations. Les Asturies étaient une zone républicaine. Comme de nombreux 

Asturiens, elle fuit vers la mer, la seule issue de fuite. Des rassemblements étaient 

organisés, tout le monde partait en bateau. Beaucoup d’enfants sont d’ailleurs 

partis en URSS et ne sont jamais revenus. Ma mère a pris un bateau en 1937 

à destination de l’URSS mais il  tombe en panne et elle  débarque à  la 

Rochelle. Elle n’avait aucun papier d’identité sur elle et  n’en eut aucun durant 

toute la guerre, elle n’obtiendra qu’une carte de séjour en 1939. Elle travailla 

comme bagagiste à la gare d’Orsay. Tout comme mon père, lors du mariage, sur le 

livret de famille, la date de naissance est erronée. Elle est née le 1er mai 1916 et 

non 1914. 
 

 Une fois, elle a failli se faire embarquer par la Milice, mais elle a réussi à s’en 

sortir en prenant le bras d’un allemand. Toute sa famille est restée aux Asturies, 

son père a été fusillé, il était maire de sa commune.   
 

Elle rencontrera mon père à Chartres  et ils se marièrent le 12 septembre 1944. 

Elle ne demanda jamais la nationalité française, l’état français lui donna une carte 

permanente de travail, les réfugiés espagnols eurent un statut de résidents 

privilégiés.  
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Joaquin et Manuela 
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Mes grands parents  
 

Mes grands-parents, Joachim et Manuela, quittèrent Alabalate del Arzobispo à 

l’arrivée des franquistes, fin 1938 ; ils avaient peur d’être attrapés et fusillés car 

tout le village était dans le camp républicain. De plus, ma grand-mère, même si 

elle n’était pas affiliée au PC ou aux anarchistes,  était très « active », se 

trouvait souvent à la tête des manifestations, avait la « langue » bien acerbe... 

Elle marquait clairement son appartenance à la République. Mon grand-père se 

montrait lui plus discret. 
 

 Ils partirent à pied avec deux paires de jumeaux (dont je n’ai jamais su les noms 

et le sexe, mais  je sais qu’ils étaient  très jeunes, 18 mois-2ans et environ 4ans), 

Paco 6 ans, Manuela 8 ans, José 16 ans et Josefina 18 ans. Comme beaucoup, 

ils  n’ont avec eux que quelques bagages, peut être un mulet et une valise de billets 

de la République. Qui ne servira d’ailleurs plus à rien ; dès que la guerre sera 

perdue, un an plus tard, les billets de la république n’auront plus aucune valeur (ils 

serviront à allumer le poêle dans les années 50). Tout du long de la route, ils sont 

bombardés. Une paire de jumeaux meurent sur le trajet. 
 

Arrivés en France, afin de garder José avec eux, ils donnent une fausse date de 

naissance. Ils sont évacués par train, comme tous les réfugiés, vers les 

départements intérieurs. Ils se retrouvent dans le Nord, passent par Péronne, puis 

se retrouvent dans la Somme, au camp de Cayeux sur Mer. Là, ils perdent les 

derniers jumeaux, de fatigue et de sous-alimentation. Les conditions de vie étaient 

extrêmement difficiles, ma tante Manuela racontait que dès qu’ils le pouvaient, ils 

se nourrissaient de trognons de choux trouvés dans les champs, ce qui améliorait le 

quotidien. 
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Camp de Mérignac 
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En mai 1940, le commandant du camp  monte sur une table, il demande aux 

réfugiés de monter dans le train car les allemands arrivent. Ils savaient que 

l’arrivée des Allemands était dangereuse pour eux, républicains, car l’Allemagne 

était l’allié de Franco. 
 

Mais ils apprennent que ce train les ramène en Espagne. Ce qui pour beaucoup, 

pouvait signifier une condamnation à mort, ou un camp de travaux forcés à leur 

arrivée. Par chance,  à Bordeaux, les ponts sur la Garonne étaient tombés, les 

trains  ne pouvaient plus passer ; les portes des wagons sont alors  ouvertes, on les 

fait descendre, ils sont évacués vers le camp de Mérignac. 
 

Par la  suite  mon grand-père trouva un travail dans les vignes comme beaucoup 

d’espagnols, la famille  se retrouva à Saint Christoly de Blaye.   
 

En 1942, les allemands ayant besoin d’otages, le maire du village désigne mon 

grand-père comme otage. Il était plus facile de désigner un étranger que quelqu’un 

du village. Retour  au camp de Mérignac mais les Allemands le relachent dès 

qu’ils voient qu’il ne parle pas un mot de français.  
 

Joséfina, ma tante, ne retrouva Jesus, son mari, qu’en 1944. Entre temps, il est 

passé par Argelès sur Mer et a travaillé dans les mines en Ariège.  Par la suite, 

il travaillera pour mes grands-parents qui louaient  une exploitation agricole et 

viticole, « Le grand Richard », sur la commune de Saint Christoly (après avoir 

vendu les terrains et les maisons à Albalate). Le personnel qu’ils employaient était 

exclusivement espagnol et surtout familial. Mon oncle, Jésus, qui faisait la 

comptabilité, a très vite compris qu’ils étaient exploités. Mon père n’a jamais 

voulu travailler pour eux et a préféré rester dans le Perche.  
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Certificat de naturalisation 
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Par la suite Jésus et Josefina sont partis vivre dans le quartier espagnol, rue des 

bahutiers, puis rue Plantorose, près de la rue  Sainte Catherine.   

Mon Oncle Jesus, ma tante Joséfina, ma mère, mes grands-parents n’ont jamais 

demandé la nationalité française.  

José et Manuela se sont mariés avec des français et ont donc obtenu la 

nationalité française. Ils sont restés vivre près de Bourg sur Gironde. Paco est 

décédé à 18 ans, suite à une hydrocution.   

 

 

Le retour en Espagne  
 

Mon père n’est jamais retourné en Espagne, il aurait pu car il ne craignait rien ; 

au contraire au village tout le monde l’attendait. 
 

Ma mère, elle, y est retournée régulièrement à partir des années 1960 ; de ses 

parents, elle avait hérité d’une maison qui avait pris une bombe pendant la guerre ; 

elle était habitable en partie. Elle l’a vendue dans les années 70. Elle a habité un 

moment au village ; mon demi-frère, André, est allé à l’école là-bas ainsi que mon 

neveu Carlos qui y a été baptisé. 
 

Mon oncle Jésus et ma tante Josefina y sont retournés en 1975, à la mort de 

Franco. La première chose qu’ils ont faite, c’est d’aller à la manifestation à 

Barcelone avant d’aller au village d’Albalate.  
 

Ma tante Manuella, qui était enfant au moment de la Retirada, y est retournée 

régulièrement.  
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                                                                                                                        Daniel Pastor 
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Ma grand-mère y est retournée au tout début des années 60 ; elle avait écrit à sa 

sœur son intention de venir la voir. Son beau-frère avait combattu auprès des 

franquistes (il faisait son service militaire au Maroc au début de la guerre, il n’a 

donc pas eu d’autre choix... que d’opter pour le camp franquiste).  
 

Par retour du courrier, ils la préviennent qu’il ne faut surtout pas qu’elle vienne, 

au risque d’être arrêtée et emprisonnée. Si mon grand-père était le bienvenu, ce 

n’était pas son cas.  Mais la lettre est arrivée trop tard, elle était déjà en route 

pour l’Aragon. A peine arrivée, la Guardia Civile l’arrête. Sa sœur demande à son 

mari d’intervenir pour la faire libérer. Ce dernier s’empresse de demander de l’aide à 

son ex commandant qui vivait à Saragosse. Elle est libérée et aussitôt reconduite à 

la frontière. Elle et mon grand-père ne sont jamais retournés en Espagne. Ils ont 

vendu leurs biens. Ils ont eu beaucoup de difficultés à parler le français, ils ne 

fréquentaient que des espagnols, ce qui ne favorisa pas l’apprentissage de la 

langue. Les enfants, José, Manuela et Francisco dit « Paco » communiquaient 

pour eux. 
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Poèmes d’Antonio Machado  

publiés dans le recueil « Champs de Castille » 

Voyageur, le chemin 

Ce sont les traces de tes pas 

C’est tout ; voyageur, 

Il n’y a pas de chemin, 

Le chemin se fait en marchant 

Le chemin se fait en marchant 

Et quand tu regardes en arrière 

Vois le sentier que jamais 

Tu ne dois à nouveau fouler 

Voyageur ! Il n’y a pas de chemin 

Rien que des sillages sur la mer. 

Tout passe et tout demeure 

Mais notre affaire est de passer 

De passer en traçant 

Des chemins 

Des chemins sur la mer  

 

Voici quand ils ont passé le col 

De Saint Irène le soir tombait 

Un soir triste de novembre 

Un soir froid et gris 

Vers la lagune noire 

Ils marchèrent en silence 
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Lamanère 
 

 Marie Laïlle  
  

« Je venais d’avoir huit ans, j’étais en récréation dans la cour de l’école quand 

sont apparus les premiers réfugiés de l’exode espagnol. Nous avions entendu 

depuis quelques jours le tonnerre de ce que nos parents appelaient des 

bombardements vers Gérone. 

J’ai encore devant les yeux ces groupes de femmes, d’enfants, de vieillards, parfois 

quelques soldats, à bout de souffle, sales, comme honteux, portant qui une valise, 

qui un baluchon dans un grand foulard aux quatre coins noués. C’était tout début 

février 1939. Nous avons laissé l’école à ces pauvres gens qui arrivaient par les 

sentiers de montagne, par le col de Malrems et qui trouvaient à Lamanère, dans 

ce petit village frontalier, le plus au sud de la France métropolitaine, une première 

halte, enfin un refuge, en cet hiver glacial. 

 

4000, 5000 ? Combien étaient-ils ? Pour la première fois j’ai vu des gens 

couverts de poux, j’ai regardé « pour de vrai » les soldats sénégalais du 9ème 

régiment d’infanterie coloniale de Perpignan manger de leurs mains noires du riz 

très blanc. Ils étaient venus  pour le maintien de l’ordre ! C’est alors que j’ai vu 

des tapis de balles, des monceaux de grenades, des « fagots » de fusils. C’est alors 

que j’ai vu tant de bêtes courir à travers champs, bétail que les réfugiés poussaient 

devant eux pour payer leur hébergement. Ainsi mes grands-parents reçurent un 

agneau en remerciement de leur aide. Cet agneau fut pour moi un merveilleux jouet. 

Je le conduisais au jardin, je le brossais, je le cajolais. Jusqu’à un affreux matin 

où j’ai trouvé, pendue sur un « écorchoir », la toison de mon doux ami. 

Grand fut mon chagrin et solennel fut mon serment : je ne mangerai pas sa viande 

et je n’ai plus jamais mangé d’agneau ».  
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Francine Mach : l’accueil 

Il y a 64 ans de cela, j’avais 8 ans et 3 mois. Avec les autres garçons et filles, 

nous étions à l’école, au moment de la récréation, quand nous aperçûmes du côté de 

Can Barruti et aussi par le chemin de Soulé, une file insolite qui avançait peu à 

peu, comme un ruban sombre, uniforme. L’instituteur nous a dit « Prenez vos 

livres et vos cahiers. Ne laissez rien à l’école et rentrez chez vous ». 

Les premiers réfugiés sont arrivés. Je n’avais jamais entendu parler de réfugiés ! 

Et jamais non plus, je n’avais vu autant de monde. Ils arrivaient avec une 

couverture sur les épaules, on voyait qu’ils avaient froids et étaient très fatigués. 

Ils parlaient tous à la fois. 

A cette époque-là, à Lamanère, toutes les maisons étaient habitées. Tout le monde 

est allé à la rencontre des arrivants. Ils racontaient que tout le monde fuyait et 

que les hommes étaient au combat. Ma mère et les voisines ont mis les marmites 

sur le feu pour monter la soupe aux légumes, ramassés au jardin, avec beaucoup de 

vermicelle tandis que les hommes aménageaient les maisons. Pour que l’accueil se 

fasse dans le cadre de la loi, les réfugiés étaient dirigés vers l’ancien presbytère où 

chacun montrait ses papiers.  

Dans une école, les blessés et les malades ont été mis à l’abri du froid, dans 

l’autre, les femmes et les petits. Il a donc fallu du temps avant que tous puissent 

manger et se reposer. Ensuite, les femmes, les enfants  et les adolescents ont été 

dirigés vers les Préaux, local annexe de la mairie, les quelques hommes présents 

l’ont été vers l’église. La police était assurée par des gardes mobiles, quelque peu 

débordés. Tout le monde était débordé ! Jour après jour arrivaient des paysans et 

des soldats sans armes, elles avaient été jetées au Pla de Coma. 
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Tout était occupé. On les a faits stationner au Pla d’Oguet, à Can Barruti, d’où 

ils ont été rapidement expédiés, les uns à pied, les autres en camion, parce qu’à 

Lamanère, aucun camp d’accueil n’a été établi. Bientôt arrivèrent des soldats 

sénégalais pour conduire les réfugiés, de gré ou de force, vers l’intérieur, en leur 

disant… « Allez ! Allez ! » Durant ces journées les réfugiés se protégeaient du 

froid comme ils le pouvaient. Ils allumaient des feux un peu partout, dans les 

escaliers ou les greniers, essayaient de téléphoner à leurs familles. Nous avions 

une cuisinière en fonte, avec une réserve d’eau chaude, qui n’était pas suffisante 

pour toutes les personnes qui entraient dans la maison. Ils avaient besoin d’eau 

chaude pour le lait en poudre. A la maison, nous avions accueilli deux couples et 

deux bébés (Maria Rosa, 9 mois et un petit de 2 mois dont je ne me souviens pas 

le nom). Ils ne sortaient guère de la maison, un peu de nuit seulement. 

Un homme est mort, en chemin, près du Pla de la Come. Les villageois sont allés 

le chercher et l’ont enterré au cimetière municipal.  

Jour après jour, des gens arrivaient, d’autres partaient, jusqu’au moment où 

l’armée française est arrivée. Les femmes et les enfants d’un côté, les hommes de 

l’autre, on leur donnait le choix entre retourner à Franco ou aller dans un 

camp… » 
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Prats de Mollo 

Extraits des comptes rendus municipaux du 26 janvier 

au 16 mars 1939 

Le 5 février, il pleut et il neige par la montagne, les réfugiés espagnols sont 

trempés et transis, il est urgent de mettre tous ces malheureux à l’abri ; les classes, 

les escaliers de service des écoles, respectés jusqu’à ce jour, se garnissent de grappes 

humaines, serrées les unes contre les autres, de femmes, dont la plupart allaitent de 

tout petits bébés. Les garçonnets et les fillettes grelottent de tous leurs membres 

malgré les boissons brulantes qui leur sont distribuées sans arrêt, et les couvertures 

qui les recouvrent. C’est un spectacle vraiment lamentable à contempler, et des 

larmes coulent de nos yeux en voyant de si petits marmots, à moitié nus, souvent 

remplis de vermine, tétant en vain le sein tari de leur jeune maman et pleurant de 

rage de ne pouvoir rien faire venir de cette source de vie. Les traits de tous ces êtres 

sont tirés, vitreux, et mères et enfants, éprouvés de fatigue, dorment pêle-mêle, 

inconscients, veules, vraies loques humaines, martyres de la méchanceté des hommes. 

Le 6 février, les premiers blessés, transportés jusqu’au col d’Ares par les véhicules 

espagnols, sont dirigés sur des brancards, des civières improvisées, portées par deux 

hommes espagnols valides et français dévoués, vers le col de la Guille, point 

terminus de la route française du col d’Ares. Affrontant une couche de neige de plus 

de cinquante centimètres, brancardiers et blessés font preuve d’un courage 

surhumain pour fuir tout danger, les plaies affreuses des blessures reçues pendant 

les combats meurtriers, à peine cicatrisées, s’ouvrent à nouveau, le sang suinte à 

chaque cahot de cette chair déchirée, meurtrie, putréfiée ; ce ne sont que des plaintes 

continuelles qui montent de ces  brancards évacués où gisent des épaves. 
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C’en est trop, vraiment ! L’on se rend compte de horreurs qu’engendre la guerre et 

ses terribles conséquences. Est-ce possible qu’au XXème siècle pareil carnage se 

produise, que pareilles atrocités soient permises. Le cœur éclate de contempler un si 

lamentable spectacle et des larmes silencieuses coulent dans bien des yeux. 

Les privations, l’eau mauvaise, les fatigues nombreuses altèrent la santé déjà 

déficiente des soldats républicains espagnols ; nous enregistrons les premiers décès.  

Les cadavres sont inhumés au cimetière communal, malheureusement beaucoup ne 

possèdent aucune pièce d’identité et reposeront, anonymes, sur la terre française, 

sans que leur famille puisse, quand le grand calme sera revenu, venir s’agenouiller 

sur leur tombe. La pitié est grande dans notre cité, et les Pratéennes, grand cœur 

compatissant, mères, épouses, fiancées, vont apporter sur la tombe de ces martyrs, 

l’humble bouquet de fleurs qui représentera le symbole du souvenir de celles qui ne 

pourront jamais revoir leur frère, leur mari, leur fiancé, dormant leur dernier 

sommeil, loin de leur patrie déchirée, sur la terre française, toujours hospitalière.  

Des décès assez nombreux se produisent parmi les blessés et malades, la situation 

se complique encore par l’énorme mortalité qui survient aussi dans le bétail. Il est 

indispensable d’organiser les corvées d’enfouissement et ces travaux sont faits par 

des corvées de miliciens volontaires sous la direction des services de santé français. 

Une promenade à la nuit tombée sur les routes dominant les camps est un 

spectacle merveilleux et grandiose, le coup d’œil est féérique ; au grouillement de 

cette fourmilière humaine s’ajoute les flammes des mille feux éclairant le campe leur 

rayonnement rougeâtre, les volutes des fumées blanches montant vers le ciel. 
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Le nombre de réfugiés dépasse à présent 42000 et les camps d’accueil de notre 

commune étant plus qu’engorgés, nous nous trouvons dans l’obligation d’en diriger  

5000 vers las Sitjas, commune du Ter où sera monté aussi un camp d’accueil 

provisoire.  

Dans la nuit du 24 au 25 février survient un brusque changement de température, 

il neige à gros flocons et Prats-de-Mollo est bientôt recouvert par une épaisse 

couche de neige ; les précaires abris construits par les réfugiés dans leurs camps 

sont insuffisants pour les garantir du froid et de l’humidité. Dans la nuit, pendant 

que la bourrasque fait rage, un baraquement s’est effondré au camp de Saint-

Martin, ensevelissant sous les décombres des miliciens endormis et nous avons un 

décès à déplorer, l’homme a été écrasé par l’énorme tas de matériaux effondrés ; 

pour que pareils incidents ne se renouvellent, il faut de toute urgence envisager les 

mesures pour enlever ces hommes de cette dangereuse situation. 

Le beau temps est revenu et les Espagnols sont réintégrés dans leurs camps 

respectifs. Il semble cependant que c’est bien à regret que la population pratéenne 

voit s’éloigner de leur logis les miliciens qu’elle avait hébergés. Combien d’actes 

d’humanité ont été accomplis par cette vaillante et compatissante population de 

notre commune, combien de bonnes œuvres françaises et étrangères ont contribué à 

apporter un peu de soulagement à tant de misère et de souffrance. Front Populaire 

,Secours catholique, Société de secours aux prisonniers de guerre, Secours 

international d’aide aux réfugiés espagnols, dons faits par des anonymes, dons des 

petits écoliers des écoles de France, tous rivalisèrent de bon cœur et de générosité en 

apportant à Prat-de-Mollo des quantités de vivres et de vêtements chauds pour ces 

malheureux. 
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Cerbère  
 

Chef de brigade des douanes de Cerbère 
 

 

 « L’exode a commencé » le 28 janvier 1939. Dès les premières heures, une 

population affolée s’est présentée à l’entrée du tunnel international et au poste de 

Cerbère-route, au col des Balitres… 35 000 personnes comprenant en grande 

partie des enfants, des femmes, des vieillards, ont été canalisés par les services 

d’hébergement de la gare de Cerbère. »  
 

« Dès le 7 février, les éléments de l’armée de Catalogne ont franchi la frontière 

française. Jusqu’au 10 du même mois, date à laquelle l’exode a pris fin, 45 000 

hommes se sont présentés avec armes et bagages. De concert avec la garde mobile, 

nos agents les ont dépossédés de toutes les armes et munitions dont ils étaient 

détenteurs. » 
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 Poème de Louis Aragon 

 

 

Machado dort à Collioure 

Trois pas suffirent hors d’Espagne 

Que le ciel pour lui fit si lourd 

Il s’assit dans cette campagne 

Et ferma les yeux pour toujours 
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documents d’archives  

sur l’accueil des 

réfugiés espagnols en 

Eure et Loir 
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Placement de Juan Castell Estorach chez M. Gremillon 

 

Famille Estorach 
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Mon père Juan Bautisto Estorach, est filtré dès son arrivée en France, il est 

enfermé à l’âge de 45 ans, uniquement avec des hommes, dans l’immense camp 

d’Argelès sur Mer qui ne possède aucune installation ; ce n’est qu’une immense 

étendue de sable délimitée  par des rangées de fils barbelés ! Il reste là, sous la 

surveillance de la garde mobile et des spahis marocains, avant d’être envoyé au 

camp de Bram (Aude) où il sera responsable de son baraquement, puis à 

Septfonds (Tarn et Garonne) un camp pouvant accueillir des ouvriers espagnols 

susceptibles d’être reclassés dans l’économie française. Après plusieurs mois 

d’internement, lord d’une séance de recrutement de main d’œuvre dans les camps, 

mon père est requis pour travailler en qualité de mécanicien en Eure et Loir. 

Comme pour l’achat d’un esclave, on examine l’état de son corps et de sa dentition. 

Il part en février 1940 travailler comme mécanicien à la Cidrerie, chez monsieur 

Grémillon, à Authon du Perche. Grâce à sa demande de regroupement familiale, 

avec l’aide vraisemblablement du CIR (comité international de la Croix Rouge), 

nous pouvons, ma mère, mes frères et sœurs, le rejoindre. Il travaillera ensuite 

comme bucheron à Authon du Perche dans une scierie, employé par Monsieur 

Bonnichon, puis dans l’entreprise de bois et charbon de Messieurs Alcover-Gouin. 
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José Vicente Castelle Gracia 
 

« En mars 1940, nous quittons le camp d’Argelès sur Mer dans le cadre du 

regroupement familial.  

Mes autres frères et sœurs sont en Espagne. Edmundo est incarcéré dans les 

prisons franquistes, il est condamné à mort pour avoir été militaire de la 

république. A l’anniversaire de sa fille, Franco, par jeu de numéro, condamnait à 

perpétuité un prisonnier sur quatre. Celui-ci échappait à la peine de mort. 

Edmundo bénéficie de cette loterie. 
 

Alors que nous sommes en Eure et Loir, je suis brièvement scolarisé à Authon du 

Perche et à Melleray. Pour des raisons économiques, je commence à travailler 

avec mon père et mes frères et sœurs, comme bucheron. J’ai alors 13 ans.  

Mai-juin 1940, réfugiés espagnols, nous sommes en danger. Mon père est 

conducteur de camions chez monsieur Alcover. Celui-ci décide de mettre en sécurité 

sa famille ainsi que certains de ses biens dans le sud. Mon père doit participer au 

transport et nous quitte quelques jours avant la débâcle. Devant l’avancée des 

allemands nous décidons de fuir.  
 

Nous sommes en rase campagne, notre groupe est constitué d’une quinzaine de 

personnes. Apparaissent sur la route des soldats allemands en motos side-cars 

armés de mitrailleuses lourdes. Nous paniquons et nous essayons de nous cacher 

dans les broussailles du bord de route. Ma mère, traumatisée par cet épisode, 

décide de notre retour à Authon du Perche. Pendant plus de deux mois nous 

subsistons en mangeant à la volette grâce aux jardins abandonnés.  

 

 



87 

N’ayant aucune nouvelle de mon père, ma mère se présente à la Kommandantur. 

Je l’accompagne. 

Nous sommes reçus par un officier allemand à qui ma mère explique notre 

situation. Il l’écoute attentivement mais lui fait remarquer que les autorités 

françaises nous avaient déclarés en mairie « réfugiés rouges espagnols ». Nous 

quittons la Kommandantur avec un papier d’enregistrement des nouvelles autorités. 
 

Ne pouvant être suivi par sa famille en zone libre, mon père, malgré l’occupation 

allemande, prend le risque de venir nous rejoindre en zone occupée. 

Monsieur François Alcover, exploitant forestier, nous propose alors de travailler 

dans les coupes de bois de Frazé. Nous acceptons ce travail rude que nous ferons 

jusqu’à la Libération (15 août 1945). »  
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Camp de Lucé 
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Lettre du préfet d’Eure et Loir 

 
Le 13 mars 1939, au ministre de l’intérieur 
 

« …A Lucé, centre pour mère de famille, où il n’est pas possible d’envisager 

l’utilisation de ces réfugiés en raison de leur grand nombre et du peu de temps 

qu’elles disposent par suite de leur charge familiale, je me suis forcé de leur 

procurer des travaux de couture et de tricot qu’elles  effectuent pour elles et leurs 

enfants, il en a été de même dans les centres de Dreux et de Châteaudun.  

 

 

Regroupement des familles  
 

J’ai accueilli toutes les demandes qui m’ont été présentées, toutefois en ce qui 

concerne le camp de Lucé, emménagé seulement pour recevoir des femmes et des 

enfants, il ne m’a pas été possible d’y recevoir les chefs de famille cependant 

autorisés à quitter les camps de concentration dans lesquels ils sont hébergés.  

Pour remédier à cet état de choses, j’ai demandé à mes collègues des départements 

sur le territoire desquels sont organisés ces dits camps de concentration s’ils 

pourraient par contre recevoir dans un centre d’hébergement voisin, les familles des 

miliciens.  
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Plan du cantonnement - Lucé 
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Cours de français  
 

J’ai organisé dans le centre du Lucé des cours de français qui comprend plus de 

150 enfants d’âge scolaire. 

2 H de cours le matin organisé au profit des élèves de 11 à 14 ans (lecture 

française, écriture, vocabulaire, verbes).  

2 H l’après-midi de 6 à 10 ans (lecture, écriture, copie de vocabulaire). 

Ces cours, ouverts également aux adultes, sont dirigés par une réfugiée connaissant 

la langue française et le programme sera renforcé au fur et à mesure. 

Un cours de français fonctionne à Châteaudun et dans plusieurs localités où sont 

installés des centres d’hébergements les enfants fréquentent l’école communale.  

La solution est d’assembler au camp de Lucé 1000 réfugiés de centres ruraux ce 

qui porterait l’effectif de ce camp de 1400.  

Dreux pourrait héberger le complément, c'est-à-dire les ménages et les hommes 

seuls, soit environ 175 personnes. 

Le centre de Châteaudun, organisé dans les locaux de l’ancienne maison d’arrêt, 

serait supprimé.  

Néanmoins il serait nécessaire de construire 10 braquements à Lucé et au moins 

deux à Dreux.  

Les terrains de Lucé appartenant à l’autorité militaire permettront facilement 

l‘édification de 10 baraques. De son côté la municipalité de Dreux autorisera la 

construction d’au moins deux baraques sur un terrain municipal… » 
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Lettre anonyme en provenance de Courville sur Eure 
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Lettre anonyme 
 

Courville 4 février 1940 
 

Il y a à Courville des réfugiés espagnols depuis un an, que la ville fait vivre à 

rien faire. 

Ainsi il y a plusieurs jeunes garçons de 16 à 20 ans qui travaillent quand ça leur 

plait, des filles de l’âge de 18 ans qui ne font rien du tout, qui se promènent, qui 

chantent, se frisent, se lèvent à 9 h, qui vivent bien, des femmes de 40 à 50 ans qui 

ne veulent pas travailler parce qu’elles sont trop vieilles et qu’en Espagne, elles 

font rien. Il y a aussi des femmes de 60 ans qui se chauffent devant le poêle au 

lieu d’aller travailler. 
 

La ville de Courville fait vivre tous ces gens-là, à rien faire, elle les nourrit, elle les 

chauffe, les éclaire, les habille et leur donne tout ce qu’ils réclament. Parmi ces 

gens-là, il y en a qui travaillent un peu, mais on leur donne quand même leur 7 

francs par jour. On a dit, je ne sais si c’est vrai, qu’on leur donnait l’argent de 

ceux qui travaillaient et étaient nourris ailleurs. C’est sans doute pour cela que 

tous les dimanches tout le monde fait la boumba.  
 

Et bien moi, monsieur le préfet, je suis une française, mon homme est mobilisé, j’ai 

deux enfants, naturellement je reçois l’allocation, la même que les réfugiés, mais 

avec cela je me nourris moi et mes enfants, je paye mon loyer, mon charbon, mon 

électricité, mes vêtements et mes contributions, et en plus les contributions de tout ce 

que l’on gaspille pour ces gens-là.  
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Ne croyez-vous pas que les français sont autant que les espagnols et qui ne 

devraient pas payer pour tous ceux qui ne veulent pas travailler. Ils n’ont qu’à 

retourner en Espagne. 
 

Nous travaillons bien nous autres, des enfants de 14 à 19 ans travaillent comme 

des petits malheureux depuis que leurs pères sont partis se faire tuer pour faire 

vivre ces espagnols. Voyez donc un peu ceux des fermes et ces pauvres cultivatrices 

même ceux qui ont 60 ans et plus qui triment depuis 9 heures du matin jusqu’à 

presque 10 heures du soir, alors pourquoi ces espagnols n’en feraient pas autant. 

C’est abominable de voir tous ces jeunes gars bien habillés, en pardessus, bottes 

d’aviateur en caoutchouc, cigarettes au bec, ne manquant pas le cinéma, et les filles 

bien pomponnées, bien frisées, grosses et grasses se baladant dans les rues, au 

marché le jeudi , pendant que nos français turbinent tant qu’ils peuvent. 
 

Monsieur le préfet, nous comptons sur vous, je dis-nous car je ne suis pas toute 

seule à constater toutes ces injustices qui nous font bien mal au cœur, pour que 

vous fassiez cesser toutes ces inégalités. Qu’ils ne travaillent pas, qu’on manque 

d’ouvriers ou qu’ils s’en retournent en Espagne. Recevez monsieur le préfet, nos 

salutations les plus empressées, une contribuable, femme de mobilisé à Courville.  
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Lettre de Monsieur Alcover  

 
7 octobre 1937 

 
 

Monsieur le préfet d’Eure et Loir, 

 

Suite à ma lettre du 6 dernier concernant les réfugiés espagnols à Authon du 

Perche, je m’engage à subvenir aux besoins que pourrait avoir besoin pendant leur 

séjour à Authon, c’est-à-dire jusqu’à la fin de la guerre d’Espagne. 

 

Ces derniers ayant exprimé le désir de rester à Authon sans qu’il en coûte aux 

deniers de la commune, ainsi qu’à ceux de l’état. 

A la fin de la guerre leur rapatriement sera fait à leurs frais ou à ma charge sans 

qu’il n’en coûte à l’état. 

 

Veuillez agréer monsieur le préfet l’assurance de mes sentiments les plus dévoués.  

 

Alcover  
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Lettre de Monsieur Alcover 
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Lettre des réfugiées de la Bazoche Gouët 
 

7 juillet 1939  

 

Mon très cher monsieur, nous vous contactons pour la deuxième fois pour vous 

informer de ce qui se passe.  

 

En ce moment, on commence à parler de nous. Le maire nous a donné un papier de 

Châteaudun dans lequel il est dit que nous devons marcher par force et que si nous 

ne voulons pas marcher, il appellera la gendarmerie. Avant de partir pour 

l’Espagne, que nous serons prêtes à tout ce qui se présentera même si nous devons 

être mises en prison ou fusillées. 

 

Avant, nous étions d’accord pour partir mais nous avons reçu une lettre d’Espagne 

dans laquelle on nous communiquait que nous ne devons pas revenir de n’importe 

quelle manière car il y a un processus révolutionnaire et qu’il est préférable que 

nous fassions tout notre possible pour ne pas partir. 

Le maire, nous a dit qu’il fallait nous retirer les droits des réfugiés, donc nous 

préférons mourir de faim avant de partir d’Eure et Loir.  
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Lettre des réfugiées de la Bazoche Gouët 
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Donc on veut juste que vous régliez la situation, nous espérons comme une grâce 

votre réponse.  

 

Donc, comme ce n’est pas une obligation de nous faire partir, vous pouvez régler la 

situation, puis avant de nous emmener à la mort, nous pensons que vous aurez des 

sentiments et en cœur et que vous ne le permettrez pas. Et comme nous vous 

l’avons dit, nous sommes disposés à vous voir. Et ce n’est pas bizarre que nous 

vous adressions à vous comme le maire ne nous aime pas, en attendant je crois que 

vous aurez plus de compassion et de dignité que lui.  

 

Sans vouloir vous déranger plus, je crois que vous serez attentif comme il se doit 

aux demandes de toutes les réfugiées de la Bazoche Gouët, les noms de ceux qui ne 

partent pas sont : 

Agripana Elbaile, Maria Vidale. 

 

Nous espérons que nous ne serons pas sur la liste pour partir et que nous serons 

en règle. 
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Lettre des réfugiées de la Bazoche Gouët 
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Lettre des réfugiés de La Bazoche Gouët 
  

17 janvier 1940 
 

Bien cher monsieur, 
 

Depuis notre départ où nous vous avions salué, c’est avec une très grande attention 

que nous vous envoyons notre parfait bonjour autant pour vous que pour votre 

femme et fille. 

Pardonnez-nous notre intention et notre audace mais nous ne pouvons pas faire 

autrement que vous dire comment nous sommes et vivons en ce refuge.  

Monsieur le sous-préfet, lorsque vous nous avez envoyés dans ce pays, à votre 

départ, vous nous avez promis d’être un père pour nous autres, c’est pour cela que 

nous vous racontons nos peines. 
 

Vous saurez qu’ici nous sommes transis de froid, nous avions deux fourneaux et 

vient monsieur le maire qui nous en laissa qu’un seul, nous en avons donc un et qui 

chauffe que très peu, notre refuge est très grand et ne peut se chauffer. Egalement 

nous lui dîmes pour la nourriture, nous n’avons pas plus pour 39 que pour 21 il y 

avait antérieurement. Ce ne sont que des pommes de terre pour les deux repas. 

Pour 39 personnes, 1 kg de macaronis, 1 kg de riz, 2kg de viande seulement pour 

un jour, sardines, un autre porc, total trois jours à la semaine et seulement pour 

20 personnes, de plus pour les petits on ne nous donne pas de viande, seulement on 

leur donne une demi litre de lait par enfant et par jour. 

 

Nous sommes beaucoup de malades et on ne nous fait pas venir le docteur. Nous 

avons réclamé du sucre, pour faire aux malades des tisanes et on ne nous en n’a 

pas donné. Cela fait plusieurs jours que nous avons une fille malade de la diphtérie 

et on ne veut pas nous l’emmener à l’hôpital.  
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Il vient une doctoresse qui nécessita trente francs de médicaments. 

 

Une petite est seule et sa mère ne mange pas de viande et cette femme a un autre 

enfant à l’hôpital. Jeudi cette femme recevait une lettre de l’hôpital, puis elle alla 

demander au maire qu’il lui fasse la faveur de demander des compléments pour la 

sortie de son enfant (ceci par téléphone) et il n’a pas voulu, et ce fut cette femme 

qui alla téléphoner pour la petite et lorsqu’elle reçut la lettre jointe à celle-ci elle le 

dit au maire et il lui a répondu qu’il n’avait aucune voiture à sa disposition et 

qu’elle se débrouille seule pour aller chercher l’enfant. Ce serait à Châteaudun, 

nous nous adressons à vous directement, mais ici nous n’avons pas de timbres. On 

ne veut pas nous donner de sucre pour les enfants ni pour les malades. 
 

De plus, si vous nous faisiez la faveur, de venir nous rendre visite, vous verriez les 

conditions dans lesquelles nous vivons. Non plus de l’huile, ils ne veulent pas nous 

en donner pour faire un peu de soupe aux malades.  

Lorsque nous disions au maire qu’il y avait des malades, il nous répondit qu’ils 

n’avaient qu’à s’aliter. Cela fait trois jours et il ne veut rien nous donner, 

également nous lui dîmes que les deux enfants, qui ont leur mère malade à 

l’hôpital, étaient malades et leur mère nous écrit nous disant que l’on va les mettre 

en un collège et personne ne vient pour les enfants.  
 

Comme nous le disons, il fait beaucoup froid, nous sommes transis, les enfants se 

blottissent contre le sein de leurs mères pour trouver un peu de chaleur, mais les 

pauvres femmes n’en n’ont pas. Nous espérons que vous ferez quelque chose pour 

elles. 

Pardonnez-nous mais nous ne pouvons souffrir tout cela. Nous vous saluons avec 

beaucoup d’attention.  

Toutes les réfugiées de la Bazoche Gouët    
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Lettre du Sous-Préfet de Châteaudun 
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Lettre du sous-préfet de Châteaudun au préfet  

d’Eure et Loir 
 

8 février 1940 
 

En réponse au télégramme de la secrétaire générale de l’office de l’enfance, relative 

à la situation des réfugiés de la Bazoche Gouët, j’ai l’honneur de vous faire 

connaitre que monsieur le commissaire spécial de Chartres a effectué une enquête à 

cet égard, dont vous devez connaître les conclusions. 
 

Je tiens à ajouter que monsieur le Maire de la Bazoche Gouët a fait preuve, 

dans cette circonstance, d’une inhumanité inconcevable en privant de nourriture ces 

pauvres malheureux. 

Il a justifié son geste par le fait que les populations et lui-même sont décidés au 

départ des réfugiés, la privation de nourriture lui apparaît comme un moyen efficace 

pour s’en débarrasser. 

Je n’ai pas manqué de rappeler ce maire à une plus saine conception de ses devoirs 

et de ses obligations en qualité d’agent d’exécution du Pouvoir Central. 
 

Pour mettre un terme à cette situation lamentable, que seul le départ des réfugiés 

pourra résoudre, j’ai cherché une solution de conciliation et d’apaisement (ce qui est 

tout à fait provisoire) en déplaçant du centre de la Bazoche Gouët les familles 

Muniz Lonzo et Lopez Lizate envers lesquelles monsieur le Maire montrait le 

plus d’hostilité. 
 

Monsieur Alcover, d’Authon du Perche, sujet espagnol, a bien voulu se charger de 

leur hébergement dans les mêmes conditions que les communes.  
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Lettre de Dolores Lopes 
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La Bazoche Gouët  
 

Le 24 mai 1940 
 

Monsieur le Sous-Préfet, je vous écris ces quelques mots pour vous souhaiter le 

bonjour ainsi qu’à votre femme. Nous nous trouvons assez ennuyées. Je vous 

remercie infiniment d’avoir répondu au téléphone, car nous étions complètement 

perdues, car on nous a tenues plus d’une heure avec les gendarmes en attendant que 

vous nous donniez la réponse  pour nous emmener à la prison et pendant que nous 

étions en attente et bien les gendarmes nous insultaient et ils nous disaient que 

nous avons passé de bonnes nuits avec les militaires de Châteaudun et que 

maintenant ils allaient nous emmener dans un camp de concentration et là-bas on 

pouvait passer de bonnes nuits avec les militaires. Enfin monsieur le préfet, on nous 

a menées comme ils ont voulu, comme monsieur le maire nous a donné un mauvais 

renseignement sur nous dans ce pays, mais le personnel nous regarde pas pour 

cause du maire qui est la plus mauvaise personne du monde.  
 

Tout le monde regardait aux portes pour voir si on allait nous emmener en prison, 

en attendant la réponse au téléphone, la réponse fut celle que vous avez faite, je 

vous remercie à l’avance. 
 

Monsieur le maire a dit que monsieur le sous-préfet et nous on n’était que des 

fous, et les gendarmes ont dit qu’il fallait que nous partions en Espagne pour que 

Franco nous coupe la tête et on ne vit presque plus. 
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Suite de la lettre de Dolores Lopes 
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Tous les jours il nous insulte et il nous dit que nous sommes venues en France 

pour voler et tuer mais vous pouvez prendre des renseignements, je ne crois pas que 

ce soit le cas ; il nous dit qu’il aurait dû nous couper la tête avant de venir en 

France. Ainsi monsieur le sous-préfet après le mauvais sort que nous avons, et 

après toute notre vie est bien triste et tout cela vient qu’il voulait nous enlever les 

lits. Eh bien, ils sont venus et ils ont enlevé les trois matelas et un lit et pour 

habiller Paul et déshabiller Jacques. Et parce que j’ai dit que j’allais écrire au 

sous-préfet et aux internationaux, il s’est mis à rire et il m’a giflée. Il y a déjà 

longtemps qu’il nous a enlevé la lumière et le savon, et il y a trois mois qu’on n’en 

voit pas. Je vous demande si vous pouviez nous donner l’argent directement qui 

nous revient, je pourrais vivre seule et indépendante car j’ai une maison à Chapelle 

Guillaume jusqu’à la fin des hostilités que je pense sera bientôt finies et c’est la 

faute de monsieur le maire. 
 

Ne voyant plus rien à vous dire, je vous remercie d’avance car c’est grâce à vous si 

je suis encore là. Bonjour à votre femme, recevez monsieur mes sincères salutations. 
 

Dolores Lopez  
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Lettre d’Eloisa Garcay  
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Lettre de Eloisa Garcay De Fernandez 
 

Monsieur le directeur, 
 

Nous avons la feuille ci jointe, nous demandant de répondre au questionnaire afin 

de préciser notre situation de famille dans le but supposé de nous rapatrier en 

Espagne. 
 

Or je tiens respectueusement à faire remarquer qu’il nous ait absolument impossible 

de regagner notre pays en raison du grave danger auquel mon mari et toute la 

famille seraient exposés du fait que celui-ci était commandant en second d’un 

tirailleur gouvernemental. Pour ce motif il encourt le risque de la peine de mort ou 

ce qui n’est pas mieux une détention perpétuelle dans des conditions difficiles à 

imaginer si l’on tient compte des haines qui se manifestent au cours des guerres 

civiles. J’ai eu en ma possession un document qui m’est arrivé d’Espagne par une 

voie détournée ne laissant aucun doute à cet égard que je pourrai produire en cas 

d’enquête officielle. 
 

Après ce qui précède, il vous sera donc facile de comprendre tout le tragique de 

notre situation et de ce qu’il y aurait d’infâme de vouloir nous contraindre de 

regagner notre patrie disposée à nous traiter pire que des parias avec une rigueur 

incompatible avec l’humanité.  
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Suite de la lettre d’Eloisa Garcay 

 

 

 

 



114 

Nous demandons à la France d’inspirer encore un moment de la noble tradition 

qu’elle a toujours observée à travers les siècles à l’égard des malheureux proscrits et 

de nous permettre de mettre à jour notre situation. Mon mari possède des parents 

en Argentine. Aussitôt que nous aurons leur adresse, nous leur écrirons et 

connaissant leurs sentiments à notre égard, nous sommes certains qu’ils nous feront 

venir afin de nous aider à refaire là-bas notre situation brisée. Seulement, il faut 

du temps pour échanger les correspondances, ce qui peut demander un certain temps 

encore, qu’il nous est impossible de fixer.  
 

Dans l’espoir que notre requête sera bien accueillie, je vous prie d’agréer, monsieur 

le directeur, mes salutations distinguées.  
 

Eloisa Garay Dé Fernandez  
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Lettre du mari d’Eloisa Garcay 
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Lettre du capitaine Astudillo Percator 
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Lettre du Capitaine Astudillo Percador 
 

27 mars 1939  

Argelès sur Mer au Préfet d’Eure et Loir  

 

Mon très cher monsieur, 

Avec cette fiche, j’ai reçu un télégramme de mon épouse Valentina Marino Perez 

qui est actuellement dans votre département à l’école des garçons de Frazé avec mes 

enfants Josefina Astudillo Moreno et Angel Astudillo Moreno 8 et 5 ans 

respectivement et ma mère politique Nicolasa Perez Blanco. 

Dans son télégramme, elle me dit que le 30 du mois elle devra dire à quelle 

frontière elle souhaite regagner l’Espagne et elle est obligée à le faire à ces dates. 
 

Toute ma famille est entrée avec moi en France par le Perthus pendant la 

Retirada de l’armée Républicaine, avec le front de la Catalogne et on a été dirigé 

après vers le village de Boulou  via Perpignan. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



118 

L’entrée en Espagne nationaliste serait pour eux très compromettant au vu de ma 

condition de militaire professionnel et les fonctions que durant la guerre j’ai jouées 

dans l’armée Républicaine : j’ai organisé les milices à Madrid, j’étais membre de 

l’Etat-major de l’armée de Défense de Madrid et plus tard directeur des étapes de 

l’Etat-major Central, fonction que j’ai accomplie sans interruption durant les deux 

ans et ce jusqu’à mon entrée en France.  
 

Je me remets à votre considération, aux traditions françaises, à la justice et la 

liberté qui dans ce cas concret, elle voit la possibilité d’empêcher ma famille d’aller 

en Espagne, de ne pas quitter pour le moment la France et ne pas interrompre le 

processus de tranquillité que nous souhaitons mais la réalité m’oblige à solliciter 

cette demande. 
 

Je vous serai éternellement reconnaissant que mes enfants et mon épouse restent en 

France, car avec le risque imminent leurs vies s’ils retournaient sur un lieu où ils 

manqueraient des choses élémentaires de la vie. Puis je pourrai difficilement les 

aider, et je préfère les voir sur cette terre ou d’une manière généreuse on a été reçu 

avec humanité et je ne pourrai jamais oublier cette gratitude, et je n’aurai aucun 

inconvénient s’il fallait payer quelque chose à la France en retour qui m’aide 

lorsque nous étions en danger. 
 

Le Capitaine Astudillo Percador  

Chef du camp des réfugiés n°1 Argelès sur Mer 
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Paroles 

d'enfants d'exilés 

espagnols 
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Jean Manuel Florensa  
 

Mon grand, je ne veux pas que tu saches que mon Espagne est désormais morte. 

Je n’ignore pas que l’on te traite de sale espagnol, ce n’est pas l’Espagne à moi 

qui est sale. Tu le sais même si je ne te dis rien. Mon Espagne c’est la 

République porteuse d’un immense espoir, des droits fondamentaux des femmes et 

des hommes ; rien à voir avec la barbare Espagne franquiste qui occulte son 

génocide. Fils d’espagnol vaut mieux que d’être fils et petit-fils des salauds qui ont 

collaboré. Je ne reconnais plus ce pays qui m’a oublié. J’ai perdu mon identité : je 

suis « francès ». L’exode est permanent. Les horreurs, les souffrances, je me les 

garde… 
 

Ne souffre pas d’être le fils d’exilés, d’être aussi exilé. Ne crois pas ne pas avoir 

de racines. Tu en as plusieurs, dispersées dans l’espace et le temps. Nourri par 

toutes tes racines, ton comportement est atteint, ta tête est différente, ta couleur de 

peau plus foncée. Tu n’as rien d’un Français pure souche (y en a-t-il ?). Tu es 

toi, un nomade sur place. Tu es un étranger de souche...  
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Michèle Gazier Pardina 
 

Enfant, une camarade de classe au patronyme franco-français qui jalousait sans 

doute mes bons points de petite fille sage, m’avait traitée de « fille de réfugié, fille 

de réfugié ! ». J’avais cinq ans et ne connaissais pas le mot réfugié. Elle avait dit 

ça avec mépris, en se moquant et à défaut de comprendre le sens du mot, j’en avais 

saisi le ton. De plus cette tare qui avait l’air d’être la mienne était aussi celle de 

mes parents. Si j’étais fille de réfugié, ils étaient donc réfugiés. 
 

Je suis rentrée à la maison en larmes et j’ai raconté en sanglotant l’aventure à ma 

mère. Elle m’a répondu l’œil sec et le regard sévère : 

-Eh bien, tu lui diras ce qui n’est pas vrai.  

Drôle de réponse. Le fait qu’une expression soit vraie ou pas n’explique en rien ce 

qui est censé être un mensonge.  

Je n’étais donc pas fille de réfugiés.  

Que savais-je alors de nous ? J’étais française née en France, d’un père né en 

France de parents catalans et d’une mère française née en Espagne de parents 

castillans.  
 

La plus espagnole, ma mère, arrivée en France à l’âge de deux ans, était la plus 

désireuse d’assimilation. La plus française, en somme. Mon père, lui, je 

l’apprendrai bien plus tard, avait rejoint l’Espagne, dès 36, pour se battre aux 

côtés des républicains. Il avait alors 17 ans. Il avait souffert du froid, de la faim, 

de la lutte inégale. Il avait été vaincu. Il avait passé la frontière avec les 

Espagnols de la Retirada.  

 

 

 



122 

Il avait d’abord été parqué avec ses camarades aux Haras de Perpignan avant 

d’être envoyé au camp d’Agde d’où il s’évaderait avec quelques républicains 

catalans du PSUC pour rejoindre le maquis de Lozère et la Résistance.  

Exilés mes parents l’étaient l’un et l’autre mais de manière si différente qu’aucune 

Espagne n’était possible entre eux. Il me restait à trouver la mienne, à me relier à 

cette langue interdite, à cette histoire violente qui faisait partie de mon histoire 

comme un secret caché, honteux.  

 

Non, je ne suis pas fille de réfugiés au sens premier du terme. Mon père est 

retourné dans le pays qui l’a vu naître où sa vie l’attendait.  

Mais qu’il soit politique ou économique, qu’il soit d’aujourd’hui ou d’hier, l’exil 

est une blessure que chaque exilé vit dans la douleur. En ce sens, oui, je suis une 

fille de réfugiés. Et je le revendique. 
 

Pour les enfants des générations qui suivent, il existe toujours un pays où ils ne 

sont pas nés mais qui hante leur imaginaire. Qu’il soit en plein ou en délié, le 

tracé de ce pays, l’écho de sa langue sont inscrits en eux avec cette part 

d’humiliation, de regrets et de honte des parents exilés.  
 

Il faut du temps, de la réflexion, une certaine distance, des livres, pour vivre enfin 

cette richesse qu’est d’avoir plusieurs pays en soi.  

Celui de Montaigne et celui de Cervantès sont en moi réconciliés.  
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Serge Mestre  
 

Pour un fils de réfugié, mot qu’on préfèrera de loin à celui d’émigré, et encore plus 

si l’on ajoute l’adjectif « politique », pour un fils de réfugié politique donc, 

cohabiter dès sa naissance avec l’exil du père, de sa famille, c’est le vivre par 

procuration, c’est aussi, d’une certaine façon, exister soi-même par procuration, 

aborder l’histoire de l’autre, déjà dès la naissance, comme  sa propre histoire, mal 

connue, pas vécue dans le fond, mais bien portée, qu’il faut  apprendre à connaître, 

son histoire inconsciente en somme. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rosa Regas   
 

L’exil nous prive des droits les plus élémentaires et nous oblige à apprendre à vivre 

et à être autrement. L’exil est terrible et injuste où qu’il nous mène, c’est la pire 

des conséquences de la méchanceté des hommes qui pour leur propre gloire 

déclenchent des guerres qui font des millions d’exilés qui ne savent ni ne peuvent se 

remettre de la défaite et qui, si souvent  s’enfoncent dans la nostalgie, dans l’ombre 

de ce qu’ils auraient voulu être. Nous n’avons pas tous la capacité, la force ou 

l’âge de devenir, par un suprême effort de volonté et de réflexion, des citoyens d’un 

autre pays où survivre et tout recommencer. 
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Daniel Pastor 
 

Tu ne disais rien, tu te faisais tout petit. Tu tachais d’être très bon à l’école. On 

était toujours bons, il fallait passer inaperçu et s’écraser. A la maison on parlait 

espagnol, dehors français. 
 

On avait ordre de se faire oublier, du coup on ne disait rien. On a été tranquille 

quand les pieds noirs sont arrivés, ils nous ont foutu la paix, j’avais 15-16 ans 

quand on nous a lâchés.  
 

Mes parents ont divorcé, ma mère est partie sur Caen, avec quatre enfants petits, 

ce n’était pas facile. Moi et mon frère aîné Jean-Jacques, elle nous a mis comme 

pensionnaires dans une école de curés à Epron. Les curés ne pouvaient pas nous 

voir. Ils nous disaient souvent que l’on était les enfants de l’armée en déroute. 

Nous étions des mômes trop jeunes pour comprendre ce que cela signifiait. Je ne 

l’ai compris que bien plus tard.  
 

On nous traitait souvent d’Espingouins, de sales espagnols.   

Mes parents ont demandé pour moi la nationalité française devant le tribunal, j’ai 

dû passer une visite médicale, je devais avoir 14-15ans. J’aurai pu garder les deux. 
 

Je n’ai jamais songé retourner vivre en Espagne. Je suis né en France. Une fois 

que vous avez fait votre vie ici, que vous avez votre femme qui est française, qu’elle 

ne parle pas un mot d’espagnol, ce n’est pas facile.  

La première fois que je suis allé en Espagne, c’était en 1965. Au village il a fallu 

que je me présente à la Guardia Civile, j’ai dû justifier de mon identité, à cette 

époque il y avait encore des tensions.  
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Frontière 

 
L’enfant regarde la ligne tremblante de l’horizon,  

Cette ligne trouble entre le ciel et la mer, 

Mine de plomb légèrement estompée. 
 

L’enfant a les pieds nus, brûlés par le soleil d’été,  

Ses yeux plongent sans retenue aucune,  

Il s’imagine là-bas, courant, filant. 
 

Il est en Espagne, il ne connaît pas le mot  

Frontière, 

Vocable tranchant, au-delà des montagnes. 
 

Dès le lendemain, le 18 août 1936, 

Alors que le poète, plus au sud, est assassiné,  

L’enfant va fouler le mot de ses sandales. 
 

Ce mot à l’allure d’un pont, il relie, rejoint  

Une rive à l’autre, il devrait embrasser  

Plutôt que séparer, délimiter. 
 

Frontière est une césure, une suffocation,  

Un soupire étranglé, une sueur glacée  

Qui coule le long des cuisses, et tâche les sandales. 
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L’enfant traverse le pont qui enjambe la Bidasoa,  

Les doigts broyés dans la paume de sa mère,  

Elle laisse tout, mais agrippe son fils. 

L’enfant ne sait pas, ne sent pas que la poigne  

De celle si forte qui jusque-là le berçait, 

Et dont l’âme maintenant se jette entre deux eaux.  
 

D’un pays à l’autre, aux confins d’une ligne droite haletante,  

Percée de bombardements, les visages se détournent. 

La frontière en soi, entre avoir et ne plus être.  
 

La mère n’est plus ce qu’elle porte,  

Une bague sur ses seins cachée, la main de son enfant  

Dans la sienne, accrochée, arrimée.  
 

L’enfant est devenu un homme, puis un père. 

Il a traversé la vie, le cœur nu,  

Et son regard s’est glissé dans celui d’une femme nue, elle aussi. 
 

L’enfant, l’homme, le père, et tout ce qui le constitue,  

Est mort, il y a un an, sa main agrippée à la mienne. 

A mon petit doigt, aujourd’hui, la bague de ma grand-mère. 

 

Léonor de Recondo 
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