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I.- El espectro de I.- El espectro de I.- El espectro de I.- El espectro de MarleyMarleyMarleyMarley

Empecemos por decir que Marley había muerto. De ello no

cabía la menor duda. Firmaron la partida de su enterramiento el

clérigo, el sacristán, el comisario de entierros y el presidente del duelo.

También la firmó Scrooge. Y el nombre de Scrooge era prestigioso en

la Bolsa, cualquiera que fuese el papel en que pusiera su firma.

El viejo Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta.

¡Bueno! Esto no quiere decir que yo sepa por experiencia propia

lo que hay particularmente muerto en el clavo de una puerta; pero

puedo inclinarme a considerar un clavo de féretro como la pieza de

ferretería más muerta que hay en el comercio. Mas la sabiduría de

nuestros antepasados resplandece en los símiles, y mis manos profanas

no deben perturbarla, o desaparecería el país. Me permitiré pues,

repetir enfáticamente que Marley estaba tan muerto como el clavo de

una puerta.

¿Sabía Scrooge que aquél había muerto? Indudablemente.

¿Cómo podía ser de otro modo? Scrooge y él fueron consocios

durante no sé cuántos años. Scrooge fue su único albacea, su único

administrador, su único cesionario, su único legatario universal, su

único amigo y el único que vistió luto por él. Pero Scrooge no estaba

tan terriblemente afligido por el triste suceso que dejara de ser un
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perfecto negociante, y el mismo día del entierro lo solemnizó con un

buen negocio.

La mención del entierro de Marley me hace retroceder al punto

de partida. Es indudable que Marley había muerto. Esto debe ser

perfectamente comprendido, si no, nada admirable se puede ver en la

historia que voy a referir. Si no estuviéramos plenamente convencidos

de que el padre de Hamlet murió antes de empezar la representación

teatral, no habría, en su paseo durante la noche, en medio del

vendaval, por las murallas de su ciudad, nada más notable que lo que

habría en ver a otro cualquier caballero de mediana edad

temerariamente lanzado, después de obscurecer, en un recinto

expuesto a los vientos —el cementerio de San Pablo, por ejemplo—,

sencillamente para deslumbrar el débil espíritu de su hijo.

Scrooge no borró el nombre del viejo Marley. Permaneció

durante muchos años esta inscripción sobre la puerta del almacén:

"Scrooge y Marley". La casa de comercio se conocía bajo la razón

social "Scrooge y Marley". Algunas veces los clientes modernos

llamaban a Scrooge Scrooge y otras veces Marley: pero él atendía por

ambos nombres. Todo era lo mismo para él.

¡Oh! Pero Scrooge era atrozmente tacaño, avaro, cruel,

desalmado, miserable, codicioso, incorregible, duro y esquinado como
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el pedernal, pero del cual ningún eslabón había arrancado nunca una

chispa generosa; secreto y retraído y solitario como una ostra. El frío

de su interior le helaba las viejas facciones, le amorataba la nariz

afilada, le arrugaba las mejillas, le entorpecía la marcha, le enrojecía los

ojos, le ponía azules los delgados labios; hablaba astutamente y con

voz áspera. Fría escarcha cubría su cabeza y sus cejas y su barba de

alambre. Siempre llevaba consigo su temperatura bajo cero; helaba su

despacho en los días caniculares y no lo templaba ni un grado en

Navidad.

El calor y el frío exteriores ejercían poca influencia sobre

Scrooge. Ningún calor podía templarle, ninguna temperatura invernal

podía enfriarle. Ningún viento era más áspero que él, ninguna nieve

más insistente en sus propósitos, ninguna lluvia más impía. El

temporal no sabía cómo atacarle. La más mortificante lluvia, y la nieve,

y el granizo, y el agua de nieve, podían jactarse de aventajarle en un

sola cosa: en que con frecuencia "bajaban" gallardamente, y Scrooge,

nunca.

Jamás le detuvo nadie en la calle para decirle alegremente:

"Querido Scrooge, ¿cómo estáis? ¿Cuándo iréis a verme?" Ningún

mendigo le pedía limosna, ningún niño le preguntaba qué hora era,

ningún hombre ni mujer le preguntaron en toda su vida por dónde se

iba a tal o cual sitio. Aun los perros de los ciegos parecían conocerle, y
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cuando le veían acercarse arrastraban a sus amos hacia los portales o

hacia las callejuelas, y entonces meneaban la cola como diciendo: "Es

mejor ser ciego que tener mal ojo".

¡Pero qué le importaba a Scrooge! Era lo que deseaba: seguir su

camino a lo largo de los concurridos senderos de la vida, avisando a

toda humana simpatía para conservar la distancia.

Una vez, en uno de los mejores días del año, la víspera de

Navidad, el viejo Scrooge se hallaba trabajando en su despacho. Hacía

un tiempo frío, crudísimo y nebuloso, y podía oír a la gente que

pasaba jadeando arriba y abajo, golpeándose el pecho con las manos y

pateando sobre las piedras del pavimento para entrar en calor. Los

relojes públicos acababan de dar las tres: pero la obscuridad era casi

completa —había sido obscuro todo el día—, y por las ventanas de las

casas vecinas se veían brillar las luces como manchas rubias en el aire

moreno de la tarde. La bruma se filtraba a través de todas las

hendeduras y de los ojos de las cerraduras, y era tan densa por fuera

que, aunque la calleja era de las más estrechas, las casas de enfrente se

veían como meros fantasmas. Al ver la sórdida nube extenderse,

oscureciéndolo todo, uno podría haber pensado que la Naturaleza se

estuviera echando encima y estuviera tramando algo a gran escala.

Scrooge tenía abierta la puerta del despacho para poder vigilar a

su dependiente, que en una celda lóbrega y apartada, una especie de
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cisterna, estaba copiando cartas. Scrooge tenía poquísima lumbre, pero

la del dependiente era mucho más escasa: parecía una sola ascua; mas

no podía aumentarla, porque Scrooge guardaba la caja del carbón en

su cuarto, y si el dependiente hubiera aparecido trayendo carbón en la

pala, sin duda que su amo habría considerado necesario despedirle. Así,

el dependiente se embozó en la blanca bufanda y trató de calentarse en

la llama de la bujía: pero, como no era hombre de gran imaginación:

fracasó en el intento.

—¡Felices Pascuas, tío! ¡Dios os guarde! —gritó una voz alegre.

Era la voz del sobrino de Scrooge, que cayó sobre él con tal

precipitación. que fue el primer aviso que tuvo de su aproximación.

—¡Bah! —dijo Scrooge—. ¡Paparruchas!

Este sobrino de Scrooge se hallaba tan arrebatado a causa de la

carrera a través de la bruma y de la helada, que estaba todo encendido:

tenía la cara como una cereza, sus ojos chispeaban y humeaba su

aliento.

—Pero. tío: ¿una paparrucha la Navidad? —dijo el sobrino de

Scrooge—. Seguramente no habéis querido decir eso.

—Sí —contestó Scrooge—. ¡Felices Pascuas! ¿Qué derecho

tienes tú para estar alegre? ¿Qué razón tienes tú para estar alegre? Eres

bastante pobre.
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—¡Vamos! —replicó el sobrino alegremente—. ¿Y qué derecho

tenéis vos para estar triste? ¿Qué razón tenéis para estar cabizbajo? Sois

bastante rico.

No disponiendo Scrooge de mejor respuesta en aquel

momento, dijo de nuevo: —¡Bah!— Y a continuación:

—¡Paparruchas!—.

—No estéis enfadado, tío —dijo el sobrino. —¿Cómo no voy a

estarlo —replicó el tío— viviendo en un mundo de locos como éste?

¡Felices Pascuas! ¿Buenas Pascuas te dé Dios! ¿Qué es la Pascua de

Navidad sino la época en que hay que pagar cuentas no teniendo

dinero; en que te ves un año más viejo y ni una hora más rico: la época

en que, hecho el balance de los libros, ves que los artículos

mencionados en ellos no te han dejado la menor ganancia después de

una docena de meses desaparecidos? Si estuviera en mi mano —dijo

Scrooge con indignación—, a todos los idiotas que van con el ¡Felices

Pascuas! en los labios los cocería en su propia substancia y los

enterraría con una vara de acebo1 atravesándoles el corazón. !Eso es!

—¡Tío! —suplicó el sobrino.

—¡Sobrino! —repuso el tío secamente—. Celebra la Navidad a

tu modo y déjame a mí celebrarla al mío.
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—¡Celebrar la Navidad! —repitió el sobrino de Scrooge—. Pero

vos no la celebráis.

—Déjame que no la celebre —dijo Scrooge— ¡Mucho bien

puede hacerte a ti! ¡Mucho bien te ha hecho siempre!

—Hay muchas cosas que podían haberme hecho muy bien y

que no he aprovechado, me atrevo a decir —replicó el sobrino—.

entre ellas la Navidad. Mas estoy seguro de que siempre, al llegar esta

época, he pensado en la Navidad, aparte la veneración debida a su

nombre sagrado y a su origen, como en una agradable época de

cariño, de perdón y de caridad; el único día, en el largo almanaque del

año, en que hombres y mujeres parecen estar de acuerdo para abrir sus

corazones libremente y para considerar a sus inferiores como

verdaderos compañeros de viaje en el camino de la tumba y no otra

raza de criaturas con destino diferente.

Así, pues, tío, aunque tal fiesta nunca ha puesto una moneda de

oro o de plata en mi bolsillo, creo que me ha hecho bien y que me

hará bien, y digo: —¡Bendita sea!—.

El dependiente, en su mazmorra, aplaudió involuntariamente:

pero, notando en el acto que había cometido una inconveniencia,

quiso remover el fuego y apagó el último débil residuo para siempre.

—Que oiga yo otra de esas manifestaciones —dijo Scrooge— y

os haré celebrar la Navidad echándolo a la calle. Eres de verdad un
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elocuente orador —añadió, volviéndose hacía su sobrino—. Me

admira que no estés en el Parlamento.

—No os enfadéis, tío. ¡Vamos, venid a comer con nosotros

mañana!

Scrooge dijo que le agradaría verle... Sí, lo dijo. Pero completó la

idea, y dijo que antes le agradaría verle... en el infierno.

—Pero, ¿por qué? —gritó el sobrino—. ¿Por qué?

—¿Por qué te casaste? —dijo Scrooge. 

—Porque me enamoré.

—¡Porque te enamoraste! —gruñó Scrooge, como si aquello

fuese la sola cosa del mundo más ridícula que una alegre Navidad—.

¡Buenas tardes!

—Pero, tío, si nunca fuisteis a verme antes, ¿por qué hacer de

esto una razón para no ir ahora?

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

—No necesito nada vuestro: no os pido nada; ¿por qué no

podemos ser amigos?

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

—Lamento de todo corazón encontraros tan resuelto. Nunca

ha habido el más pequeño disgusto entre nosotros. Pero he insistido

en la celebración de la Navidad y llevaré mi buen humor de Navidad

hasta lo último. Así, ¡Felices Pascuas. tío!
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—Buenas tardes —dijo Scrooge. —¡Y feliz Año Nuevo!

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

Su sobrino salió de la habitación, no obstante, sin pronunciar

una palabra de disgusto. Detúvose en la puerta exterior para desearle

felices Pascuas al dependiente, que, aunque tenía frío, era más ardiente

que Scrooge, pues le correspondió cordialmente.

—Este es otro que tal —murmuró Scrooge, que le oyó—; un

dependiente con quince chelines a la semana, con mujer y con hijos.

hablando de la alegre Navidad. Es para llevarle a una casa de locos.

Aquel maniático. al despedir al sobrino de Scrooge, introdujo a

otros dos visitantes. Eran dos caballeros corpulentos, simpáticos. y

estaban en pie, descubiertos, en el despacho de Scrooge.

Tenían en la mano libros y papeles y se inclinaron ante él.

—Scrooge y Marley. supongo —dijo uno de los caballeros,

consultando una lista—: ¿Tengo el honor de hablar al señor Scrooge o

al señor Marley?

—El señor Marley murió hace siete años —respondió

Scrooge—. Esta misma noche hace siete años que murió.

—No dudamos que su liberalidad estará representada en su

socio superviviente —dijo el caballero, presentando sus cartas

credenciales.
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Era verdad. pues ambos habían sido tal para cual. Al oír la

horrible palabra "liberalidad", Scrooge frunció el ceño, meneó la

cabeza y devolvió al visitante las cartas credenciales.

—En esta alegre época del año, señor Scrooge dijo el caballero.

tomando una pluma—, es más necesario que nunca que hagamos algo

en favor de los pobres y de los desamparados, que en estos días sufren

de modo atroz. Muchos miles de ellos carecen de lo indispensable;

cientos de miles necesitan alivio, señor.

—¿No hay cárceles? —preguntó Scrooge. —Muchísimas

cárceles —dijo el caballero, dejando la pluma.

—¿Y casa de corrección? —interrogó Scrooge. ¿Funcionan

todavía?

—Funcionan, sí, todavía —contestó el caballero—. Quisiera

poder decir que no funcionan.

—¿El Treadmill2 y la Ley de Pobreza están, pues en todo su

vigor?— dijo Scrooge.

—Ambos funcionan continuamente, señor. 

—¡Oh!, tenía miedo, por lo que decíais al principio, de que

hubiera ocurrido algo que interrumpiese sus útiles servicios —dijo

Scrooge—. Me alegra mucho saberlo.
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—Persuadido de que tales instituciones apenas pueden

proporcionar cristiana alegría a la mente o bienestar al cuerpo de la

multitud —continuó el caballero—, algunos de nosotros nos hemos

propuesto reunir fondos para comprar a los pobres algunos alimentos

y bebidas y un poco de calefacción. Hemos escogido esta época

porque es, sobre todas aquella en que la necesidad se siente con más

intensidad y la abundancia se regocija. ¿Con cuánto queréis contribuir?

—¡Con nada! —replicó Scrooge.

—¿Queréis guardar el anónimo?

—Quiero que me dejéis en paz —dijo Scrooge—. Puesto que

me preguntáis lo que quiero, señores, ésa es mi respuesta. Yo no

celebro la Navidad, y no puedo contribuir a que se diviertan los vagos;

ayudo a sostener los establecimientos de que os he hablado... y que

cuestan bastante; y quienes estén mal en ellos, que se vayan a otra

parte.

—Muchos no pueden, y otros muchos preferirán morir.

—Si prefieren morir —dijo Scrooge—, es lo mejor que pueden

hacer y así disminuirá el exceso de población. Además, y ustedes

perdonen, no entiendo de eso.

—Pues... debierais entender —hizo observar el caballero.

—No es de mi incumbencia —replicó Scrooge—. Un hombre

tiene bastante con preocuparse de sus asuntos y no debe mezclarse en
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los ajenos. Los míos me absorben por completo. ¡Buenas tardes,

señores!

Comprendiendo claramente que sería inútil insistir, los dos

caballeros se marcharon. Scrooge reanudó su tarea con mayor

estimación de sí mismo y más animado de lo que tenía por costumbre.

Entretanto, la bruma y la obscuridad se hicieron tan densas, que

las gentes marchaban alumbrándose con antorchas, ofreciéndose a

marchar delante de los caballos de los coches para mostrarles el

camino. La antigua torre de una iglesia, cuya vieja y estridente

campana parecía estar siempre atisbando a Scrooge por una ventana

gótica del muro, se hizo invisible, y daba las horas envuelta en las

nubes. resonando después con trémulas vibraciones, como si le

castañeteasen los dientes a aquella elevadísima cabeza. El frío se hizo

intenso. En la calle Mayor. en la esquina de la calleja, algunos obreros

se hallaban reparando los mecheros de gas y habían encendido una

gran hoguera, a la cual rodeaba un grupo de mendigos y chicuelos,

calentándose las manos y guiñando los ojos con delicia ante las llamas.

Taponados los sumideros, el agua sobrante se congelaba con rapidez y

se convertía en hielo. El resplandor de las tiendas, donde las ramas de

acebo cargadas de frutas brillaban con la luz de las ventanas, ponía

tonos dorados en las caras de los transeúntes. Las pollerías y los

comercios de comestibles estaban deslumbrantes; era un glorioso
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espectáculo, ante el cual era casi increíble que los prosaicos principios

de ajuste y venta tuvieran algo que hacer. El alcalde de la ciudad, en la

fortaleza de la poderosa Mansión-House, daba órdenes a sus cincuenta

cocineros y reposteros para celebrar la Navidad de una manera digna

de la casa de un alcalde, y hasta el sastrecillo, que había sido multado

con cinco chelines el lunes anterior por estar borracho y sentirse

escandaloso en las calles, preparaba en su guardilla la confección del

pudding3 del día siguiente, mientras su flaca esposa iba con el nene a

comprar la carne indispensable.

Más niebla aún y más frío. Frío agudo, penetrante, mordiente. Sí

el buen San Dunstan hubiera sólo rasguñado la nariz del espíritu

maligno con un tiempo como aquél, en vez de usar sus armas

habituales, en verdad que el diablo habría rugido.

El propietario de una naricilla juvenil, roída y mordisqueada por

el hambriento frío, como los huesos roídos por los perros, se detuvo

ante la puerta de Scrooge para obsequiarle por el ojo de la cerradura

con una canción de Navidad; pero no había hecho más que empezar:

—Lo bendiga Dios, alegre caballero; que nada pueda nunca

disgustaros...— cuando Scrooge cogió la regla con tal decisión, que el
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cantor corrió lleno de miedo, abandonando el ojo de la cerradura a la

bruma y a la penetrante helada.

Por fin llegó la hora de cerrar el despacho. De mala gana se alzó

Scrooge de su asiento y tácitamente aprobó la actitud del dependiente

en su cuchitril, quien inmediatamente apagó su luz y se puso el

sombrero.

—Supongo que necesitaréis todo el día de mañana —dijo

Scrooge.

—Si no hay inconveniente, señor.

—Pues sí hay inconveniente —dijo Scrooge— y no es justo. Si

por ello os descontara media corona, pensaríais que os perjudicaba.

¿Pero estoy obligado a pagarla?

El dependiente sonrió lánguidamente.

—Sin embargo —dijo Scrooge— no pensáis que me perjudico

pagando el sueldo de un día por no trabajar.

El dependiente hizo notar que eso ocurría una sola vez al año.

—¡Una pobre excusa para morder en el bolsillo de uno todos

los días veinticinco de diciembre! —dijo Scrooge. abrochándose el

gabán hasta la barba—. Pero supongo que es que necesitáis todo el

día. Venid lo más temprano posible pasado mañana.

El dependiente prometió hacerlo. y Scrooge salió gruñendo.

Cerró el despacho en un instante, y el dependiente, con los largos
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extremos de su bufanda blanca colgando hasta más abajo de la cintura

(pues no presumía de abrigo) bajó veinte veces un resbaladero en

Cornhill, al final de una calleja llena de muchachos para celebrar la

Nochebuena y luego salió corriendo hacia su casa de Camden-Town,

para jugar a la gallina ciega.

Scrooge cenó melancólicamente en su melancólica taberna

habitual; y después de leer todos los periódicos, se entretuvo el resto

de la noche con los libros comerciales y se fue a acostar. Ocupaba las

habitaciones que habían pertenecido anteriormente a su difunto socio.

Eran una serie de cuartos lóbregos en un sombrío edificio al final de

una calleja, y en el cual había tan poco movimiento, que no se podía

menos de imaginar que había llegado allí corriendo, cuando era una

casa de pocos años, mientras jugaba al escondite con las otras casas, y

había olvidado el camino para salir. Era ésta entonces bastante vieja y

bastante lúgubre; sólo Scrooge vivía en ella, pues los otros cuartos

estaban alquilados para oficinas. La calleja era tan obscura que el

mismo Scrooge, que la conocía piedra por piedra, se veía obligado a

cruzarla a tientas. La niebla y la helada se agolpaban de tal modo ante

la negra entrada de la casa, que parecía como si el Genio del Invierno

se hallase en triste meditación sentado en el umbral.

Hay que advertir que no había absolutamente nada de particular

en el llamador de la puerta, salvo que era de gran tamaño; hay que
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hacer notar también que Scrooge lo había visto, de día y de noche,

durante toda su residencia en aquel lugar, y también que Scrooge

poseía tan poca cantidad de lo que se llama fantasía como otro

cualquier hombre de la ciudad de Londres, aun incluyendo —la frase

es algo atrevida— las Corporaciones, los miembros del Concejo

municipal y los de los Gremios. Téngase también en cuenta que

Scrooge no había dedicado un solo pensamiento a Marley desde que

aquella tarde hizo mención de los siete años transcurridas desde su

muerte. Y ahora, que me explique alguien, si puede, cómo sucedió que

Scrooge, al meter la llave en la cerradura, vio en el llamador —sin

mediar ninguna mágica influencia— no un llamador, sino la cara de

Marley.

La cara de Marley. No era una sombra impenetrable, como los

demás objetos de la calleja, pues la rodeaba un medroso fulgor.

semejante al que presentaría una langosta en mal estado puesta en un

sótano obscuro. No aparecía colérico ni feroz, sino que miraba a

Scrooge como Marley acostumbraba, con espectrales anteojos

levantados hacía la frente espectral. Se agitaban curiosamente sus

cabellos, como ante un soplo de aire ardoroso, y sus ojos, aunque se

hallaban abiertos por completo, estaban absolutamente inmóviles.

Todo eso, y su palidez, le hacían horrible; pero este horror parecía
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ajeno a la cara, fuera de su dominio, más bien que una parte de su

propia expresión.

Cuando Scrooge se puso a considerar atentamente aquel

fenómeno, ya el llamador era otra vez un llamador.

Decir que no se sintió inquieto o que su sangre no experimentó

una terrible sensación, desconocida desde la infancia, sería mentir.

Pero llevó la mano a la llave que había abandonado la hizo girar

resueltamente, penetró y encendió una bujía.

Se detuvo con vacilación momentánea, antes de cerrar la puerta,

y miró detrás de ella con desconfianza, aguardando casi aterrorizarse a

la vista del cabello de Marley pegado en la parte exterior; pero no había

nada sobre la puerta, excepto los tornillos y tuercas que sujetaban el

llamador, por lo cual exclamó: "¡Bah, bah!" y la cerró de golpe.

Resonó el portazo en toda la casa como un trueno. Encima

todas las habitaciones, y debajo todas las cubas en el sótano del

vinatero, parecieron poseer estrépito de ecos independientes de la

puerta de Scrooge que no era hombre a quien espantasen los ecos.

Sujetó la puerta, cruzó el zaguán y empezó a subir la escalera

lentamente, sin embargo, alumbrando un lado y otro conforme subía.

Podéis hablar vagamente de las viejas escaleras de antaño, por las

cuales hubiera podido subir fácilmente un coche de seis caballos o el

cortejo de una sesión parlamentaria. Pero yo os digo que la escalera de
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Scrooge era cosa muy diferente, habría de subir por ella un coche

fúnebre, y lo haría con toda facilidad.

Había allí suficiente amplitud para ello y aun sobraba espacio; tal

es, quizás, la razón por la cual pensó Scrooge ver una comitiva fúnebre

en movimiento delante de él en la obscuridad. Medía docena de

faroles de gas de las calles no habrían iluminado bastante bien el

vestíbulo; supondréis, pues, que estaba un tanto obscuro con la

manera de alumbrar de Scrooge, que siguió subiendo sin preocuparse

por ello. La obscuridad es barata y por eso le agradaba a Scrooge. Pero

antes de cerrar la pesada puerta, registró las habitaciones para ver si

todo estaba en orden; precisamente deseaba hacerlo, porque persistía

en él el recuerdo de aquella cara.

La salita, el dormitorio, el cuarto de trastos, todo estaba normal.

Nadie debajo de la mesa, nadie debajo del sofá; un poco de lumbre en

la rejilla; la cuchara y la jofaina4, listas; y la cacerolita, con un

cocimiento (Scrooge tenía un resfriado de cabeza) junto al hogar.

Nadie debajo de la cama; nadie en el gabinete; nadie dentro de la bata,

que colgaba de la pared en actitud sospechosa. El cuarto de los trastos,

como siempre. El viejo guardafuegos, los zapatos viejos, dos cestas para

pescado, el lavabo de tres patas y un atizador.
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Enteramente satisfecho, cerró la puerta y echó la llave, dándole

dos vueltas, lo cual no era su costumbre. Asegurado así. contra toda

sorpresa, se quitó la corbata, se puso la bata, las zapatillas y el gorro de

dormir, y se sentó delante del fuego para tomar su cocimiento.

Era en verdad un fuego insignificante, nada para noche tan

cruda. Se vio obligado a arrimarse a él todo lo posible, cubriéndolo,

para poder extraer la más pequeña sensación de calor de tal puñado de

combustible. El hogar era viejo, construido por algún comerciante

holandés mucho tiempo antes, y pavimentado con extraños ladrillos

holandeses, que representaban escenas de las Escrituras. Había Caínes y

Abeles, hijas de Faraón, reinas de Sabá, mensajeros angélicos

descendiendo a través del aire sobre nubes que parecían de plumón,

Abrahanes, Baltasares, apóstoles navegando en mantequilleras, cientos

de figuras para atraer la atención; no obstante, aquella cara de Marley,

muerto siete años antes; llegaba como la vara del antiguo Profeta y

hacía desaparecer todo. Si cada uno de los pulidos ladrillos hubiera

estado en blanco, con virtud para presentar sobre su superficie alguna

figura proveniente de los fragmentados pensamientos de Scrooge,

habría aparecido una copia de la cabeza del viejo Marley sobre todos

ellos.

—¡Paparruchas! —dijo Scrooge, y empezó a pasear por la

habitación.
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Después de algunos paseos, volvió a sentarse. Al recostarse en la

silla, su mirada fue a tropezar con una campanilla, una campanilla que

no se utilizaba, colgada en la habitación, y que comunicaba para algún

servicio olvidado, con un cuarto del piso más alto del edificio. Con

gran admiración, y con extraño e inexplicable temor, vio que la

campanilla empezaba a oscilar. Oscilaba tan suavemente al principio,

que apenas producía sonido; pero pronto sonó estrepitosamente y lo

mismo hicieron todas las campanillas de la casa.

Ello podría durar medio minuto, un minuto, mas a Scrooge le

pareció una hora. Las campanillas dejaron de sonar como habían

empezado; todas a la vez. A aquel estrépito siguió un ruido rechinante,

que venía de la parte más profunda, como si alguien arrastrase una

pesada cadena sobre los toneles del sótano del vinatero. Entonces

recordó Scrooge haber oído que los espectros que se aparecían en las

casas se presentaban arrastrando cadenas.

La puerta del sótano se abrió con estrépito y luego se oyó el

ruido con mucha mayor claridad en el piso de abajo; después el viejo

oyó que el ruido subía por la escalera; después, que se dirigía

derechamente hacia su puerta.

—¡Paparruchas, nada más! —dijo Scrooge—. No quiero pensar

en ello.
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Sin embargo, cambió de opinión cuando, sin detenerse, el

Espectro pasó a través de la pesada puerta y entró en la habitación ante

sus ojos. Cuando entró, la moribunda llama dio un salto, como si

gritara: "¡Le conozco!· ¡Es el espectro de Marley!", y volvió a caer.

La misma cara, exactamente la misma. Marley, con sus cabellos

erizados, su chaleco habitual, sus estrechos calzones y sus botas, y con

su casaca ribeteada. La cadena que arrastraba la llevaba alrededor de la

cintura; era larga y estaba sujeta a él como una cola, y se componía

(pues Scrooge la observó muy de cerca) de cajas de caudales, llaves,

candados, libros comerciales, documentos y fuertes bolsillos de acero.

Su cuerpo era transparente, de modo que Scrooge. observándole y

mirando ,a través de su chaleco, pudo ver los dos botones de la parte

posterior de la casaca.

Scrooge había oído decir muchas veces que Marley no tenía

entrañas; pero nunca lo había creído hasta entonces.

No, ni aun entonces lo creía. Aunque miraba al fantasma de

parte a parte y le veía en píe delante de él; aunque sentía la

escalofriante influencia de sus ojos fríos como la muerte, y

comprobaba aún el tejido del pañuelo que le rodeaba la cabeza y la

barba, y el cual no había observado antes, se sentía aún incrédulo y

luchaba contra sus sentidos.

CUENTO DE NAVIDAD  — CHARLES DICKENS23232323

            



—¡Cómo! —dijo Scrooge, cáustico y frío como siempre—.

¿Qué queréis de mí?

—¡Mucho! —contestó la voz de Marley, pues tal era, sin duda.

—¿Quién sois?

—Preguntadme quién fui.

—¿Quién fuisteis pues? —dijo Scrooge, alzando la voz.

—En vida fui vuestro socio, Jacob Marley.

—¿Podéis... podéis sentaros? —preguntó Scrooge, mirándole

perplejo.

—Puedo.

—Sentaos, pues.

Scrooge hizo esa pregunta porque no sabía sí un espectro tan

transparente se hallaría en condiciones de tomar una silla, y pensó que,

en el caso de que le fuera imposible, habría necesidad de una

explicación embarazosa. Pero el Espectro tomó asiento enfrente del

hogar, como si estuviera habituado a ello.

—¿No creéis en mí? —preguntó el Espectro.

—No —contestó Scrooge.

—¿Qué evidencia deseáis de mi existencia real, además de la de

vuestros sentidos?

—No lo sé.

—¿Por qué dudáis de vuestros sentidos? 
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—Porque lo más insignificante —dijo Scrooge— les hace

impresión. El más ligero trastorno del estómago les hace fingir. Tal vez

sois un trozo de carne que no he digerido, un poco de mostaza, una

miga de queso, un pedazo de patata poco cocida. Hay más de guiso

que de tumba en vos, quienquiera que seáis.

Scrooge no tenía mucha costumbre de hacer chistes, y, según

entonces se sentía el corazón, sus bromas tenían que ser chocarreras.

Lo cierto es que procuraba mostrar agudeza como medio de distraer su

propia atención y ahuyentar su terror, pues la voz del espectro le

trastornaba hasta la médula de los huesos.

Permanecer sentado con la vista clavada en aquellos ojos

vidriosos, en silencio, durante unos instantes, sería estar, según

pensaba Scrooge, con el mismo Demonio. Había algo muy espantoso,

además, en la atmósfera infernal, propia de él, que rodeaba al espectro.

Scrooge no pudo sentirla por sí mismo, pero no por eso era menos

real, pues, aunque el espectro se hallaba en completa inmovilidad, sus

cabellos, los ribetes de su casaca, se agitaban todavía impulsados por el

ardiente vapor de un horno.

—¿Veis este mondadientes? —dijo Scrooge, volviendo

apresuradamente a la carga, por la razón que acabamos de exponer y

deseando, aunque sólo fuera durante un segundo, apartar de él la

pétrea mirada del aparecido.

CUENTO DE NAVIDAD  — CHARLES DICKENS25252525

            



—Lo veo —replicó el espectro.

—¡Si no lo miráis! —dijo Scrooge.

—Pero lo veo, sin embargo —replicó el espectro.

—¡Bien! —repuso Scrooge—. No haría yo más que tragármelo.

y durante toda mí vida me vería perseguido por una legión de duendes

creados por mi fantasía. ¡Paparruchas, digo yo; Paparruchas!

Entonces el Espíritu lanzó un grito espantoso y sacudió su

cadena con un ruido tan terrible, que Scrooge tuvo que apoyarse en la

silla para no caer desmayado. Pero mayor fue su espanto cuando el

fantasma, quitándose la venda que le ceñía la frente, como si notara

demasiado calor bajo techado dejó caer su mandíbula inferior sobre el

pecho.

Scrooge cayó de rodillas y se llevó las manos a la cara.

—¡Perdón! —exclamó—. Terrible aparición, ¿por qué me

atormentáis?

—Hombre apegado al mundo —replicó el espectro—, ¿creéis

en mí, o no?

—Creo —contestó Scrooge—. Tengo que creer. Pero, ¿por qué

los espíritus vuelven a la tierra y por qué se dirigen a mí?

—A todos los hombres se les exige —replicó el espectro— que

su espíritu se aparezca entre sus conocidos y que viajen de un lado a

otro; y si un espíritu no hace tales excursiones en su vida terrenal, es
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condenado a hacerlas después de la muerte. Es su destino vagar por el

mundo —¿oh, miserable de mí? —y no poder participar de lo que ve,

aunque de ello participan los demás y es la felicidad de ellos.

El espectro lanzó otro grito y sacudió la cadena, retorciéndose

las manos espectrales.

—Estáis encadenado —dijo Scrooge temblando—. Decidme por

qué.

—Llevo la cadena que forjé en vida —replicó el espectro—. La

hice eslabón a eslabón, metro a metro; la ciño a mi cuerpo por mi

libre voluntad y por mi libre voluntad la usaré. ¿Os parece rara?

Scrooge temblaba cada vez más.

—¿O queréis saber? —prosiguió el espectro— ¿el peso y la

longitud de la cadena que soportáis? Era tan larga y tan pesada como

ésta hace siete Nochebuenas. Desde entonces la habéis aumentado y es

una cadena tremenda.

Scrooge miró al suelo alrededor del espectro creyendo

encontrarle rodeado por unas cincuenta o sesenta brazas de férreo

cable; pero nada pudo ver.

—¿Jacob? —le dijo suplicante— viejo Jacob Marley habladme

más! ¡Habladme para mi consuelo, Jacob!

No tengo ninguno que dar ...—replicó el Espectro—. Eso viene

de otras regiones, Scrooge, y por medio de otros ministros a otra clase
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de hombres que vos. No puedo decirte todo lo que deseo. Un poquito

más de tiempo se me permite solamente. No puedo reposar, no puedo

detenerme, no puedo permanecer en ninguna parte. Mi espíritu nunca

fue más allá de nuestro despacho..., ¡ay de mí!... En mí vida terrenal

nunca mi espíritu vagó más allá de los estrechos límites de nuestra

ventanilla para el cambio; ¡y qué fatigosas jornadas me quedan aún!

Scrooge tenía por costumbre, cuando se ponía pensativo,

meterse las manos en los bolsillos del pantalón. Considerando lo que

el espectro había dicho, lo hizo así, pero sin levantar los ojos y sin

alzarse del suelo.

—Debéis haber sido muy calmoso en ese asunto, Jacob —hizo

observar Scrooge en actitud comercial. aunque con humildad y

deferencia.

—¡Calmoso! —repitió el Espectro.

—Siete años muerto —murmuró Scrooge—. ¿Y viajando todo

ese tiempo?

—Todo —dijo el espectro—, sin reposo, sin paz. ¡Incesante

tortura del remordimiento!

—¿Viajáis velozmente? 

—En las alas del viento.

—Ya habréis recorrido un gran número de regiones en siete

años —dijo Scrooge.
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Al oír esto el Espectro lanzó otro grito, haciendo rechinar la

cadena de modo espantoso en el sepulcral silencio de la noche.

—¡Oh, cautivo, atado y doblemente aherrojado! —gritó el

fantasma—. ¡No saber que han de pasar a la eternidad siglos de

incesante labor hecha por criaturas inmortales en la tierra, antes de que

el bien de que es susceptible esté desarrollado por completo! ¡No saber

que todo espíritu cristiano que obra rectamente en su reducida esfera,

sea cual fuere, encontrará su vida mortal demasiado corta para

compensar las buenas ocasiones perdidas! ¡No saber que ningún

arrepentimiento puede evitar lo pasado! ¡Sin embargo eso hice yo!

¡Oh, eso hice yo!

—Pero vos siempre fuisteis un buen hombre de negocios, Jacob

—tartamudeó Scrooge, que empezaba a aplicarse esto a sí mismo.

—¡Negocios! —gritó el espectro, retorciéndose las manos de

nuevo—. El género humano era mi negocio. El bienestar general era

mi negocio: la caridad, la misericordia, la paciencia y la benevolencia:

todo eso era mi negocio. ¡Mis tratos comerciales no eran sino una

gota de agua en el océano de mis negocios!

Sostuvo la cadena a lo largo del brazo, como si fuera la causa de

toda su infructuosa pesadumbre, y la volvió a arrojar pesadamente al

suelo.
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—En esta época del año —dijo el espectro— sufro lo indecible.

¡Por qué atravesé tantas multitudes con los ojos cerrados, sin elevarlos

nunca hacia la bendita estrella que guió a los Magos a la morada del

pobre? ¿No había pobres a los cuales me guiara su luz?

Scrooge estaba espantado de oír al espectro hablar tan

continuadamente y empezó a temblar más de lo que quisiera.

—Oídme —gritó el espectro—. Mi tiempo va a acabarse.

—Bueno —dijo Scrooge—. Pero no me mortifiquéis. ¡No

hagáis floreos, Jacob, os lo suplico!

—Lo que no me explico es que haya podido aparecer ante vos

como una sombra que podéis ver, cuando he permanecido invisible a

vuestro lado durante días y días.

No era una idea agradable. Scrooge se estremeció y se enjugó el

sudor de la frente.

—Eso no es lo que menos me aflige —continuó el espectro—.

He venido esta noche a advertirte que aun podéis tener esperanza de

escapar a mi influencia fatal, una esperanza que yo os proporcionaré.

—Siempre fuisteis un buen amigo mío —dijo Scrooge—.

Gracias.

—Se os aparecerán —continuó el Espectro— tres espíritus.

El rostro de Scrooge se alargó casi tanto como lo había hecho el

del espectro.
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—¿Es ésa la esperanza de que hablabais, Jacob? —preguntó con

voz temblorosa.

—Esa.

—Yo...; yo preferiría no verlos —dijo Scrooge. 

—Sin su vista —replicó el Espectro— no podéis evitar la senda

que yo sigo. Esperad al primero mañana, cuando la campana anuncie

la una.

—¿No podría recibir a todos de una vez, para terminar antes?

—insinuó Scrooge.

—Esperad al segundo la noche siguiente a la misma hora. Al

tercero, a la otra noche, cuando cese de vibrar la última campanada de

las doce. Pensad que no me volveréis a ver y cuidad, por vuestro bien,

de recordar lo que ha pasado entre nosotros.

Dichas tales palabras, el Espectro tomó su pañuelo de encima de

la mesa y se lo ciñó alrededor de la cabeza, como antes. Scrooge lo

conoció en el agudo sonido que hicieron los dientes al juntarse las

mandíbulas por medio de aquel vendaje. Se aventuró a levantar los

ojos y encontró a su visitante sobrenatural mirándole de frente, en

actitud erguida, con su cadena alrededor del brazo. ,

La aparición fue apartándose de Scrooge hacia atrás, y a cada

paso que daba, se abría la ventana un poco, de modo que cuando el

espectro llegó a ella estaba de par en par. Hizo señas a Scrooge para que
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se acercara, y éste obedeció. Cuando estuvieron a dos pasos uno de

otro, el espectro de Marley levantó una mano, advirtiendo a Scrooge

que no se acercara más. Scrooge se detuvo.

No tanto por obediencia como por sorpresa y temor, pues, al

levantar la mano el espectro, advirtió ruidos confusos en el aire,

incoherentes gemidos de desesperación, lamentos indeciblemente

pesarosos y gritos de arrepentimiento. El espectro, después de escuchar

un momento, se unió al canto fúnebre y salió flotando en la helada y

obscura noche.

Scrooge se dirigió a la ventana, pues se moría de curiosidad.

Miró afuera.

El aire estaba lleno de fantasmas, que vagaban de aquí para allá

en continuo movimiento y gemían sin detenerse. Todos llevaban

cadenas como la del espectro de Marley: algunos (tal vez gobernantes

culpables) estaban encadenados en grupo; ninguno tenía libertad. A

muchos los había conocido Scrooge cuando vivían. Había sido íntimo

de un viejo espectro, con chaleco blanco, con una monstruosa caja de

hierro sujeta a un tobillo, y que se lamentaba a gritos al verse

impotente para socorrer a una infeliz mujer con una criaturita, a la que

veía bajo él en el quicio de una puerta. El castigo de todos los

fantasmas era, evidentemente, que procuraban con afán aliviar los
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dolores humanos y habían perdido para siempre la posibilidad de

conseguirlo.

Si tales fantasmas se desvanecieron en la niebla, o la niebla los

amortajó, no podría decirlo Scrooge. Pero ellos y sus voces

sobrenaturales se perdieron juntos, y la noche volvió a ser como

cuando llegó a su casa.

Cerró Scrooge la ventana y examinó la puerta por donde había

entrado el espectro. Estaba cerrada con dos vueltas de llave, como él la

cerró con sus propias manos, y los cerrojos sin señal de violencia.

Intentó decir "¡Paparruchas!", pero se detuvo a la primera sílaba. Y

hallándose muy necesitado de reposo, por la emoción que había

sufrido, o por las fatigas del día, o por haber entrevisto el Mundo

Invisible, o por la abrumadora conversación del espectro, o por lo

avanzado de la hora, se tendió resueltamente en el lecho, sin

desnudarse, y al instante se quedó dormido.
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II.- El primero de los tres espíritusII.- El primero de los tres espíritusII.- El primero de los tres espíritusII.- El primero de los tres espíritus

Cuando Scrooge despertó, había tanta obscuridad que, al mirar

desde la cama. apenas podía distinguir la transparente ventana de las

opacas paredes del dormitorio. Se hallaba haciendo esfuerzos para

atravesar la obscuridad con sus ojos de hurón, cuando el reloj de la

iglesia vecina dio cuatro campanadas que significaban otros tantos

cuartos. Entonces escuchó para saber la hora.

Con gran admiración suya, la pesada campana pasó de seis

campanadas a siete y de siete a ocho y así sucesivamente hasta doce; y

se detuvo. ¡Las doce! Eran más de las dos cuando se acostó. El reloj

andaba mal. Algún pedazo de hielo debía haberse introducido en la

máquina. ¡Las doce!

Tocó el resorte de su reloj de repetición para rectificar aquella

hora equivocada. Su rápida pulsación sonó doce veces, y se detuvo.

—¡Vaya —dijo Scrooge—, no es posible que yo haya dormido

un día entero y aun parte de otra noche! A no ser que haya ocurrido

algo al sol y que a las doce de la noche sean las doce del día.

Como la idea era alarmante. se arrojó del lecho y a tientas se

dirigió a la ventana. Tuvo necesidad de frotar el vidrio con la manga de

la bata para quitar la escarcha y conseguir ver algo, aunque pudo ver

muy poco. Todo lo que pudo distinguir fue que aun había espesísima
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niebla, que hacía un frío exagerado y que no se percibía el ruido de la

gente yendo y viniendo en continua agitación, como si la noche,

ahuyentando al luciente día, se hubiera posesionado del mundo. Esto

fue para él gran alivio, porque si todo era noche, ¿qué valor tenían las

palabras: "A tres días vista esta primera de cambio, pagaréis a Mr.

Ebenezer Scrooge o a su orden", etc., puesto que no había días que

contar?

Scrooge se acostó de nuevo, y pensó, y pensó, y pensó en ello

repetidamente, y no pudo sacar nada en limpio. Cuanto más pensaba,

se sentía más perplejo y cuanto más se esforzaba para no pensar, más

pensaba.

El espectro de Marley le molestaba de modo extraordinario.

Cuantas veces intentaba convencerse, después de reflexionar, de que

todo era un sueño, su imaginación volvía, como un resorte que se deja

de oprimir, a su primera posición y le presentaba el mismo problema

que resolver: ¿era un sueño o no?

Permaneció Scrooge en este estado hasta que la campana dio

tres cuartos; y entonces recordó, estremeciéndose, que el espectro le

había anunciado una visita para cuando la campana diese la una.

Determinó estar despierto hasta que pasara la hora y considerando que

le era más difícil dormir que alcanzar el cielo, quizás era ésta la más

prudente determinación que podía tomar.
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Los quince minutos eran tan largos, que más de una vez pensó

que se había adormecido sin darse cuenta y por ello no había oído el

reloj. Por fin resonó en su atento oído.

¡Tin, tan!

—Y cuarto —dijo Scrooge, contando. ¡Tin, tan!

—Y media —dijo Scrooge. ¡Tin, tan!

—Menos cuarto —dijo Scrooge. ¡Tin, tan! .

—¡La hora señalada —dijo Scrooge, triunfalmente— y sin

novedad!

Habló antes de que sonase la campana de las horas, lo cual hizo

dando una profunda, pesada, hueca, melancólica. La luz inundó el

dormitorio al instante y se descorrieron las cortinas del lecho.

Fueron descorridas las cortinas del lecho, os digo, por una mano

invisible. No las cortinas que tenía a los pies ni las cortinas que tenía a

la espalda, sino las que tenía delante de la cara. Las cortinas del lecho se

descorrieron, y Scrooge, sobresaltándose, medio se incorporó y se

halló frente a frente del sobrenatural visitante al que daban paso, tan

cerca de él como yo lo estoy de vosotros, y yo me encuentro

espiritualmente junto a vuestro codo.

Era una figura extraña..., como un niño; aunque, más que un

niño, parecía un anciano, visto a través de un medio sobrenatural, que

le daba la apariencia de haberse alejado de la vista y disminuido hasta
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las proporciones de un niño. Su cabello, que le colgaba alrededor del

cuello y por la espalda, era blanco como el de los ancianos: pero la cara

no tenía ni una arruga, y la piel era delicadísima. Los brazos eran muy

largos y musculosos, y lo mismo las manos, como si fueran

extraordinariamente fuertes. Las piernas y los pies, que eran perfectos,

los llevaba desnudos, como los miembros superiores. Vestía una túnica

del blanco más puro y le ceñía la cintura una luciente faja de hermoso

brillo. Empuñaba una rama fresca de verde acebo y, contrastando

singularmente con este emblema del invierno, llevaba el vestido

salpicado de flores estivales. Pero lo más extraño de él era que de lo

alto de su cabeza brotaba un surtidor de brillante luz clara, que todo lo

hacía visible; y para ciertos momentos en que no fuese oportuno hacer

uso de él, llevaba un gran apagador en forma de gorro, que entonces

tenía bajo el brazo.

Y aun esto no le pareció a Scrooge, al mirarle con creciente

curiosidad, su cualidad más extraña, sino que su cinturón brillaba

lanzando destellos tan pronto en una parte como en otra y lo que un

instante era luz, se hacía de pronto obscuridad, y así la figura misma

fluctuaba en su claridad, siendo ora una cosa con un brazo, ora con

una pierna, ora con veinte piernas, ora dos piernas sin cabeza, ora una

cabeza sin cuerpo, y de las partes que se desvanecían, ningún perfil

podía distinguirse en medio de la densa obscuridad en que se fundían,
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y después de tal maravilla, volvía a ser él mismo, con toda la claridad

anterior.

—¿Sois, señor, el espíritu cuya venida me han predicho?

—preguntó Scrooge.

—Lo soy.

La voz era suave y dulce, pero extraordinariamente baja, como si

en vez de estar tan cerca de él, se hallase a gran distancia.

—¿Quién sois, pues?

—Soy el espectro de la Navidad Pasada. 

—¿Pasada hace mucho? —inquirió Scrooge, al observar su

estatura de enano.

—No. La que acabáis de pasar.

Quizás Scrooge no habría podido decir por qué, si alguien

hubiera podido preguntarle, pero sintió un deseo especial de ver al

espíritu con el gorro, y le suplicó que se cubriese.

—¡Cómo! —exclamó el espectro—. ¿Tan pronto queréis apagar,

con manos humanas, la luz que doy?. ¿No es bastante que seáis uno de

aquellos cuyas pasiones hacen este gorro y que me obligan, a través de

años y años, sin interrupción, a llevarlo sobre mi frente?

Scrooge negó respetuosamente toda intención de ofender y dijo

que no tenía conocimiento de haber, a sabiendas, contribuido a
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confeccionar el sombrero del espíritu en ninguna época de su vida.

Después se atrevió a preguntar qué asunto le traía.

—Vuestro bienestar —dijo el espectro.

Scrooge se mostró muy agradecido, pero no pudo menos de

pensar que una noche de continuado reposo habría sido más

conducente a aquel fin. El espíritu debió de oír su pensamiento,

porque inmediatamente dijo:

—Reclamáis, pues. ¡Preparaos!

Y al hablar extendió su potente mano y le cogió nuevamente

por el brazo. 

—Levantaos y venid conmigo.

Habría sido inútil para Scrooge hacerle ver que el tiempo y la

hora no eran a propósito para pasear a pie; que el lecho estaba caliente

y el termómetro marcaba muchos grados bajo cero; que estaba muy

ligeramente vestido con las zapatillas, la bata y el gorro de dormir, y

que padecía un resfriado. El puño, aunque suave como una mano

femenina, no se podía resistir. Se levantó, pero advirtiendo que el

espíritu se dirigía hacia la ventana, le asió de la vestidura suplicándole:

—Soy mortal y puedo caerme.

—Os tocaré con mi mano aquí —dijo el espíritu, poniéndosela

sobre el corazón— y podréis sostenerte.
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Al pronunciar tales palabras, pasaron a través del muro y se

encontraron en un amplio camino, con campos a un lado y a otro. La

ciudad se había desvanecido por completo. La obscuridad y la bruma se

habían desvanecido con ella, pues hacía un claro y frío día de invierno

y el suelo se hallaba cubierto de nieve.

—¡Dios mío! —dijo Scrooge, cruzando las manos y mirando a

su alrededor—. En este sitio me crié. Aquí transcurrió mi infancia.

El Espíritu le miró con benevolencia. Su dulce tacto, aunque

había sido leve e instantáneo, se hacía sentir todavía en la sensibilidad

del anciano. Notaba que mil aromas que flotaban en el aire guardaban

relación con mil pensamientos, y esperanzas, y alegrías, y cuidados, por

espacio de mucho, mucho tiempo olvidados.

—Os tiemblan los labios —dijo el espectro—. ¿Y qué es eso que

tenéis en la mejilla?

Scrooge balbuceó, con inusitado desfallecimiento en la voz, que

era un grano, y dijo al espectro que lo condujese donde quisiera.

—¿Recordáis el camino? —preguntó el Espíritu. —¿Recordarlo?

—gritó Scrooge, con vehemencia—. Lo recorrería con los ojos

cerrados.

—Es extraño que no lo hayáis olvidado durante tantos años

—hizo observar el espectro—. Sigamos adelante.
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Siguieron a lo largo del camino. Scrooge reconocía las entradas

de las casas, los postes, los árboles, hasta el pueblecito, que aparecía a

lo lejos, con su puente, su iglesia y su ondulante río. Se veían algunos

afelpados caballitos que trotaban montados por muchachos, quienes

llamaban a otros chiquillos que iban en tílburis5 y en carros del país,

guiados por agricultores. Todos aquellos muchachos iban muy alegres

y se aclamaban mutuamente, hasta que los campos estuvieron tan

llenos de armonioso júbilo, que el aire reía al oírlo.

—No son más que sombras de las cosas pasadas —dijo el

espectro—. No se dan cuenta de nosotros. Los alegres viajeros se

acercaban, y conforme fueron llegando, Scrooge los conocía y

nombraba a cada uno. ¿Por qué se alegró extraordinariamente al

verlos? ¿Por qué sus fríos ojos resplandecieron y su corazón brincó al

verlos pasar? ¿Por qué se sintió lleno de alegría cuando los oyó desearse

mutuamente felices Pascuas al separarse en los atajos y en los cruces,

para marchar a sus respectivas casas? ¿Qué era la Navidad para Scrooge?

!Nada de Navidad! ¿Qué bien le había hecho a él?

—La escuela no está completamente desierta —dijo el

espectro—. Queda en ella todavía un niño solitario, abandonado por

sus amigos.

Scrooge dijo que le conocía. Y sollozó.
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Dejaron el camino real, entrando en una conocida calleja, y

pronto llegaron a una casa de toscos ladrillos rojos, con una cupulita

coronada por una veleta, y de cuyo tejado colgaba una campana. Era

una casa amplia, pero venida a menos, pues las espaciosas dependencias

se usaban poco, sus paredes estaban húmedas y mohosas, sus ventanas

rotas y sus puertas podridas. Las gallinas cloqueaban y se pavoneaban

en las cuadras y las cocheras, y los cobertizos se hallaban asolados por

las hierbas. Ni había en el interior más huellas de su antiguo estado;

pues, al entrar en el sombrío zaguán, y al mirar a través de las francas

puertas de muchas habitaciones, se las veía pobremente amuebladas,

frías y solitarias. Había en el aire un sabor terroso, una heladora

desnudez, que hacía pensar que los que habitaban aquel lugar se

levantaban antes de romper el día y no tenían qué comer.

Atravesaron el espectro y Scrooge la sala y se dirigieron a una

puerta de la parte trasera de la casa. Se mostraba abierta ante ellos y

descubría una habitación larga; desnuda y melancólica, a cuya

desnudez contribuían hileras de bancos y mesas, en una de las cuales se

hallaba un niño solitario, leyendo cerca de un poco de lumbre:

Scrooge se sentó en un banco y lloró al verse retratado en aquel niño,

olvidado, abandonado, como acostumbró a verse en su infancia.
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Ni un eco latente en la casa, ni un chillido o un rumor de pelea

entre los ratones detrás del entrepaño, ni la caída de una gota de agua

de la medio deshelada cañería, ni un suspiro entre las ramas sin hojas

de un álamo mustio, ni la ociosa oscilación de la puerta de un almacén

vacío, ni un chasquido de la lumbre, que al caer sobre el corazón de

Scrooge con suavizadora influencia, dieran libre paso a sus lágrimas.

El Espíritu le tocó en un brazo y señaló hacia su imagen infantil

atenta a la lectura. De repente apareció en la ventana, por la parte de

afuera, un hombre vestido con traje extranjero, al que se distinguía

con admirable exactitud; llevaba un hacha en el cinto y conducía del

ronzal6 un asno cargado de leña.

—¡Sí es Alí Babá! —exclamó Scrooge, extasiado—. ¡Es mi

querido Alí Babá! Sí, sí, le conozco. Una vez, por Navidad, cuando

todos abandonaron al solitario niño, él vino por primera vez.

exactamente como ahora le vemos. ¡Pobre muchacho! Y Valentín

—continuó Scrooge—, y su hermano Orson, ¡ahí van! ¿Y cómo se

llama aquel a quien dejaron dormido, casi desnudo, a la puerta de

Damasco? ¿No le veis? Y el paje del Sultán a quien el Genio hace dar

vueltas en el aire. ¡Ahora está cabeza abajo! ¡Muy bien! ¡Dadle lo que

merece! ¡Me alegro! ¿Qué necesidad tenía de casarse con la princesa?

Verdaderamente, habría producido sorpresa a sus amigos de la

Ciudad oír a Scrooge dedicar toda la solicitud de su naturaleza a

CUENTO DE NAVIDAD  — CHARLES DICKENS43434343

            

6  Cuerda en el cuello o cabeza del caballo para atarlo o manejarlo.



aquellos recuerdos, en una voz de lo más extraordinario, entre risas y

gritos y ver su rostro alegre y animado.

—Ahí está el Loro! —gritó—. Verde el cuerpo y la cola

amarilla, con una cosa como una lechuga en la parte superior de la

cabeza; ahí está. "Pobre Robinson Crusoe", le decía cuando volvió a su

casa, después de navegar alrededor de la isla. "Pobre Robinson Crusoe,

¿dónde habéis estado, Robinson Crusoe?". El hombre creía soñar, pero

no soñaba. Era el Loro, ya lo sabéis. Por ahí va Viernes, corriendo hacía

la ensenada para salvar la vida. ¡Hala, hala!

Después, con una rapidez de transición muy extraña en su

carácter habitual, dijo lleno de piedad por la imagen de sí mismo:

"¡Pobre muchacho!", y volvió a llorar.

—Quisiera... —murmuró, llevándose la mano al bolsillo y

mirando a su alrededor, después de enjugarse los ojos con la manga—;

pero es demasiado tarde.

—¿De qué se trata? —preguntó el espíritu. —De nada —dijo

Scrooge—. De nada. Había a mi puerta la noche última un muchacho

cantando una canción de Navidad y me agradaría haberle dado alguna

cosa, eso es todo.

El espectro sonrió pensativamente y ,agitó una mano, al mismo

tiempo que decía: —Veamos otra Navidad.
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A estas palabras, la figura infantil de Scrooge creció y la

habitación se hizo algo más obscura y más sucia. Se contrajeron los

entrepaños, se agrietaron las ventanas, se desprendieron del techo

fragmentos de yeso y en su lugar aparecieron las vigas desnudas; pero

Scrooge no supo acerca de cómo ocurrió todo esto más de lo que

vosotros sabéis. Solamente supo que todo había ocurrido así, sin

violencia, que él se hallaba allí, otra vez solitario, pues todos los demás

muchachos se habían marchado a sus casas para celebrar aquellos

alegres días de fiesta.

Ahora no estaba leyendo sino paseando arriba y abajo

desesperadamente. Scrooge miró al espectro y, moviendo tristemente

la cabeza, lanzó una ojeada ansiosa hacia la puerta.

Esta se abrió, y una niña pequeña, mucho más joven que el

muchacho, se precipitó dentro y, rodeándole el cuello con los brazos y

besándole repetidas veces, se dirigió a él llamándole "hermano

querido".

—He venido para llevarte a casa, hermano querido —dijo la

niña, palmoteando e inclinándose a fuerza de reír—, ¡Para llevarte a

casa, a casa, a casa!

—¿A casa, pequeña? —replicó el muchacho. —¡Sí! —dijo la

niña, rebosando alegría—. A casa, para que estés con nosotros

siempre, siempre. Papá es mucho más cariñoso que nunca y nuestra
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casa se parece al cielo. Me habló tan dulcemente una noche cuando iba

a acostarme, que no tuve miedo de pedirle una vez más que te

permitiera volver a casa, me dijo que sí y me envió en un coche a

buscarte. Tú serás un hombre —dijo la niña, abriendo mucho los

ojos— y nunca volverás aquí; por lo pronto, vamos a estar juntos

todos los días de Navidad y a pasar las horas más alegres del mundo.

—Eres ya una mujer, pequeña Fanny —exclamó el muchacho.

Palmoteó ella y se echó a reír, tratando de acariciarle la cabeza;

pero como era muy pequeña y no alcanzaba, se echó a reír de nuevo y

le abrazó; se puso en las puntas de los pies. Luego empezó a tirar de él,

con afán infantil, hacía la puerta; y él, nada disgustado por ello, la

acompañaba.

Una voz terrible gritó en el vestíbulo: "¡Bajad el baúl de master

Scrooge'" y apareció el maestro de escuela, que miró ferozmente a

Scrooge, con mirada de condescendencia, y le atontó al sacudirle por

las manos. Luego los llevó a él y a su hermana a una escalofriante

habitación que parecía un pozo donde los mapas colgados de la pared

y los globos celestes y terrestres, colocados en las ventanas, parecían

cubiertos de cera, a causa del frío. Una vez allí, sacó una garrafa de vino

que brillaba extrañamente y un trozo de macizó pastel y repartió estas

golosinas entre los pequeños, al mismo tiempo que enviaba a un flaco

criado a ofrecer un vaso de "algo" al postillón7, quien le respondió que
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se lo agradecía al caballero, pero que sí era del mismo barril que había

bebido antes, prefería no beberlo. Como el baúl de master Scrooge

estaba ya colocado en la parte más alta del coche, los niños se

despidieron amablemente del maestro y, subiendo al coche,

atravesaron alegremente el jardín; las ágiles ruedas despedían la

escarcha y la nieve que llenaban las obscuras hojas de las siemprevivas.

—Siempre fue una criatura delicada, a quien el simple aliento

puede marchitar —dijo el espectro—; pero tenía un gran corazón.

—Sí que lo tenía —gritó Scrooge—. Tenéis razón. No se puede

negar, espíritu. ¡Dios me libre! —Murió siendo mujer —dijo el

espectro— y creo que tuvo hijos.

—Un niño —replicó Scrooge.

—Cierto —dijo el espectro—. iVuestro sobrino! Scrooge

parecía intranquilo, y contestó brevemente.

—Sí. Aunque en aquel momento acababan de dejar la escuela

tras sí. Se hallaban entonces en las concurridas calles de una ciudad,

donde fantásticos transeúntes iban y venían, donde fantásticos carros y

coches pasaban por el camino y donde había todo el movimiento y

todo el tumulto de una ciudad verdadera. Se comprendía

perfectamente, por el aspecto de las tiendas, que otra vez era la época

de Navidad, pero era de noche y las calles estaban alumbradas.
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El Espectro se detuvo a la puerta de Cierto almacén y preguntó a

Scrooge si lo conocía. —¡Conocerlo! —contestó el aludido—. Aquí

fui aprendiz.

Entraron. A la vista de un anciano con una peluca de las usadas

en el país de Gales. sentado tras un pupitre tan alto que si el caballero

hubiera tenido dos pulgadas más de estatura habría tropezado con la

cabeza en el techo. Scrooge gritó excitadísimo:

—¡Si es el anciano Fezziwig! ¡Bendito sea Dios! ¡Es Fezziwig,

vuelto a la vida!

El anciano Fezziwig dejó la pluma y miró el reloj, que marcaba

las siete. Se frotó las manos, se ajustó el amplio chaleco, se echó a reír

francamente, recorriéndole la risa todo el cuerpo, y gritó con una voz

agradable, suave, y jovial.

—¡Ebenezer! ¡Dick!

La imagen de Scrooge, que ya era un hombre joven; entró

alegremente acompañada por la de otro aprendiz.

—¡Dick Wilkins, no hay duda! —dijo Scrooge al Espectro—. Sí,

es él. Me tenía verdadero afecto. ¡Pobre Díck! ¡Cuánto le quería yo!

—¡Vamos, muchachos! —dijo Fezziwig—. No se trabaja más

esta noche. Es Nochebuena, Dick. Es Nochebuena. Ebenezer.

Cerremos la tienda —gritó el anciano, dando una palmada.
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No podéis imaginar cómo lo hicieron aquellos dos muchachos.

Salieron a la calle cargados con las puertas —una, dos tres—, las

colocaron en su sitio cuatro, cinco, seis—, pusieron las barras y las

sujetaron —siete, ocho, nueve —y volvieron antes de que pudierais

contar hasta doce, jadeantes, como caballos de carreras.

—¡A ver! —gritó el anciano, saltando del elevado pupitre, con

admirable agilidad—. ¡A retirar todo, muchachos, para dejar libre la

habitación! ¡Vamos, Dick! ¡Vamos, Ebenezer!

¡Retirar todo! Nada había que no quisieran retirar, ni nada que

no pudiesen, bajo la mirada del anciano. Todo se hizo en un minuto.

Todos los muebles desaparecieron como si fuesen retirados de la vida

pública para siempre: se barrió y se regó el piso, se encendieron las

lámparas, se amontonó el combustible sobre el fuego, y el almacén se

convirtió en un salón de baile cómodo, y caliente, y seco, y brillante,

que desearíais ver en una noche de invierno.

Entró un violinista con un cuaderno de música y,

encaramándose sobre el alto pupitre, hizo de él una orquesta y

empezó a rascar el violín. Entró la señora Fezziwig, toda sonrisas.

Entraron las tres señoritas Fezziwig, radiantes y adorables. Entraron los

seis jóvenes cuyos corazones sufrían por ellas. Entraron todos los

muchachos y muchachas empleados en la casa. Entró la doncella, con

su primo el panadero. Entró la cocinera, con el lechero, particular
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amigo de su hermano. Entró el muchacho de al lado, de quien se

sospechaba que su amo no le daba de comer lo suficiente, y que

trataba de esconderse de las muchachas, menos de una a quien su ama

había ya tirado de las orejas. Entraron todos uno tras otro; unos

tímidos; otros atrevidos. Unos graciosos, otros incultos; unos activos,

otros torpes; entraron todos, de un modo o de otro. y se formaron

veinte parejas, cogidas de la mano y formando un corro. La mitad se

adelanta y luego retrocede; éstos se balancean cadenciosamente,

aquéllos acompañan el movimiento; después todos empiezan a dar

vueltas en redondo varias veces, agrupándose, estrechándose,

persiguiéndose unos a otros; la pareja de ancianos nunca está en su

sitio; y las parejas jóvenes se apartan rápidamente cuando les han

puesto en apuros; en fin, se rompe la cadena y los bailarines se

encuentran sin pareja. Después de tan hermoso resultado, el viejo

Fezziwig, dando una palmada para suspender el baile, gritó: "Muy

bien", y el violinista metió el ardiente rostro en una olla de cerveza,

especialmente preparada para ello. Pero cuando reapareció,

desdeñando el reposo; instantáneamente empezó a tocar de nuevo,

aunque aun no había bailarines, como si el otro violinista hubiera sido

llevado a su casa, exhausto, sobre una contraventana, y éste fuera otro

músico resuelto a vencerle o a morir.
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Cuando el reloj dio las once, se terminó el baile. El señor y la

señora de Fezziwig tomaron posiciones cada uno a un lado de la

puerta, y dando apretones de manos a todos conforme iban saliendo,

les deseaban felices Pascuas. Cuando todos se hubieron retirado,

excepto los dos aprendices, hicieron lo mismo con ellos y las alegres

voces se extinguieron y los muchachos quedaron en sus lechos, que

estaban debajo de un mostrador en la trastienda.

Durante todo este tiempo Scrooge había obrado como un

hombre que no está en su sano juicio. Su corazón y su alma se

hallaban en la escena, con su otro él. Lo reconocía todo, lo recordaba

todo, gozaba de todo y sufría la más extraña agitación. Hasta el

momento en que los brillantes rostros de su imagen y de Dick

desaparecieron; no se acordó del Espectro, y entonces se dio cuenta de

que estaba con la mirada fija en él, mientras la luz ardía sobre su cabeza

con claridad deslumbradora.

—No merece la pena —dijo él espectro— que estas simples

gentes hagan tantas demostraciones de gratitud.

—¿Cómo? —respondió Scrooge.

El Espíritu le indicó que escuchase a los dos aprendices, cuyos

corazones se deshacían en alabanza de Fezzíwíg; y cuando lo hubo

hecho. Dijo: —¡Qué! ¿No es verdad? No ha gastado sino algunas libras
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de vuestra moneda terrena, tres o cuatro quizás. ¿Es eso tanto como

para merecer esa alabanza?

—No es eso —dijo Scrooge, disgustado por la observación y

hablando inconscientemente como su otro él, no como quien era en

realidad—. No es eso, espíritu. En su mano está hacernos dichosos o

infelices, hacer que nuestra tarea sea leve o abrumadora que sea un

placer o una fatiga. ¿Decís que su poder estriba en palabras y miradas,

en cosas tan leves e insignificantes que es imposible contarlas? ¿Y qué?

La felicidad que nos proporciona es tan grande como si costase una

fortuna.

Sintió la mirada del Espíritu, y se detuvo.

—¿Qué os pasa? —preguntó el espectro.

—Nada de particular —dijo Scrooge.

—Yo creo que os pasa algo —insistió el espectro.

—No —dijo Scrooge— No. Que me agradaría poder decir

algunas palabras a mí dependiente precisamente ahora. Nada más.

Su imagen antigua apagó las lámparas al expresar él aquel deseo

y Scrooge y el espectro se hallaron de nuevo uno al lado del otro al

aire libre.

—Me queda muy poco tiempo —hizo observar el Espíritu—.

¡Apresuraos!
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Tal exclamación no iba dirigida a Scrooge ni a nadie que

estuviera presente, pero produjo un efecto inmediato. De nuevo

Scrooge se contempló a sí mismo. Tenía más edad. Estaba en la

primavera de la vida. Su cara no tenía las ásperas y rígidas apariencias de

los últimos años, pero empezaba a mostrar las señales de la

preocupación y de la avaricia. Había en sus ojos una movilidad

ardiente, voraz, inquieta, que mostraba la pasión que había arraigado

en él y donde haría sombra el árbol que empezaba a crecer.

No estaba solo, sino sentado junto a una hermosa joven vestida

de luto, cuyos ojos se hallaban llenos de lágrimas, que lanzaban

destellos a la luz que lanzaba el espectro de la Navidad Pasada.

—Poco importa —decía ella dulcemente—. Para vos, muy

poco. Me ha desplazado otro ídolo; pero si al venir puede alegraros y

consolaros, como yo había procurado hacerlo, no tengo motivo de

disgusto.

—¿Qué ídolo os ha desplazado? —preguntó él.

—Un ídolo de oro.

—He ahí la justicia del mundo —dijo Scrooge—. No hay en él

nada tan abrumador como la pobreza, y nada se juzga en él con tanta

severidad como la persecución de la riqueza.

—Tenéis demasiado temor a la opinión del mundo —contestó

ella con dulzura—. Todas vuestras demás esperanzas se han

CUENTO DE NAVIDAD  — CHARLES DICKENS53535353

            



confundido con la esperanza de ponerte a cubierto de su sórdido

reproche. Yo he visto desaparecer vuestras más nobles aspiraciones una

por una, hasta que la pasión principal, la ganancia, os ha absorbido por

completo. ¿No es cierto?

—¿Y qué? —replicó él—. Supongamos que me hubiese hecho

tan prudente como todo eso; ¿y qué? Para vos yo he cambiado.

Ella meneó la cabeza. —¿He cambiado?

—Nuestro compromiso es antiguo. Lo contrajimos cuando

ambos éramos pobres y nos sentíamos contentos de serlo, hasta que

consiguiéramos aumentar nuestros bienes terrenales por medio de

nuestro paciente trabajo. Habéis cambiado. Cuando tal cosa ocurrió,

erais otro hombre.

—Yo era un muchacho —dijo él con impaciencia.

—Vuestra propia conciencia os dice que no erais lo que sois

—replicó ella—. Yo sí. Lo que prometía la felicidad cuando éramos

uno en el corazón, es todo tristeza ahora que somos dos. No diré

cuántas veces y cuán ardientemente he pensado en ello. Es suficiente

que haya pensado en ello y que pueda devolverte la libertad.

—¿He buscado yo alguna vez esa libertad?

—Con palabras, no. Nunca.

—¿Pues con qué?
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—Con vuestra naturaleza cambiada; con vuestro espíritu

transformado; con la diferente atmósfera en que vivís; con vuestras

nuevas esperanzas. Con todo lo que hizo mi amor de algún valor a

vuestros ojos. Si nada de eso hubiera existido entre nosotros —dijo la

muchacha, mirándole suavemente, pero con firmeza—. decidme:

¿serías capaz ahora de solicitarme y de conquistarme? iAh, no!

A pesar suyo, él pareció ceder a la justicia de tal suposición.

Pero, haciendo un esfuerzo, dijo.

—No es ése vuestro pensamiento.

—Me causaría júbilo pensar de otro modo si pudiera —contestó

ella—. ¿Dios lo sabe! Para convencerme de una verdad como ésa, yo sé

cuán fuerte e irresistible tiene que ser. Pero sí fuerais libre hoy,

mañana, al otro día, ¿puedo creer que elegiríais una muchacha pobre...

vos, que en íntima confianza con ella sólo consideraríais la ganancia, o

que, eligiéndola, si por un momento erais lo bastante falso para con

vuestros principios al hacerlo así, no sé demasiado que vuestro pesar y

vuestro arrepentimiento serían la indudable consecuencia? Lo sé. y os

dejo en libertad. Con todo el corazón, pues en otro tiempo os amé,

aunque el amor que os tenía haya desaparecido.

Intentó él hablar, pero ella, volviéndole la cara, continuó:

—Tal vez, la experiencia de lo pasado me hace suponerlo, esto

os produzca aflicción. Dentro de poco, muy poco tiempo,
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ahuyentaréis todo recuerdo de ello, alegremente, como se ahuyenta el

recuerdo de un sueño desagradable, del cual surge felizmente la alegría

de lo que se encuentra al despertar. ¡Ojalá seáis feliz en la vida que

habéis elegido!

Y se marchó.

—¿Espíritu —dijo Scrooge—, no me mostréis más cosas!

Llevadme a casa. ¿Por qué gozáis torturándome?

—¡Una sombra más! —exclamó el Espectro.

—¡No más! —gritó Scrooge—. ;No más! No quiero verla. ¡No

me mostréis más cosas!

Pero el inexorable espectro le sujetó por ambos brazos y le

obligó a presenciar lo que iba a ocurrir inmediatamente.

Se hallaban en otra escena y en otro lugar, no muy amplio ni

muy hermoso, pero lleno de comodidad. Cerca de la lumbre propia del

invierno estaba sentada una hermosa muchacha, tan parecida a la

anterior, que Scrooge creyó que era la misma, hasta que vio que era

una hermosa matrona, sentada enfrente de su propia hija. El ruido en

la habitación era verdaderamente tumultuoso, pues había allí tantos

muchachos que Scrooge, en su estado de agitación mental, no pudo

contarlos, y a diferencia del grupo celebrado en el poema, en vez de ser

cuarenta niños silenciosos como si sólo hubiera uno, cada uno de ellos

hacia tanto ruido como cuarenta. Las consecuencias eran de lo más
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ruidoso que se puede imaginar, pero nadie se preocupaba de ello; al

contrario, la madre y la hija reían de muy buena gana y se divertían

muchísimo con ello; y esta última, empezando pronto, a mezclarse en

los juegos, fue hecha prisionera por los pequeños bandidos del modo

más despiadado. ¡Qué no habría dado yo por ser uno de ellos! Aunque

yo nunca habría sido tan grosero, de ninguna manera. Por todo el oro

del mundo no habría yo estrujado sus hermosas trenzas,

deshaciéndolas; y respecto de su precioso zapatito, no se lo habría

quitado violentamente, así Dios me salve, aunque en ello me fuera la

vida. En cuanto a medirle la cintura jugando, como aquellos atrevidos,

no me hubiera atrevido a hacerlo, temiendo que en castigo me

quedase con el brazo doblado para siempre, a fin de que no pudiera

reincidir. Y me habría agradado sobremanera haber tocado sus labios;

haberle preguntado algo para hacer que los abriese; haber

contemplado las pestañas en sus ojos abatidos, sin producirle nunca

rubor; haber dejado sueltas las ondas de cabello, del cual una sola

pulgada sería un recuerdo inapreciable; en una palabra, me habría

agradado, lo confieso, haber tenido el ágil atrevimiento de un niño, y,

sin embargo, haber sido lo bastante hombre para apreciar el valor de

tal condición.

Pero de pronto se oyó que llamaban a la puerta, e

inmediatamente se produjo tal conmoción, que la matrona, con cara
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sonriente, se dirigió a abrir la puerta en medio de un grupo jubiloso y

alegre que saludó ruidosamente al padre que llegaba a casa

precediendo a un hombre cargado de regalos y juguetes de Navidad.

Entonces fueron las aclamaciones y la lucha y el ataque contra el

portador indefenso; el asalto sirviéndose de las sillas a modo de escalas,

para registrarle los bolsillos, despojarle de los paquetes envueltos en

papel de estraza, agarrársele a la corbata, colgársele del cuello, darle

golpes en la espalda y puntapiés en las piernas con irrefrenable

entusiasmo. ¡Las exclamaciones de admiración y delicia con que era

recibido el descubrimiento de cada envoltorio! ¡El terrible anuncio de

que el más pequeño había sido sorprendido metiéndose en la boca una

sartén de muñeca y era más que probable que se había tragado un

pavo de juguete pegado en una peana de madera! ¡El inmenso alivio al

saber que sólo era una falsa alarma! ¡La alegría, y la gratitud, y el

entusiasmo eran igualmente indescriptibles! Poco a poco. los niños

con sus emociones salieron del salón y fueron subiendo por una

escalera hasta la parte más alta de la casa, donde se acostaron, y renació

la calma.

Entonces Scrooge fijó su atención más atentamente que nunca,

cuando el amo de la casa, con su hija cariñosamente apoyada en él, se

sentó con ella y junto a su madre, al lado del fuego; y cuando pensó

que una criatura como aquélla, tan graciosa y tan llena de promesas,
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podía haberle llamado padre, convirtiendo en alegría el hosco invierno

de su vida, se le nublaron los ojos de lágrimas.

—Hermosa mía —dijo el marido, volviéndose hacia su esposa

sonriendo—, esta tarde he visto a un antiguo amigo tuyo.

—¿A quién?

—A ver si lo aciertas.

—¿Cómo puedo acertarlo? No lo sé —añadió riendo, a la vez

que reía él—. El señor Scrooge.

—El mismo. Pasé junto a la ventana de su despacho y como no

estaba cerrado aún y tenía una luz en el interior, no pude menos de

verle. He oído que su socio hállase a las puertas de la muerte y ahora él

se encuentra solo. Completamente solo en el mundo, supongo.

—¡Espíritu —dijo Scrooge, con la voz destrozada—, sacadme de

este sitio!

—Ya os dije que éstas eran sombras de las cosas que han sido

—dijo el espectro—. Si ellas son lo que son, no tenéis por qué

censurarme.

—¡Llevadme de aquí! —exclamó Scrooge—. ¡No puedo

resistirlo!

Se volvió hacia el espectro, y al ver que le miraba con una cara

en la cual aparecían de modo extraordinario fragmentos de todas las

caras que le había mostrado, se arrojó sobre él.
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—¡Dejadme! ¡Restituidme a mi casa! ¡No me atormentéis más!

En la lucha —si aquello podía llamarse lucha, pues el espectro,

con invisible resistencia por su parte, no se alteró por ninguno de los

esfuerzos de su adversario— Scrooge observó que la luz sobre su

cabeza brillaba con gran esplendor, y relacionando esto con la

influencia que ejercía sobre él, se apoderó del gorro apagador y con un

movimiento repentino se lo encasquetó.

El espíritu se encogió de modo que el apagador cubrió toda su

figura; pero aunque Scrooge lo oprimía hacia abajo con toda su fuerza,

no podía ocultar la luz, que brotaba de su parte inferior, iluminando

esplendorosamente el suelo.

Notó que sus fuerzas se extinguían y que se apoderaba de él una

irresistible somnolencia y, además, que se hallaba en su propio

dormitorio. Hizo un gran esfuerzo sobre el apagador, con el cual se

quebró una mano, y apenas tuvo tiempo de tenderse sobre el lecho,

cayendo en un profundo sueño.
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III.- El segundo de los tres espíritusIII.- El segundo de los tres espíritusIII.- El segundo de los tres espíritusIII.- El segundo de los tres espíritus

Despertó al dar un estrepitoso ronquido e incorporándose en el

lecho para coordinar sus pensamientos, no tuvo necesidad de que le

advirtiesen que la campana estaba próxima a dar otra vez da una.

Vuelto a la realidad, comprendió que era el momento crítico en que

debía celebrar una conferencia con el segundo mensajero que se le

enviaba por la intervención de Jacob Marley. Pero hallando muy

desagradable el escalofrío que experimentaba en el lecho al preguntarse

cuál de las cortinas separaría el nuevo espectro, las separaría con sus

propias manos y, acostándose de nuevo, se constituyó en avisado

centinela de lo que pudiera ocurrir alrededor de la cama, pues deseaba

hacer frente al espíritu en el momento de su aparición, y no ser

asaltado por sorpresa y dejarse dominar por la emoción.

Así; pues, hallándose preparado para casi todo lo que pudiera

ocurrir; no lo estaba de ninguna manera para el caso de que no

ocurriera nada; y, por consiguiente, cuando la campana dio la una y

Scrooge no vio aparecer ninguna sombra, fue presa de un violento

temblor. Cinco minutos, diez minutos, un cuarto de hora

transcurrieron y nada ocurría...

Durante todo este tiempo caían sobre el lecho los rayos de una

luz rojiza que lanzó vivos destellos cuando el reloj dio la hora; pero,
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siendo una sola luz, era más alarmante que una docena de espectros,

pues Scrooge se sentía impotente para descifrar cuál fuera su

significado; y hubo momentos en que temió que se verificase un

interesante caso de combustión espontánea, sin tener el consuelo de

saber de qué se trataba. No obstante, al fin empezó a pensar, como

nos hubiera ocurrido en semejante caso a vosotros o a mí; al fin, digo,

empezó a pensar que el manantial de la misteriosa luz sobrenatural

podía hallarse en la habitación inmediata de donde parecía proceder el

resplandor. Esta idea se apoderó de su pensamiento, y suavemente se

deslizó Scrooge con sus zapatillas hacia la puerta.

En el preciso momento en que su mano se posaba en la

cerradura, una voz extraña lo llamó por su nombre y le invitó a entrar.

El obedeció.

Era su propia habitación. Acerca de esto no había la menor

duda. Pero la estancia había sufrido una sorprendente transformación.

Las paredes y el techo se hallaban de tal modo cubiertos de ramas y

hojas, que parecía un perfecto boscaje, el cual por todas partes

mostraba pequeños frutos que resplandecían. Las rizadas hojas de

acebo, hiedra y muérdago reflejaban la luz. como si se hubieran

esparcido multitud de pequeños espejos, y en la chimenea resplandecía

una poderosa llamarada, alimentada por una cantidad de combustible

desconocida en tiempo de Marley o de Scrooge y desde hacía muchos
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años y muchos inviernos. Amontonados sobre el suelo, formando una

especie de trono, había pavos, gansos, piezas de caza, aves caseras,

suculentos trozos de carne, cochinillos, largas salchichas, pasteles,

barriles de ostras, encendidas castañas, sonrosadas manzanas, jugosas

naranjas, brillantes peras y tazones llenos de ponche, que obscurecían

la habitación con su delicioso vapor. Cómodamente sentado sobre

este lecho se hallaba un alegre gigante de glorioso aspecto, que tenía

una brillante antorcha de forma parecida al Cuerno de la Abundancia,

y que la mantenía en alto para derramar su luz sobre Scrooge cuando

éste llegó atisbando alrededor de la puerta.

—¡Entrad!— exclamó el Espectro—. ¡Entrad y conocedme

mejor, hombre!

Scrooge penetró tímidamente e inclinó la cabeza ante el

Espíritu. Ya no era el terco Scrooge que había sido, y aunque los ojos

del Espíritu eran claros y benévolos, no le agradaba encontrarse con

ellos.

—Soy el espectro de la Navidad Presente —dijo el Espíritu—.

¡Miradme!

Scrooge le miró con todo respeto. Estaba vestido con una

sencilla y larga túnica o manto verde, con vueltas de piel blanca. Esta

vestidura colgaba sobre su figura con tal negligencia, que se veía el

robusto pecho desnudo como si no se cuidara de mostrarlo ni de
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ocultarlo con ningún artificio. Sus pies, que se veían por debajo de los

amplios pliegues de la vestidura, también estaban desnudos y sobre la

cabeza no llevaba otra cosa que una corona de acebo, sembrada de

pedacitos de hielo. Sus negros rizos eran abundantes y sueltos, tan

agradables como su rostro alegre, su mirada viva, su mano abierta, su

armoniosa voz, su desenvoltura y su simpático aspecto. Ceñida a la

cintura llevaba una antigua vaina de espada; pero en ella no había arma

ninguna y la antigua vaina se hallaba mohosa.

—¿Nunca hasta ahora habéis visto nada que se me parezca?

—exclamó el Espíritu.

—Nunca —contestó Scrooge.

—¿Nunca habéis paseado en compañía de los más jóvenes

miembros de mi familia, quiero decir (pues yo soy muy joven) de mis

hermanos mayores nacidos en estos últimos años? —prosiguió el

Fantasma.

—Me parece que no —dijo Scrooge—. Temo que no. ¿Habéis

tenido muchos hermanos, Espíritu?

—Más de mil ochocientos —dijo el Espectro. —Una tremenda

familia a quien atender —murmuró Scrooge.

El espectro de la Navidad Presente se levantó.

—Espíritu —dijo Scrooge con sumisión—, llevadme a donde

queráis. La última noche tuve que salir de casa a la fuerza y aprendí una
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lección que ahora hace su efecto. Esta noche, si tenéis que enseñarme

alguna cosa, permitidme que saque provecho de ella.

—¡Tocad mi vestido!

Scrooge lo tocó apretándolo con firmeza.

Acebo, muérdago, rojos frutos, hiedra, pavos, gansos, caza, aves.

carne, cochinillos, salchichas, ostras, pasteles y ponche, todo se

desvaneció instantáneamente. Lo mismo ocurrió con la habitación, el

fuego, la rojiza brillantez, la noche, y ellos se hallaron en la mañana de

Navidad y en las calles de la ciudad, donde (como el tiempo era

crudo) muchas personas producían una especie de música ruda, pero

alegre y no desagradable, al arrancar la nieve del pavimento en la parte

correspondiente a sus domicilios y de los tejados de las casas, lo que

producía una alegría loca en los muchachos al ver cómo se

amontonaba cayendo sobre el piso y a veces se deshacía en el aire,

produciendo pequeñas tempestades de nieve.

Las fachadas de las casas parecían negras y más negras aún las

ventanas, contrastando con la tersa y blanca sábana de nieve que

cubría los tejados y con la nieve más sucia que se extendía por el suelo

y que había sido hollada en profundos surcos por las pesadas ruedas de

carros y camiones; surcos que se cruzaban y se volvían a cruzar unos a

otros, cientos de veces, en las bifurcaciones de las calles amplias, y

formaban intrincados canales, difíciles de trazar, en el espeso fango
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amarillo y en el agua llena de hielo. El cielo estaba sombrío y las calles

más estrechas se hallaban ahogadas por la obscura niebla, medio

deshelada, medio glacial, cuyas partículas más pesadas descendían en

una llovizna de átomos fuliginosos, como si todas las chimeneas de la

Gran Bretaña se hubieran incendiado a la vez y estuvieran lanzándose

el contenido de sus hogares. Nada de alegre había en el clima de la

ciudad, y, sin embargo, se notaba un aire de júbilo que el más diáfano

aire estival y el más brillante sol del estío en vano habrían intentado

difundir.

En efecto, los que maniobraban con las palas en lo alto de los

edificios estaban animosos y llenos de alegría; se llamaban unos a otros

desde los parapetos y de vez en cuando se disparaban bromeando una

bola de nieve —proyectil mucho más inofensivo que muchas bromas

verbales—, riendo cordialmente si daba en el blanco Y no menos

cordialmente si fallaba la puntería.

Las tiendas en que se vendían aves estaban todavía entreabiertas

y las fruterías radiantes de esplendor. Había grandes, redondas y

panzudas cestas de castañas, cuya figura se asemejaba a los chalecos de

los ancianos gastrónomos, recostadas en las puertas y tumbadas en la

calle con su opulencia apopletica. Había rojizas, morenas y anchas

cebollas de España, brillando en la gordura de su desarrollo como

frailes españoles, y haciendo guiños en sus bazares, con socarronería
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retozona a las muchachas que pasaban por su lado y mirando

humildemente al muérdago que colgaba en lo alto. Había peras y

manzanas formando altas pirámides apetitosas: había racimos de uvas,

que la benevolencia de los fruteros había colgado de magníficos

ganchos para que las bocas de los transeúntes pudieran hacerse agua al

pasar; había montones de avellanas, mohosas y obscuras, cuya

fragancia hacía recordar antiguos paseos por en medio de bosques y

agradables marchas hundiendo los pies hasta los tobillos en hojas

marchitas: había naranjas y limones, que en la gran densidad de sus

cuerpos jugosos pedían con urgencia ser llevados a casa en bolsas de

papel y comidos después del almuerzo, y había pescados de oro y de

plata.

¿Pues y las tiendas de comestibles? ¡Oh, las tiendas de

comestibles! Estaban próximas a cerrar, con las puertas entornadas;

pero a través de las rendijas daba gusto mirar. No era solamente que

los platillos de la balanza produjesen un agradable sonido al caer sobre

el mostrador. ni que el bramante se separase del carrete con viveza, ni

que las cajas metálicas resonasen arriba y abajo como objetos de

prestidigitación, ni que los olores mezclados del té y del café fuesen

muy agradables al olfato, ni que las pasas fuesen abundantes y raras, las

almendras exageradamente blancas; las tiras de canela largas y rectas,

delicadas las otras especias, las frutas confitadas, envueltas en azúcar
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fundido, capaces de excitar el apetito y dar envidia a los más fríos

espectadores. No era tampoco que los higos se mostrasen húmedos y

carnosos, ni que las ciruelas francesas enrojeciesen con alguna acritud

en sus cajas adornadas, ni que todo excitase el apetito en su aderezo de

Navidad, sino que las parroquianas se apresuraban con tal afán en la

esperanzada promesa del día, que se empujaban unas a otras a la

puerta, haciendo estallar toscamente los cestos de mimbre, y dejaban

los portamonedas sobre el mostrador y volvían corriendo a buscarlos,

cometiendo cientos de equivocaciones semejantes, con el mejor

humor posible; mientras el tendero y sus dependientes se mostraban

tan serviciales y tan fogosos, que se comprendía fácilmente que los

corazones que latían detrás de los mandiles no se regocijaban sólo por

hacer buenas ventas, sino por el júbilo que les producía la Navidad.

Pero pronto las campanas llamaron a las gentes a la iglesia o la

capilla, y todos acudieron luciendo por las calles sus mejores vestidos y

con la alegría en los rostros, y al mismo tiempo desembocaron por

todas las calles, callejuelas y recodos incontables personas que llevaban

sus comidas a las tahonas8, para ponerlas en el horno. La vista de

aquellas pobres gentes de buen humor pareció interesar muchísimo al

Espíritu, pues permaneció detrás de Scrooge a la puerta de una tahona,

y levantando las tapaderas de las cazuelas, conforme pasaban por su

lado los que las llevaban, rociaba las comidas con el incienso de su
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antorcha, que era verdaderamente extraordinaria, pues una o dos veces

que se cruzaron palabras airadas entre algunos portadores de comidas

por haberse empujado mutuamente, el espíritu derramó sobre ellos

algunas gotas de líquido procedente de la antorcha, e inmediatamente

recobraron su buen humor, pues decían que era una vergüenza

disputar el día de Navidad. ¿Y nada más puesto en razón, Señor?

Cesaron de tocar las campanas y los tahoneros cerraron; y, sin

embargo, era de admirar cómo desaparecía, por efecto de la

confección de aquellas comidas, la mancha de humedad que coronaba

todos los hornos, cuyo pavimento echaba humo como si estuvieran

asándose hasta sus piedras.

—¿Hay algún aroma peculiar en el líquido de vuestra antorcha

con el que rociáis? —preguntó Scrooge.

—Sí. El mío.

—¿Ejerce influencia sobre las comidas en este día? —preguntó

Scrooge.

—En todas, sobre todo en las de los pobres. 

—¿Por qué sobre todo en las de los pobres? preguntó Scrooge.

—Porque son los que más lo necesitan. 

—Espíritu —dijo Scrooge, después de reflexionar un

momento—; me admira que, de todos los seres que viven en este
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mundo que habitamos, sólo vos deseéis limitar a estas gentes las

ocasiones que se les ofrecen de inocente alegría.

—¿Yo? —gritó el espíritu.

—Sí, porque les priváis de trabajar cada siete días, con frecuencia

el único día en que pueden decir verdaderamente que comen. ¿No es

cierto? —dijo Scrooge.

—¡Yo! —gritó el espíritu.

—Procuráis que cierren los hornos el séptimo día —dijo

Scrooge—. Y es la misma cosa.

—¿Yo? —exclamó el espíritu.

—Perdonadme si estoy equivocado. Se hace en vuestro nombre,

o, por lo menos, en nombre de vuestra familia —dijo Scrooge.

—Hay algunos seres sobre la tierra —replicó el Espíritu— que

pretenden conocernos, y que realizan sus acciones de pasión, orgullo,

malevolencia, odio, envidia, santurronería y egoísmo en nuestro

nombre, y que son tan extraños para nosotros y para todo lo que con

nosotros se relaciona, como sí nunca hubieran vivido. Acordaos de

ello y cargad la responsabilidad sobre ellos y no sobre nosotros.

Scrooge prometió lo que el espíritu le pedía, y siguieron

adelante, invisibles como habían sido antes, hacia los suburbios de la

ciudad. Era una notable cualidad del espectro (que Scrooge había

observado a la puerta del tahonero9) que, a pesar de su talla gigantesca,
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podía amoldarse a cualquier sitio con comodidad, y que, como un ser

sobrenatural, se hallaba en cualquier habitación baja de techo tan

cómodamente como podía haber estado en un salón de elevadísimas

paredes.

Y ya fuese por el placer que el buen espíritu experimentaba al

mostrar este poder suyo, ya por su naturaleza amable, generosa y

cordial y su simpatía por los pobres, condujo a Scrooge derechamente

a casa del dependiente de éste, pues allá fue, en efecto, llevando a

Scrooge adherido a su vestidura. Al llegar al umbral, sonrió el espíritu

y se detuvo para bendecir la morada de Bob Cratchit con las

salpicaduras de su antorcha. Bob sólo cobraba quince Bob semanales:

cada sábado sólo embolsaba quince ejemplares de su nombre, y sin

embargo, el espectro de la Navidad Presente no dejó por ello de

bendecir su morada, que se componía de cuatro piezas.

Entonces se levantó la señora Cratchit, esposa de Cratchit,

vestida pobremente con una bata a la cual había dado ya dos vueltas,

pero llena de cintas que no valdrían más de seis peniques y en aquel

momento estaba poniendo la mesa, ayudada por Belinda Cratchit, la

segunda de sus hijas; también adornada con cintas, mientras master

Pedro Cratchit hundía un tenedor en una cacerola de patatas,

llegándole a la boca las puntas de un monstruoso cuello planchado

(que pertenecía a Bob y que se lo había cedido a su hijo y heredero
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para celebrar la festividad del día), gozoso al hallarse tan

elegantemente adornado y orgulloso de poder mostrar su figura en los

jardines de moda. De pronto entraron llorando dos Cratchit más

pequeños: varón y hembra, diciendo a gritos que desde la puerta de la

tahona habían sentido el olor del ganso y habían conocido que era el

suyo; y pensando en la comida, estos pequeños Cratchit se pusieron a

bailar alrededor de la mesa y exaltaron hasta los cielos a master Pedro

Cratchit, mientras él (sin orgullo, aunque faltaba poco para que le

ahogase el cuello) soplaba la lumbre hasta que las patatas estuvieron

cocidas y en disposición de ser apartadas y peladas.

—¿Dónde estará vuestro padre? —dijo la señora Cratchit—. ¿Y

vuestro hermano Tiny Tim? ¿Y Marta, que el año pasado, el día de

Navidad estaba aquí hace ya media hora?

—¡Aquí está Marta, mamá! —dijo una muchacha, entrando al

mismo tiempo que hablaba. —¡Aquí está Marta, mamá! —gritaron

los dos Cratchit pequeños—. ¡Viva! ¡Tenemos un ganso, Marta!

—¿Pero, hija mía, cuánto has tardado? —dijo la señora Cratchit,

besándola una docena de veces y quitándole el velo y el sombrero con

sus propias manos, solícitamente.

—He tenido que terminar una labor para tener libre la mañana,

mamá —replicó ta muchacha. —Bueno; es que nunca creí que vinieses

tan tarde. Acércate a la lumbre, hija mía, y caliéntate. ¡Dios te bendiga!
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—¡No, no! ¡Ya viene papá! —gritaron los dos pequeños

Cratchit, que danzaban de un lado para otro—. ¡Escóndete. Marta,

escóndete!

Se escondió Marta y entró Bob, el padre, con la bufanda

colgándole lo menos tres pies por la parte anterior, y su traje muy

usado, pero limpio y zurcido, de modo que presentaba un aspecto

muy favorable. Traía sobre los hombros a Tiny Tim. ¡Pobre Tiny Tim!

Tenía que llevar una pequeña muleta y los miembros sostenidos por

un aparato metálico.

—¿Dónde está Marta? —gritó Bob Cratchit. mirando a su

alrededor.

—No ha venido —dijo la señora Cratchit. —¡No ha venido!

—dijo Bob, con una repentina desilusión en su entusiasmo, pues había

sido el caballo de Tim al recorrer todo el camino desde la iglesia y

había llegado a casa dando saltos—. ¡No haber venido. siendo el día de

Navidad!

A Marta no le agradó ver a su padre desilusionado a causa de

una broma, y salió prematuramente de detrás de la puerta, echándose

en sus brazos, mientras los dos pequeños Cratchit empujaron a Tiny

Tim y le llevaron a la cocina, para que oyese cantar el pudding en la

cacerola.
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—¿Y cómo se ha portado Tiny Tim? —preguntó la señora

Cratchit, después de burlarse de la credulidad de Bob y cuando éste

hubo estrechado a su hija contra su corazón.

—Muy bien —dijo Bob—, muy bien. Se ha hecho algo

pensativo y se le ocurren las más extrañas cosas que ha oído. Al venir a

casa me decía que quería que la gente le viese en la iglesia, porque él

era un inválido, y sería muy agradable para todos recordar el día de

Navidad al que había hecho andar a los cojos y había dado vista a los

ciegos.

La voz de Bob era temblorosa al decir eso y tembló más cuando

dijo que Tiny Tim crecía en fuerza y vigor.

Se oyo su activa muleta sobre el pavimento, y antes de que se

oyera una palabra más, reapareció Tiny Tim escoltado por su hermano

y su hermana, que le llevaron a su taburete junto a la lumbre. Mientras

Bob, remangándose los puños —¡pobrecíllo!, como si fuese posible

estropearlos más —, confeccionaba una mixtura con ginebra y limón

y la agitaba una y otra vez, colocándola después en el antehogar para

que cociese a fuego lento, master Pedro y los dos ubicuos Cratchit

pequeños fueron en busca del ganso, con el cual aparecieron en

seguida en solemne procesión:

Tal bullicio se produjo entonces, que se creyera al ganso la más

rara de todas las aves, un fenómeno con plumas, ante el cual fuese
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cosa corriente un cisne negro, y en verdad que en aquella casa era

ciertamente extraordinario. La señora Cratchit calentó la salsa (ya

preparada en una cacerolita); master Pedro mojó las patatas con vigor

increíble; la señorita Belinda endulzó la salsa de manzanas; Marta quitó

el polvo a la vajilla; Bob sentó a Tiny Tim a su lado en una esquina de

la mesa; los dos pequeños Cratchit pusieron sillas para todos, sin

olvidarse de ellos mismos, y montando la guardia en sus puestos, se

metieron la cuchara en la boca, para no gritar pidiendo el ganso antes

de que llegara el momento de servirlo. Por fin se pusieron los platos, y

se dijo una oración, a la que siguió una pausa, durante la cual no se oía

respirar, cuando la señora Cratchit, examinando el trinchante, se

disponía a hundirlo en la pechuga; pero cuando lo hizo y salió del

interior del ganso un borbotón de relleno, un murmullo de placer se

alzó alrededor de la mesa, y hasta Tiny Tim, animado por los pequeños

Cratchit, golpeó en la mesa con el mango de su cuchillo y gritó

débilmente: —¡Viva!

Nunca se vio ganso como aquél. Bob dijo que jamás creyó que

pudiera existir un manjar tan delicioso. Su blandura y su aroma, su

tamaño y su baratura fueron los temas de la admiración general; y

añadiéndole la salsa de manzanas y las patatas deshechas, constituyó

comida suficiente para toda la familia; en efecto, como la señora

Cratchit dijo (al observar que había quedado un hueseçillo en el
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plato), no habían podido comérselo todo. Sin embargo, todos

quedaron satisfechos, particularmente los Cratchit más pequeños, que

tenían salsa hasta en las cejas. La señorita Belinda cambió los platos y la

señora Cratchit salió del comedor muy nerviosa porque no quería que

la viesen ir en busca del pudding.

Entonces los comensales supusieron toda clase de horrores; que

no estuviera todavía bastante hecho; que se rompiera al llevarlo a la

mesa; que alguien hubiera escalado la pared del patio y lo hubiera

robado, mientras estaban entusiasmados con el ganso... Ante esta

suposición los dos pequeños Cratchit se pusieron pálidos.

¡Atención! ¡Una gran cantidad de vapor! El pastel estaba ya fuera

del molde. Un olor a tela mojada. Era el paño que lo envolvía. Un olor

apetitoso, que hacía recordar al fondista, al pastelero de la casa de al

lado y a la planchadora. ¡Era el pudding!. Al medio minuto entró la

señora Cratchit con el rostro encendido, —pero sonriendo

orgullosamente— con el pudding, que parecía una bala de cañón.

duro y macizo, lanzando las llamas que producía la vigésima parte de

media copa de aguardiente inflamado, y embellecido con una rama del

árbol de Navidad clavada en la cúspide.

—¡Oh, admirable pudding!— Bob Catchit dijo con toda

seriedad que lo estimaba como el éxito más grande conseguido por la

señora Cratchit desde que se casaron. La señora Cratchit dijo que no
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podía calcular lo que pesaba el pudding, y confesó que había tenido

sus dudas acerca de la cantidad de harina. Todos tuvieron algo que

decir respecto de él, pero ninguno dijo (ni lo pensó siquiera) que era

un pudding pequeño para una familia tan numerosa. Ello habría sido

una gran herejía. Los Cratchit se hubieran ruborizado de insinuar

semejante cosa.

Por fin se terminó la comida, se alzó el mantel, se limpió el

hogar y se encendió fuego; y después de beber en el jarro el ponche

confeccionado por Bob, y que se consideró excelente, se pusieron

sobre la mesa manzanas y naranjas y una pala llena de castañas sobre la

lumbre. Después, toda la familia Cratchit se colocó alrededor del

hogar, formando lo que Bob llamaba un círculo, queriendo decir

semicírculo; y cerca de él se colocó toda la cristalería; dos vasos y una

flanera sin mango.

No obstante, tales vasijas servían para beber el caliente ponche,

tan bien como habrían servido copas de oro, y Bob lo sirvió con los

ojos resplandecientes, mientras las castañas sobre la lumbre crujían y

estallaban ruidosamente. Entonces Bob brindó:

—¡Felices Pascuas para todos nosotros, hijos míos, y que Dios

nos bendiga!

Lo cual repitió toda la familia..

—¡Que Dios nos bendiga! —dijo Tiny Tim, el último de todos.
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Estaba sentado, arrimadito a su padre, en su taburete. Bob puso

la débil manecita del niño en la suya, con todo cariño, deseando

retenerle junto a sí, como temiendo que se lo pudiesen arrebatar.

—Espíritu —dijo Scrooge, con un interés que nunca había

sentido hasta entonces—. Decidme si Tiny Tim vivirá.

—Veo un asiento vacante —replicó el espectro en la esquina del

pobre hogar y una muleta sin dueño, cuidadosamente preservada. Si

tales sombras permanecen inalteradas por el futuro, el niño morirá.

—¡No, no! —dijo Scrooge—. ¡Oh, no, espíritu amable!

Decidme que se evitará esa muerte.

—Si tales sombras permanecen inalteradas por el futuro, ningún

otro de mi raza —replicó el espectro le encontrará aquí. ¿Y qué? Si él

muere, hará bien, porque así disminuirá el exceso de población.

Scrooge bajó la cabeza al oír sus propias palabras, repetidas por el

espíritu, y se sintió abrumado por el arrepentimiento y el pesar.

—Hombre —dijo el espectro—, si sois hombre de corazón y no

de piedra, prescindid de esa malvada hipocresía hasta que hayáis

descubierto cuál es el exceso y dónde está. ¿Vais a decir cuáles hombres

deben vivir y cuáles hombres deben morir? Quizás a los ojos de Dios

vos sois más indigno y menos merecedor de vivir que millones de

niños como el de ese pobre hombre. ¡Oh, Dios? ¡Oír al insecto sobre la

hoja decidir acerca de la vida de sus hermanos hambrientos!
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Scrooge se inclinó ante la reprensión del espíritu y, tembloroso,

bajó la vista hacia el suelo. Pero la levantó rápidamente al oír

pronunciar su nombré.

—¡El señor Scrooge! —dijo Bob—. ¡Brindemos por el señor

Scrooge, que nos ha procurado esta fiesta! 

—En verdad que nos ha procurado esta fiesta— exclamó la

señora Cratchit, sofocada—. Quisiera tenerle delante para que la

celebrase, y estoy segura de que se le iba a abrir el apetito.

—¡Querida —dijo Bob—, los niños! Es el día de Navidad.

—Es preciso, en efecto, que sea el día de Navidad —dijo ella—,

para beber a la salud de un hombre tan odioso, tan avaro, tan duro,

tan insensible, como el señor Scrooge.. Ya le conoces, Roberto. Nadie

le conoce mejor que tú, pobrecillo.

—Querida —fue la dulce respuesta de Bob—. Es el día de

Navidad.

—Beberé a su salud por ti y por ser el día que es —dijo la señora

Cratchit—, no por él. ¡Qué viva muchos años! ¡Que tenga Felices

Pascuas y Feliz Año Nuevo! ¡El vivirá muy alegre y muy feliz, sin duda

alguna!

Los niños brindaron también. Fue de todo lo que hicieron lo

único que no tuvo cordialidad. Tiny tim brindó el último de todos,

pero sin poner la menor atención. Scrooge era el ogro de la familia. La

CUENTO DE NAVIDAD  — CHARLES DICKENS79797979

            



sola mención de su nombre arrojó sobre los reunidos una sombra

obscura, que no se disipó sino después de cinco minutos.

Pasada aquella impresión, estuvieron diez veces más alegres que

antes, al sentirse aliviados del maleficio causado por el nombre de

Scrooge. Bob Cratchit les contó que tenía en perspectiva una

colocación para master Pedro, que podría proporcionarle, si la

conseguía, cinco chelines y seis peniques semanales. Los dos pequeños

Cratchit rieron atrozmente ante la idea de ver a Pedro hecho un

hombre de negocios, y el mismo Pedro miró pensativamente al fuego,

sacando la cabeza entre las dos puntas del cuello, como si reflexionara

sobre la notable investidura de que gozaría cuando llegase a percibir

aquel enorme ingreso. Marta, que era una pobre aprendiza en un taller

de modista, les contó la clase de labor que tenía que hacer y cómo

algunos días trabajaba muchas horas seguidas. Dijo que al día siguiente

pensaba levantarse tarde de la cama, pues era un día festivo que iba a

pasar en casa. Contó que hacía pocos días había visto a una condesa

con un lord y que el lord era casi tan alto como Pedro, y éste, al oírlo,

se alzó tanto el cuello, que, si hubierais estado presentes, no habríais

podido verle la cabeza. Durante: todo este tiempo no cesaron de

comer castañas y beber ponche, y de aquí a poco escucharon una

canción referente a un niño perdido que caminaba por la nieve,
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cantada por Tiny Tim, que tenía una quejumbrosa vocecita, y la cantó

muy bien, ciertamente.

Nada había de aristocrático en aquella familia. Sus individuos no

eran hermosos, no estaban bien vestidos, sus zapatos se hallaban muy

lejos de ser impermeables, sus ropas eran escasas, y Pedro conocería

muy probablemente el interior de las prenderías10. Pero eran dichosos,

agradables, se querían mutuamente y estaban contentos con su suerte;

y cuando ya se desvanecían ante Scrooge, pareciendo más felices a los

brillantes destellos da la antorcha del Espíritu al partir, Scrooge los

miró atentamente, sobre todo a Tiny Tim, de quien no apartó la

mirada hasta el último instante.

Mientras tanto, había anochecido y nevaba copiosamente; y

conforme Scrooge y el Espíritu recorrían las calles, la claridad de la

lumbre en las cocinas, en los comedores y en toda clase de

habitaciones era admirable. Aquí, el temblor de la llama mostraba los

preparativos de una gran comida familiar, con fuentes que trasladaban

de una parte a otra junto a la lumbre, y espesas cortinas rojas, prontas

a caer para ahuyentar el frío y la obscuridad. Allá, todos los niños de la

casa salían corriendo sobre la nieve al encuentro de sus hermanas

casadas, de sus hermanos, de sus primos; de sus tíos, de sus tías, para ser

los primeros en saludarles. En otra parte, veíanse en la ventana las

sombras de los comensales reunidos; y más allá, un grupo de hermosas
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muchachas, todas con caperuzas y con botas de abrigo y charlando

todas a la vez, marchaban alegremente a alguna casa cercana. ¡Infeliz

del soltero (las astutas hechiceras bien lo sabían) , que entonces las

hubiera visto entrar, con la tez encendida por el frío!

Si hubierais juzgado por el número de personas que iban a

reunirse con sus amigos, habríais pensado que no quedaba nadie en las

casas para recibirlas cuando llegasen, aunque ocurría lo contrario: en

todas las casas se esperaban visitas y se preparaba el combustible en la

chimenea. ¡Cuán satisfecho estaba el espectro! ¡Cómo desnudaba la

amplitud de su pecho y abría su espaciosa mano, derramando con

generosidad su luciente y sana alegría sobre todo cuanto se hallaba a

su alcance! El mismo farolero, que corría delante de él salpicando las

sombrías calles con puntos de luz, y que iba vestido como para pasar la

noche en alguna parte, se echó a reír a carcajadas cuando pasó el

Espíritu por su lado, aunque fácilmente se adivinaba que el farolero

ignoraba que su compañero del momento era la Navidad en persona.

De pronto, sin una palabra de advertencia por parte del espectro,

halláronse en una fría y desierta región pantanosa. en la que había

derrumbadas monstruosas masas de piedra, como si fuera un

cementerio de gigantes: el agua se derramaba por dondequiera, es

decir, se habría derramado, a no ser por la escarcha que la aprisionaba,

y nada había crecido sino el moho, la retama y una áspera hierba. En la
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concavidad del Oeste, el sol poniente había dejado una ardiente franja

roja que fulguró sobre aquella desolación durante un momento,

como un ojo sombrío que, tras el párpado, fuese bajando, bajando,

bajando, hasta perderse en las densas tinieblas de la obscura noche.

—¿Qué sitio es éste? —preguntó Scrooge. —Un sitio donde

viven los mineros, que trabajan en las entrañas de la tierra —contestó

el Espíritu—. Pero me conocen. ¡Mirad!

Brillaba una luz en la ventana de una choza y rápidamente se

dirigieron hacía ella. Pasando a través de la pared de piedra y barro,

hallaron una alegre reunión alrededor de un fuego resplandeciente, un

hombre muy viejo y su mujer, con sus hijos y los hijos de sus hijos y

parientes de otra generación más, todos con alegres adornos en su

atavío de fiesta. El anciano, con una voz que rara vez se distinguía

entre los rugidos del viento sobre la desolada región, entonaba una

canción de Navidad, que ya era una vieja canción cuando él era un

muchacho, y de vez en cuando todos los demás se le unían al coro.

Cuando ellos levantaban sus voces, el anciano hacía lo mismo y

sentíase con nuevo vigor, y cuando ellos se detenían en el canto, el

vigor del anciano decaía de nuevo.

El espíritu no se detuvo allí, sino que dejó a Scrooge que se

agarrase a su vestidura y, cruzando sobre la región pantanosa, se

dirigió... ¿adónde? ¿No sería al mar? Pues, sí, al mar. Horrorizado,
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Scrooge vio que se acababa la tierra y contempló una espantosa serie

de rocas detrás de ellos, y ensordeció sus oídos el fragor del agua, que

rodaba y rugía y se encrespaba entre medrosas cavernas abiertas por

ella y furiosamente trataba de socavar la tierra.

Edificado sobre un lúgubre arrecife de las escarpadas rocas,

próximamente a una legua de la orilla, y sobre el cual se lanzaban las

aguas irritadas durante todo el año, se erguía un faro solitario. Grandes

cantidades de algas colgaban hasta su base, y pájaros de las tormentas

—nacidos del viento, se puede suponer, como las algas nacen del

agua— subían y bajaban en torno de él como las olas que ellos

rozaban con las alas.

Pero aun allí, dos hombres que cuidaban del faro habían

encendido una hoguera que, a través de la tronera abierta en el espeso

muro de piedra, lanzaba un rayo de luz resplandeciente sobre el mar

terrible. Los dos hombres, estrechándose las callosas manos por encima

de la tosca mesa a la cual hallábanse sentados, se deseaban

mutuamente Felices Pascuas al beber su jarro de ponche, y uno de

ellos, el más viejo, que tenía la cara curtida y destrozada por los

temporales como pudiera estarlo el mascarón de proa de un barco

viejo, rompió en una robusta canción, semejante al cantar del viento.

De nuevo siguió adelante el Espectro, por encima del negro y

agitado mar —adelante, adelante—, hasta que, hallándose muy lejos,
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según dijo a Scrooge, de todas las orillas, descendieron sobre un

buque. Se colocaron tan pronto junto al timonel, que estaba en su

puesto, tan pronto junto al vigía en la proa, o junto a los oficiales de

guardia, obscuras y fantásticas figuras en sus varias posiciones; pero

todos ellos tarareaban una canción de Navidad o tenían un

pensamiento propio de Navidad; o hablaban en voz baja a su

compañero de algún día de Navidad ya pasado, con recuerdos del

hogar referentes a él. Y todos cuantos se hallaban a bordo, despiertos o

dormidos, buenos o malos, habían tenido para los demás una palabra

más cariñosa aquel día que otro cualquiera del año, y habían tratado

extensamente de aquella festividad, y habían recordado a las personas

queridas a través de la distancia y habían sabido que ellas tenían un

placer en recordarlos.

Se sorprendió grandemente Scrooge mientras escuchaba el

bramido del viento y pensaba qué solemnidad tiene su movimiento a

través de la aislada obscuridad sobre un ignorado abismo, cuyas

honduras son secretos tan profundos como la muerte; se sorprendio

grandemente Scrooge cuando, reflexionando así, oyó una estruendosa

carcajada. Pero se sorprendió mucho más al reconocer que aquella risa

era de su sobrino, y al encontrarse en una habitación clara, seca y

luminosa, con el espíritu sonriendo a su lado y mirando a su propio

sobrino con aprobadora afabilidad.
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—¡Ja, ja! —rió el sobrino de Scrooge—. ¡Ja, ja, ja!

Si por una inverosímil probabilidad sucediera que conocieseis un

hombre de risa más sana que el sobrino de Scrooge, me agradaría

mucho conocerle. Presentadme a él y cultivaré su amistad.

Es cosa admirable, demostradora del exacto mecanismo de las

cosas, que así como hay contagio en la enfermedad y en la tristeza, no

hay nada en el mundo tan irresistiblemente contagioso como la risa y

el buen humor. Cuando el sobrino de Scrooge se echó a reír de esta

manera, sujetándose las caderas, dando vueltas a la cabeza y haciendo

muecas, con las más extravagantes contorsiones, la sobrina de Scrooge,

sobrina política, se echó a reír tan cordialmente como él. Y los amigos

que se hallaban con ellos también rieron ruidosamente.

—¡Ja, ja! ¡Ja, ja, ja!

—¡Dijo que la Navidad era una paparrucha, como tengo que

morirme! —gritó el sobrino de Scrooge—. ¡Y lo creía!

—¡Qué vergüenza para él! —dijo la sobrina de Scrooge,

indignada.

Era muy linda, extraordinariamente linda, de cara agradable y

cándida, de sazonada boquita, que parecía hecha para ser besada, como

lo era, sin duda; con toda clase de hermosos hoyuelos en la barbilla,

que se mezclaban unos con otros cuando se reía, y con los dos ojos

más esplendorosos que jamás habéis visto en una cabecita humana. Era
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enteramente lo que habrían llamado provocativa, pero intachable.

¡Oh, perfectamente intachable!

—Es un individuo cómico —dijo el sobrino de Scrooge—; eso

es verdad, y no tan agradable como debiera ser. Sin embargo, sus

defectos llevan el castigo de ellos mismos, y yo no tengo nada que

decir contra él.

—Sé que es muy rico, Fred —insinuó la sobrina de Scrooge—.

Al menos siempre me has dicho que lo era.

—¿Y qué, amada mía? —dijo el sobrino—. Su riqueza es inútil

para él. No hace nada bueno con ella. No se procura comodidades con

ella. No ha tenido la satisfacción de pensar —¡ja, ja, ja!— que va a

beneficiarnos con ella.

—Me falta la paciencia con él —indicó la sobrina de Scrooge.

Las hermanas de la sobrina de Scrooge y todas las demás señoras

expresaron la misma opinión.

—¡Oh! —dijo, el sobrino de Scrooge—. Yo lo siento por él. No

puedo irritarme contra él aunque quiera. ¿Quién sufre con sus

genialidades? Siempre él. Se le ha metido en la cabeza no complacernos

y no quiere venir a comer con nosotros. ¿Cuál es la consecuencia? Es

verdad que perder una mala comida no es perder mucho.

—Pues yo creo que ha perdido una buena comida

—interrumpió la sobrina de Scrooge. Todos los demás dijeron lo
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mismo, y se les debía considerar como jueces competentes, porque en

aquel momento acababan de comerla; los postres estaban ya sobre la

mesa, y todos se habían reunido alrededor de la lumbre.

—¿Bueno! Me alegra mucho oírlo —dijo el sobrino de

Scrooge—, porque no tengo mucha confianza en estas jóvenes amas

de casa. ¿Qué opinas, Topper?

Topper tenía francamente fijos los ojos en una de las hermanas

de la sobrina de Scrooge, y contestó que un soltero era un infeliz paria

que no tenía derecho a emitir su opinión respecto del asunto; y

enseguida la hermana de la sobrina de Scrooge —la regordeta, con el

camisolín de encaje, no la de las rosas— se ruborizó.

—Continúa, Fred —dijo la sobrina de Scrooge, palmoteando—.

Ese nunca termina lo que empieza a decir. ¡Es un muchacho ridículo!

El sobrino de Scrooge soltó otra carcajada, y como era imposible

evitar el contagio, aunque la hermana regordeta trató con dificultad de

hacerlo, oliendo vinagre aromático, el ejemplo de él fue seguido

unánimemente.

—Solamente iba a decir —continuó el sobrino de Scrooge—

que la consecuencia de disgustarse con nosotros y no divertirse con

nosotros es, según creo, que pierde algunos momentos agradables que

no le habrían perjudicado. Estoy seguro de que pierde más agradables

compañeros que los que puede encontrar en sus propios
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pensamientos, en su viejísimo despacho o en sus polvorientas

habitaciones. Me propongo darle igual ocasión todos los años, le

agrade o no le agrade, porque le compadezco. Que se burle de la

Navidad hasta que se muera; pero no puede menos de pensar mejor de

ella, le desafío, si se encuentra conmigo de buen humor, año tras año,

diciéndole: "Tío Scrooge, ¿cómo estáis?" Si sólo eso le hace dejar a su

pobre dependiente cincuenta libras, ya es algo; y creo que ayer le

conmoví.

Al oír que había conmovido a Scrooge, rieron los demás. Pero

como Fred tenía corazón sencillo y no se preocupaba mucho del

motivo de la risa con tal de ver alegres a los demás, el sobrino de

Scrooge les animó a divertirse, haciendo circular la botella

alegremente.

Después del té hubo un poco de música, pues formaban una

familia de músicos, y os aseguro que eran entendidos; especialmente

Topper, que hizo sonar el bajo como los buenos, sin que se le

hincharan las venas de la frente ni se le pusiera roja la cara. La sobrina

de Scrooge tocó bien el arpa, y entre otras piezas tocó un aria sencilla

(una nonada; aprenderíais a tararearla en dos minutos), que había sido

la canción favorita de la niña, que sacó Scrooge de la escuela, como

recordó el Espectro de la Navidad Pasada. Cuando sonó aquella

música, todas las cosas que el espectro le había mostrado se agolparon
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a la imaginación de Scrooge; se enterneció más y más, y pensó que si

hubiera escuchado aquello con frecuencia años antes, podía haber

cultivado la bondad de la vida con sus propias manos para su felicidad,

sin recurrir a la azada del sepulturero que enterró a Jacob Marley.

Pero no dedicaron toda la noche a la música. Al poco rato

jugaron a las prendas, pues es bueno sentirse niños algunas veces, y

nunca mejor que en Navidad, cuando su mismo poderoso fundador

era un niño. ¿Basta? Luego se jugó a la gallina ciega, y, sin duda,

alguien parecía no ver. Y tan pronto creo que Topper estaba realmente

ciego, como creo que tenía ojos hasta en las botas. Mi opinión es que

había acuerdo entre él y el sobrino de Scrooge, y que el espectro de la

Navidad Presente lo sabía. Su proceder respecto a la hermana

regordeta, la del camisolín de encaje, era un ultraje a la credulidad de la

naturaleza humana. Dando puntapiés a los utensilios del hogar,

tropezando con las sillas, chocando contra el piano, metiendo la

cabeza entre los cortinones, adondequiera que fuese ella, siempre

ocurría lo mismo. Siempre sabía dónde estaba la hermana regordeta.

Nunca cogía a otra cualquiera. Si os hubierais puesto delante de él

(como hicieron algunos de ellos) con intención, habría fingido que

iba a apoderarse de vosotros, lo cual habría sido una afrenta para

vuestra comprensión, e instantáneamente se habría ladeado en

dirección de la hermana regordeta. A menudo gritaba ella que eso no
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estaba bien, y realmente no lo estaba. Pero cuando por fin la cogió;

cuando, a pesar de todos los crujidos de la seda y de los rápidos

revoloteos de ella para huir, consiguió alcanzarla en un rincón donde

no tenía escape, entonces su conducta fue verdaderamente execrable.

Porque, con el pretexto de no conocerla, juzgó necesario tocar su

cofia y además asegurarse de su identidad oprimiendo cierto anillo que

tenía en un dedo y cierta cadena que le rodeaba el cuello; ¡todo eso

era vil, monstruoso! Sin duda ella le dijo su opinión respecto de ello,

pues cuando le correspondió a otro ser el ciego, ambos se hallaban

contándose sus confidencias detrás de un cortinon.

La sobrina de Scrooge no tomaba parte en el juego de la gallina

ciega; permanecía sentada en una butaca con un taburete a los pies en

un cómodo rincón de la estancia, donde el espectro y Scrooge estaban

en pie detrás de ella; pero participaba en el juego de prendas, y era de

admirar particularmente en el juego de ¿cómo os gusta?, combinación

amorosa con todas las letras del alfabeto, y la misma habilidad

demostró en el de ¿cómo, dónde y cuándo?, y, con gran alegría

interior del sobrino de Scrooge, derrotaba completamente a todas sus

hermanas, aunque éstas no eran tontas, como hubiera podido decirlo

Topper. Habría allí veinte personas, jóvenes y viejos; pero todos

jugaban, y lo mismo hizo Scrooge, quien, olvídando enteramente

(tanto se interesaba por aquella escena) que su voz no sonaba en los
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oídos de nadie, decía en alta voz las palabras que había que adivinar, y

muy a menudo acertaba, pues la aguja más afilada, la mejor

Whitechapel, con la garantía de no cortar el hilo, no era más aguda

que Scrooge, aunque le conviniera aparecer obtuso ante el mundo.

Al espectro le agradaba verle de tan buen humor, y le miró con

tal benevolencia, que Scrooge le suplicó, como lo hubiera hecho un

niño, que se quedase allí, hasta que se fuesen los convidados. Pero el

Espíritu le dijo que no era posible.

—He aquí un nuevo juego —dijo Scrooge—. ¡Media hora,

espíritu, sólo media hora!

Era un juego llamado sí y no, en el cual el sobrino de Scrooge

debía pensar una cosa y los demás adivinar lo que pensaba,

contestando a sus preguntas solamente sí o no, según el caso. El vivo

juego de preguntas a que estaba expuesto le hizo decir que pensaba en

un animal, en un animal viviente, más bien un animal desagradable, un

animal salvaje, un animal que unas veces rugía y gruñía y otras veces

hablaba, que vivía en Londres y se paseaba por las calles, que no se

enseñaba por dinero, que nadie le conducía, que no vivía en una casa

de fieras, que nunca se llevaba al matadero, y que no era un caballo, ni

un asno, ni una vaca, ni un toro, ni un tigre, ni un perro, ni un cerdo,

ni un gato, ni un oso. A cada nueva pregunta que se le dirigía, el

sobrino soltaba una nueva carcajada, y llegó a tal extremo su júbilo,
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que se vio obligado a dejar el sofá y echarse en el suelo. Al fin, la

hermana regordeta, presa también de una risa loca, exclamó:

—¡He dado con ello! ¿Ya sé lo que es, Fred! ¡Ya sé lo que es!

—¿Qué es? —preguntó Fred.

—¿Es vuestro tío Scro-o-o-ge!

Eso era, efectivamente. La admiración fue el sentimiento

general, aunque algunos hicieron notar que la respuesta a la pregunta

"¿Es un oso?" debió ser "Sí", tanto más cuanto que una respuesta

negativa bastó para apartar sus pensamientos de Scrooge, suponiendo

que se hubiera dirigido a él desde luego.

—Ha contribuido en gran manera a divertirnos— dijo Fred— y

seríamos ingratos si no bebiéramos a su salud. Y puesto que todos

tenemos en la mano un vaso de ponche con vino, yo digo: ¡Por el tío

Scrooge!

—¡Bien! ¿Por el tío Scrooge! —exclamaron todos.

—¡Felices Pascuas y feliz Año Nuevo al viejo, sea lo que fuere!

—dijo el sobrino de Scrooge—. No aceptaría él tal felicitación

saliendo de mis labios, pero que la reciba, sin embargo. ¡Por el tío

Scrooge!

El tío Scrooge se había dejado poco a poco conquistar de tal

modo por el júbilo general, y sentía tan ligero su corazón, que hubiera

correspondido al brindis de la reunión, aunque ésta no podía advertir
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su presencia, dándole las gracias , en un discurso que nadie habría oído,

si el Espectro le hubiera dado tiempo. Pero toda la escena desapareció

con el sonido de la última palabra pronunciada por su sobrino, y

Scrooge y el espíritu continuaron su viaje.

Vieron muchos países, fueron muy lejos y visitaron muchos

hogares, y siempre con feliz resultado. El espíritu se colocaba junto al

lecho de los enfermos; y ellos se sentían dichosos, si visitaba a los que

se hallaban en país extranjero, se creían en su patria; si a los que

luchaban contra la suerte, se sentían resignados y llenos de esperanza;

si se acercaba a los pobres, se imaginaban ricos. En las casas de caridad,

en los hospitales, en las cárceles, en todos los refugios de la miseria,

donde el hombre, orgulloso de su efímera autoridad no había podido

prohibir la entrada y cerrar la puerta, al espíritu dejaba su bendición e

instruía a Scrooge en sus preceptos.

Fue una larga noche, si es que todo aquello sucedió en una sola

noche; pero Scrooge dudó de ello, porque le parecía que se habían

condensado varias Navidades en el espacio de tiempo que pasaron

juntas. Era extraño, sin embargo, que mientras Scrooge no

experimentaba modificación en su forma exterior, el espectro se hacía

más viejo, visiblemente más viejo. Scrooge había advertido tal cambio,

pero nunca dijo nada, hasta que al salir de una reunión infantil donde
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se celebraban los Reyes, mirando al espíritu cuando se hallaban solos,

notó que sus cabellos eran grises.

—¡Es tan corta la vida de los espíritus? —preguntó Scrooge.

—Mi vida sobre este globo es muy corta —replicó el

espectro—. Esta noche termina.

—¡Esta noche! —gritó Scrooge.

—Esta noche, a las doce. ¡Escuchad! La hora se acerca.

En aquel momento las campanas daban las once y tres cuartos.

—Perdonadme sí soy indiscreto al hacer tal pregunta —dijo

Scrooge, mirando atentamente la túnica del espíritu—, pero veo algo

extraño, que no os pertenece saliendo por debajo de vuestro vestido.

¿Es un pie o una garra?

—Pudiera ser una garra, a juzgar por la carne que hay encima

—contestó con tristeza el espíritu—. ¡Mirad!

De los pliegues de su túnica hizo salir dos niños miserables,

abyectos, espantosos, horribles, repugnantes, que cayeron de rodillas a

sus pies y se agarraron a su vestidura.

—¡Oh, hombre! ¡Mira, mira, mira a tus pies! exclamó el

espectro.

Eran un niño y una niña, amarillos, flacos, cubiertos de harapos.

ceñudos, feroces, pero postrados, sin embargo, en su abyección.

Cuando una graciosa juventud habría debido llenar sus mejillas y
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extender sobre su tez los más frescos colores, una mano marchita y

desecada, como la del tiempo, las había arrugado, enflaquecido y

decolorado. Donde los ángeles habrían debido reinar, los demonios se

ocultaban para lanzar miradas amenazadoras. Ningún cambio,

ninguna degradación, ninguna perversión de la humanidad, en ningún

grado, a través de todos los misterios de la admirable creación, ha

producido, ni con mucho, monstruos tan horribles y espantosos.

Scrooge retrocedió, pálido de terror. Teniendo en cuenta quien

se los mostraba, intentó decir que eran niños hermosos; pero las

palabras se detuvieron en su garganta antes que contribuir a una

mentira de tan enorme magnitud.

—Espíritu, ¿son hijos vuestros? —Scrooge no pudo decir más.

—Son los hijos de los hombres —contestó el espíritu,

mirándolos—. Y se acogen a mí para reclamar contra sus padres. Este

niño es la Ignorancia. Esta niña es la Miseria. Guardaos de ambos y de

toda su descendencia, pero sobre todo del niño, pues en su frente veo

escrita la sentencia, hasta que lo escrito sea borrado. ¡Niégalo! —gritó

el espíritu, extendiendo una mano hacia la ciudad—. ¡Calumnia a los

que te lo dicen! Eso favorecerá tus designios abominables. ¡Pero el fin

llegará!

—¿No tienen ningún refugio, ni recurso? —exclamó Scrooge.
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—¿No hay cárceles? —dijo el Espíritu, devolviéndole por última

vez sus propias palabras—. ¿No hay casas de corrección?

La campana dio las doce.

Scrooge miró a su alrededor en busca del espectro, y ya no le

vio. Cuando la última campanada dejó de vibrar, recordó la predicción

del viejo Jacob Marley, y, alzando los ojos, vio un fantasma de aspecto

solemne, vestido con una túnica con capucha y que iba hacia él

deslizándose sobre la tierra como se desliza la bruma.
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IV.- El último de los tres espíritusIV.- El último de los tres espíritusIV.- El último de los tres espíritusIV.- El último de los tres espíritus

El fantasma se aproximaba con paso lento, grave y silencioso.

Cuando llegó a Scrooge, éste dobló la rodilla, pues el Espíritu parecía

esparcir a su alrededor, en el aire que atravesaba, tristeza y misterio.

Le envolvía una vestidura negra, que le ocultaba la cabeza, la cara

y todo el cuerpo, dejando solamente visible una de sus manos

extendida. Pero, además de esto, hubiera sido difícil distinguir su figura

en medio de la noche y hacerla destacar de la completa obscuridad que

la rodeaba.

Reconoció Scrooge que el espectro era alto y majestuoso

cuando le vio a su lado, y entonces sintió , que su misteriosa presencia

le llenaba de un temor solemne. No supo nada más, porque el espíritu

ni hablaba ni se movía.

—¿Estoy en presencia del espectro de la Navidad venidera?

—dijo Scrooge.

El espíritu no respondió, pero continuó con la mano extendida.

—Vais a mostrarme las sombras de las cosas que no han

sucedido, pero que sucederán en el tiempo venidero —continuó

Scrooge—, ¿no es así, espíritu?
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La parte superior de la vestidura se contrajo un instante en sus

pliegues, como si el espíritu hubiera inclinado la cabeza. Fue la sola

respuesta que recibió.

Aunque habituado ya al trato de los espectros, Scrooge

experimentó tal miedo ante la sombra silenciosa, que le temblaron las

piernas y apenas podía sostenerse en pie cuando se disponía a seguirle.

El espíritu se detuvo un momento observando su estado, como si

quisiera darle tiempo para reponerse.

Pero ello fue peor para Scrooge. Se estremeció con un vago

terror al pensar que tras aquella sombría mortaja estaban los ojos del

fantasma intensamente fijos en él, y que, a pesar de todos sus

esfuerzos, sólo podía ver una mano espectral y una gran masa negra.

—¡Espectro del futuro —exclamó—, os tengo más miedo que a

ninguno de los espectros que he visto! Pero como sé que vuestro

propósito es procurar mi bien y como espero ser un hombre diferente

de lo que he sido, estoy dispuesto a acompañaros con el corazón

agradecido. ¿No queréis hablarme?

Silencio. La mano seguía extendida hacia adelante.

—¡Guiadme! —dijo ,Scrooge—. ¡Guiadme! La noche avanza

rápidamente, y sé que es un precioso tiempo para mí. ¡Guiadme,

espíritu!
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El fantasma se alejó igual que había llegado. Scrooge le siguió en

la sombra de su vestidura, que según pensó, le levantaba y le llevaba

con ella.

Apenas pareció que entraron en la ciudad, pues más bien se

creería que ésta surgió alrededor de ellos, circundándolos con su

propio movimiento. Sin embargo, se hallaban en el corazón de la

ciudad, en la Bolsa, entre los negociantes, que marchaban

apresuradamente de aquí para allá, haciendo sonar las monedas en el

bolsillo, conversando en grupos, mirando sus relojes, jugando

pensativamente con sus áureos dijes, etc., como Scrooge les había visto

con frecuencia.

El espíritu se detuvo frente a un pequeño grupo de negociantes.

Observando Scrooge que su mano indicaba aquella dirección, se

adelantó para escuchar lo que hablaban.

—No —decía un hombre grueso y alto, de barbilla

monstruosa—; no se más acerca de ello; sólo se que ha muerto.

—¿Cuándo ha muerto? —inquirió otro.

—Creo que anoche.

—¡Cómo! ¿Pues qué le ha ocurrido?— preguntó un tercero,

tomando una gran porción de tabaco de una enorme tabaquera—. Yo

creí que no iba a morir nunca.

—Sólo Dios lo sabe —dijo el primero bostezando.
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—¿Qué ha hecho de su dinero? —preguntó un caballero de faz

rubicunda con una excrecencia que le colgaba de la punta de la nariz y

que ondulaba como las carúnculas11 de un pavo.

—No lo he oído decir —dijo el hombre de la enorme barbilla

bostezando de nuevo—. Quizá se lo haya dejado a su sociedad. A mí

no me lo ha dejada, es todo lo que sé.

Esta broma fue acogida con una carcajada general.

—Es probable que sean modestísimas las exequias —dijo el

mismo interlocutor—, pues, por mi vida, no conozco a nadie que

asista a ellas. ¿Vamos a ir nosotros sin invitación?

—No tengo inconveniente, si hay merienda —observó el

caballero de la excrescencia en la nariz—, pero si voy tienen que darme

de comer.

Otra carcajada.

—Bueno; después de todo, yo soy el más desinteresado de todos

vosotros —dijo el que habló primeramente—, pues nunca gasto

guantes negros ni meriendo; pero estoy dispuesto a ir si alguno viene

conmigo. Cuando pienso en ello, no estoy completamente seguro de

no haber sido su mejor amigo, pues acostumbrábamos detenernos a

hablar siempre que nos encontrábamos. ¡Adiós, señores!
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Los que hablaban y los que escuchaban se dispersaron,

mezclándose con otros grupos. Scrooge los conocía y miró al espíritu

en busca de una explicación.

El fantasma se deslizó en una calle. Su dedo señalaba a dos

individuos que se encontraron. Scrooge escuchó de nuevo, pensando

que allí se hallaría la explicación.

También a aquellos hombres los conocía perfectamente. Eran

dos negociantes riquísimos y muy importantes. Siempre se había

ufanado de ser muy estimado por ellos, desde el punto de vista de los

negocios, se entiende, estrictamente desde el punto de vista de los

negocios.

—¿Cómo estáis? —dijo uno. —¿Cómo estáis? —replicó el otro.

—Bien —dijo el primero—. Al fin el viejo tiene lo suyo, ¿eh?

—Eso he oído —contestó el otro—. Hace frío. ¿verdad?

—Lo propio de la época de Navidad. Supongo que no sois

patinador.

—No, no. Tengo otra cosa en que pensar. ¿Buenos días!

Ni una palabra más. Tales fueron su encuentro, su conversación

y su despedida.

Al principio estuvo Scrooge a punto de sorprenderse de que el

espíritu diese importancia a conversaciones tan triviales en apariencia;

pero, íntimamente convencido de que debían tener un significado
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oculto, se puso a reflexionar cuál podría ser. Apenas se les podía

suponer alguna relación con la muerte de Jacob, su viejo consocio,

pues ésta pertenecía al pasado, y el punto de partida de este espectro

era el porvenir. Ni podía pensar en otro inmediatamente relacionado

con él a quien se le pudiera aplicar. Pero como, sin duda, a quienquiera

que se le aplicaren, encerraban una lección secreta dirigida a su

provecho, resolvió tener en cuenta cuidadosamente toda palabra que

oyera y toda cosa que viese, y especialmente observar su propia

imagen cuando apareciera, pues tenía la esperanza de que la conducta

de su futuro ser le daría la clave que necesitaba para hacerle fácil la

solución del enigma.

Miró a todos lados en aquel lugar buscando su propia imagen;

pero otro hombre ocupaba su rincón habitual, y aunque el reloj

señalaba la hora en que él acostumbraba estar allí, no vio a nadie que

se le pareciese entre la multitud que se oprimía bajo el porche.

Ello le sorprendió poco, sin embargo, pues había resuelto

cambiar de vida; y pensaba y esperaba que su ausencia era una prueba

de que sus nacientes resoluciones empezaban a ponerse en práctica.

Inmóvil, sombrío, el fantasma permanecía a su lado con la mano

extendida. Cuando Scrooge salió de su ensimismamiento, se imaginó,

por el movimiento de la mano y su situación respecto a él, que los

ojos invisibles estaban mirándole fijamente, y le recorrió un escalofrío.
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Dejaron el teatro de los negocios y se dirigieron a una parte

obscura de la ciudad, donde Scrooge no había entrado nunca, aunque

conocía su situación y su mala fama. Los caminos eran sucios y

estrechos; las tiendas y las casas, miserables; los habitantes, medio

desnudos, borrachos, mal calzados, horrorosos. Callejuelas y pasadizos

sombríos, como otras tantas alcantarillas, vomitaban sus olores

repugnantes, sus inmundicias y sus habitantes en aquel laberinto de.

calles; y toda aquella parte respiraba crimen, suciedad y miseria.

En el fondo de aquella guarida infame había una tienda bajísima

de techo, bajo el tejado de un sobradillo, donde se compraban hierros,

trapos viejos, botellas, huesos y restos de comidas. En el interior, y

sobre el suelo, se amontonaban llaves enmohecidas, clavos, cadenas.

bisagras, limas, platillos de balanza, pesos y toda clase de hierros

inútiles. Misterios que a pocas personas hubiera agradado investigar se

ocultaban bajo aquellos montones de harapos repugnantes, aquella

grasa corrompida y aquellos sepulcros de huesos. Sentado en medio de

sus mercancías, junto a un brasero de ladrillos viejos, un bribón de

cabellos blanqueados por sus setenta años, defendido del viento

exterior con una cortina fétida compuesta de pedazos de trapo de

todos colores y clases colgados de un bramante, fumaba su pipa

saboreando la voluptuosidad de su apacible retiro.
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Scrooge y el fantasma llegaron ante aquel hombre en el

momento en que una mujer cargada con un enorme envoltorio se

deslizaba en la tienda. Apenas había entrado, cuando otra mujer,

cargada de igual modo, entró a continuación; seguida de cerca por un

hombre vestido de negro desvaído, cuya sorpresa no fue menor a la

vista de las dos mujeres que la que ellas experimentaron al reconocerse

una a otra. Después de un momento de muda estupefacción, de la que

había participado el hombre de la pipa, soltaron los tres una carcajada.

—¿Que la jornalera pase primeramente? —exclamó la que había

entrado al principio—. La segunda será la planchadora y el tercero el

hombre de la funeraria. Mirad, viejo Joe, que casualidad. ¡Cualquiera

diría que nos habíamos citado aquí los tres!

—No podíais haber elegido mejor sitio —dijo el viejo

quitándose la pipa de la boca—. Entrad a la sala. Hace mucho tiempo

que tenéis aquí la entrada libre, y los otros dos tampoco son personas

extrañas. Aguardad que cierre la puerta de la tienda. ¡Ah, cómo cruje!

No creo que haya aquí hierros más mohosos que sus bisagras, así

como tampoco hay aquí, estoy seguro, huesos más viejos que los

míos. ¡Ja, ja! Todos nosotros estamos en armonía con nuestra

profesión y de acuerdo. Entrad a la sala, entrad a la sala.

La sala era el espacio separado de la tienda por la cortina de

harapos. El viejo removió la lumbre con un pedazo de hierro

CUENTO DE NAVIDAD  — CHARLES DICKENS105105105105

            



procedente de una barandilla, y después de reavivar la humosa lámpara

(pues era de noche) con el tubo de la pipa, se volvió a poner ésta en la

boca.

Mientras lo hizo, la mujer que ya había hablado arrojó el

envoltorio al suelo y se sentó en un taburete en actitud descarada,

poniéndose los codos sobre las rodillas y lanzando a los otros dos una

mirada de desafío.

—Y bien, ¿Qué? ¿Qué hay, señora Dilber? —dijo la mujer—.

Cada uno tiene derecho a pensar en sí mismo. ¡El siempre lo hizo así!

—Es verdad, efectivamente —dijo la planchadora—. Más que él,

nadie.

—¿Por qué, pues, ponéis esa cara, como si tuvierais miedo,

mujer? Supongo que los lobos no se muerden unos a otros.

—¿Claro que no! —dijeron a la vez, la señora Dilber y el

viejo—. Debemos esperar que sea así. —Entonces, muy bien

—exclamó la mujer—.

—Eso basta. ¿A quién se perjudica con insignificancias como

éstas? No será el muerto, me figuro.

—¡Claro que no¡ —dijo la señora Dilber riendo. —Si necesitaba

conservarlas después de morir, el viejo avaro —continuó la mujer—,

¿por qué no ha hecho en vida lo que todo el mundo? No tenía más

que haberse proporcionado quien le cuidara cuando la muerte se lo
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llevó, en vez de permanecer aislado de todos al exhalar el último

suspiro.

—Nunca se dijo mayor verdad —repuso la señora Dílber—.

Tiene lo que merece.

—Yo desearía que le ocurriera algo más —replicó la mujer—; y

otra cosa habría sido, podéis creerme, si me hubiera sido posible poner

las manos en cosa de más valor. Abrid ese envoltorio, Joe, y decidme

cuánto vale. Hablad con franqueza. No tengo miedo de ser la primera,

ni me importa que lo vean. Antes de encontrarnos aquí, ya sabíamos

bien, me figuro, que estábamos haciendo nuestro negocio. No hay

nada malo en ello. Abrid el envoltorio, Joe.

Pero la galantería de sus amigos no lo permitió, y el hombre del

traje negro desvaído, rompiendo el fuego, mostró su botín. No era

considerable; un sello o dos, un lapicero, dos botones de manga, un

alfiler de poco valor, y nada más. Todas esas cosas fueron examinadas

separadamente y avaluadas por el viejo, que escribió con tiza en la

pared las cantidades que estaba dispuesto a dar por cada una, haciendo

la suma cuando vio que no había ningún otro objeto.

—Esta es vuestra cuenta —dijo—, y no daría un penique más,

aunque me quemaran a fuego lento por no darlo. ¿Quién sigue?
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Seguía la señora Dilber. Sábanas y toallas, servilletas, un traje

usado, dos antiguas cucharillas de plata, unas pinzas para azúcar y

algunas botas. Su cuenta le fue hecha igualmente en la pared.

—Siempre doy demasiado a las señoras. Es una de mis flaquezas,

y de ese modo me arruino —dijo el viejo—. Aquí está vuestra cuenta.

Si me pedís un penique más, o discutís la cantidad, puedo arrepentirme

de mi esplendidez y rebajar medía corona.

—Y ahora deshaced mi envoltorio, Joe —dijo la primera mujer.

Joe se puso de rodillas para abrirlo con más facilidad, y después

de deshacer un gran número de nudos; sacó una pesada pieza de tela

obscura.

—¿Cómo llamáis a esto? —dijo—. Cortinas de alcoba.

—¿Ah! —respondió la mujer riendo e inclinándose sobre sus

brazos cruzados—. ¡Cortinas de alcoba! —No es posible que las hayáis

quitado, con anillas y todo, estando todavía sobre el lecho —dijo el

viejo.

—Pues sí —replicó la mujer—. ¿Por qué no? —Habéis nacido

para hacer fortuna —dijo el viejo— y seguramente la haréis.

—En verdad os aseguro, Joe —replicó la mujer

tranquilamente—, que cuando tenga a mi alcance alguna cosa, no

retiraré de ella la mano por consideración a un hombre como ése.

Ahora, no dejéis caer el aceite sobre las mantas.
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—¿Las mantas de él? —preguntó Joe.

—¿De quién creéis que iban a ser? —replicó la mujer—. Me

atrevo a decir que no se enfriará por no tenerlas.

—Me figuro que no habrá muerto de enfermedad contagiosa.

¿eh? —dijo el viejo suspendiendo la tarea y alzando los ojos.

—No tengáis miedo —replicó la mujer—. No me agradaba su

compañía hasta el punto de estar a su lado por tales pequeñeces, si

hubiera habido el menor peligro. ¿Ah! Podéis mirar esa camisa hasta

que os duelan los ojos, y no veréis en ella ni un agujero ni un zurcido.

Esa es la mejor que tenía y es una buena camisa. A no ser por mí, la

habrían derrochado.

—¿A qué llamáis derrochar una camisa? —preguntó Joe.

—Quiero decir que, seguramente, le habrían amortajado con

ella —replicó la mujer, riendo—. Alguien fue lo bastante imbécil para

hacerlo, pero yo se la quité otra vez. Sí la tela de algodón no sirve para

tal objeto, no sirve para nada. Es a propósito para cubrir un cuerpo.

No puede estar más feo de ese modo que con esta camisa.

Scrooge escuchaba este diálogo con horror. Conforme se

hallaban los interlocutores agrupados en torno de su presa, a la escasa

luz de la lámpara del viejo, le producían una sensación de odio y de

disgusto, que no habría sido mayor aunque hubiera visto obscenos

demonios regateando el precio del propio cadáver.
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—¡Ja, ja! —rió la misma mujer cuando Joe, sacando un talego

de franela lleno de dinero, contó en el suelo la cantidad que

correspondía a cada uno—. No termina mal, ¿veis? Durante su vida

ahuyentó a todos de su lado para proporcionarnos ganancias después

de muerto. ¡Ja, ja, ja !

—¿Espíritu? —dijo Scrooge, estremeciéndose de píes a cabeza—.

Ya veo, ya veo. El caso de ese desgraciado puede ser el mío. A eso

conduce una vida como la mía. ¡Dios misericordioso! ¿Qué es esto?

Retrocedió lleno de terror, pues la escena había cambiado y

Scrooge casi tocaba un lecho: un lecho desnudo, sin cortinas, sobre el

cual, cubierto por un trapo, yacía algo que, aunque mudo, se revelaba

con terrible lenguaje.

El cuarto estaba muy obscuro, demasiado obscuro para poder

observarle con alguna exactitud, aunque Scrooge, obediente a un

impulso secreto, miraba a todos lados, ansioso por saber qué clase de

habitación era aquélla. Una luz pálida, que llegaba del exterior, caía

directamente sobre el lecho, en el cual yacía el cuerpo de aquel

hombre despojado, robado, abandonado por todo el mundo, sin nadie

que le velara y sin nadie que llorara por él.

Scrooge miró hacia el Fantasma, cuya rígida mano indicaba la

cabeza del muerto. El paño qué la cubría se hallaba puesto con tal

descuido, que el más ligero movimiento, el de un dedo, habría
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descubierto la cara. Pensó Scrooge en ello, veía cuán fácil era hacerlo y

sentía el deseo de hacerlo, pero tan poco poder tenía para quitar aquel

velo como para arrojar de su lado al espectro.

—¡Oh, fría, fría, rígida, espantosa muerte! ¡Levanta aquí tu altar

y vístelo con todos los terrores de que dispones, pues estás en tu

dominio! Pero cuando es una cabeza amada, respetada y honrada, no

puedes hacer favorable a tus terribles designios un solo cabello ni hacer

odiosa una de sus facciones. No es que la mano pierda su pesantez y

no caiga al abandonarla; no es que el corazón y el pulso dejen de estar

inmóviles, pero la mano fue abierta, generosa y leal; el corazón, bravo,

ferviente y tierno; y el pulso. de un hombre. ¡Golpea, muerte, golpea!

¡Y mira las buenas acciones que brotan de la herida y caen en el

mundo como simiente de vida inmortal!

Ninguna voz pronunció tales palabras en los oídos de Scrooge,

pero las oyó al mirar el lecho. Y pensó: "Si este hombre pudiera revivir,

¿cuáles serían sus pensamientos primitivos? ¿La avaricia, la dureza de

corazón, la preocupación del dinero? ¿Tales cosas le han conducido,

verdaderamente, a buen fin? Yace en esta casa desierta y sombría,

donde no hay un hombre, una mujer o un niño que diga: "fue

cariñoso para mí en esto o en aquello y en recuerdo de una palabra

amable seré cariñoso para él". Un gato arañaba la puerta y bajo la

piedra del hogar se oía un ruido de ratas que roían. ¿Qué iban a buscar
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en aquel cuarto fúnebre y por qué estaban tan inquietas y turbulentas?

Scrooge no se atrevió a pensar en ello.

—¡Espíritu —dijo—, da miedo estar aquí! Al abandonar este

lugar no olvidaré sus enseñanzas, os lo aseguro. ¡Vámonos!

El espectro seguía mostrándole la cabeza del cadáver con su

dedo inmóvil.

—Os comprendo —replicó Scrooge—, y lo haría si pudiera.

Pero me es imposible, espíritu, me es imposible.

El espectro pareció mirarle de nuevo.

—Sí hay en la ciudad alguien a quien emocione la muerte de ese

hombre —dijo Scrooge, agonizante—, mostradme esa persona,

espíritu, os lo suplico.

El fantasma extendió un momento su sombría vestidura ante él,

como un ala; después, volviendo a plegarla, le mostró una habitación

alumbrada por la luz del día, donde estaba una madre con sus hijos.

Aguardaba a alguien con ansiosa inquietud, pues iba de un lado

a otro por la habitación, se estremecía al menor ruido, miraba por la

ventana, consultaba el reloj, trataba, pero inútilmente, de manejar la

aguja, y no podía aguantar las voces de los niños en sus juegos.

Al fin se oyó en la puerta el golpe esperado tanto tiempo; se

precipitó a la puerta y se encontró con su marido, cuyo rostro estaba

ajado y abatido por la preocupación, aunque era joven. En aquel
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momento mostraba una expresión notable; un placer triste que le

causaba vergüenza y que se esforzaba en reprimir.

Se sentó para comer el almuerzo preparado para él junto al

fuego, y cuando ella le preguntó débilmente qué noticias había (lo

que no hizo sino después de un largo silencio), pareció cohibido de

responder.

—¿Son buenas o malas? —dijo para ayudarle.

—Malas —respondió.

—¿Estamos completamente arruinados?

—No. Aun hay esperanzas, Carolina.

—Si se conmueve —dijo ella asombrada—, si tal milagro se

realizara, no se habrían perdido las esperanzas.

—Ya no puede conmoverse —dijo el marido—, porque ha

muerto.

Era aquella mujer una dulce y paciente criatura, a juzgar por su

rostro; pero su alma se llenó de gratitud al oír aquello, y así lo expresó

juntando las manos.

Un momento después pedía perdón a Dios y se mostraba

afligida, pero el primer movimiento salió del corazón.

—Lo que me dijo aquella mujer medio ebria, de quien te hablé

anoche, cuando intenté verle para obtener un plazo de una semana, y
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lo que creí un pretexto para no recibirme, es la pura verdad; no sólo

estaba muy enfermo, sino agonizando.

—¿Y a quién se transmitirá nuestra deuda? —No lo sé. Pero

antes de ese tiempo tendremos ya el dinero y aunque no lo

tuviéramos, sería tener muy mala suerte encontrar en su sucesor un

acreedor tan implacable como él. ¡Esta noche podemos dormir

tranquilos, Carolina!

Sí. Sus corazones se sentían aliviados de un gran peso. Las caras

de los niños agrupados a su alrededor para oír lo que tan mal

comprendían, brillaban más, la muerte de aquel hombre llevaba un

poco de dicha a aquel hogar. La única emoción que el espectro pudo

mostrar a Scrooge con motivo de aquel suceso fue una emoción de

placer.

—Espíritu, permitidme ver alguna ternura relacionada con la

muerte —dijo Scrooge— si no, la sombría habitación que

abandonamos hace poco estará siempre en mi recuerdo.

El fantasma le condujo a través de varías calles que le eran

familiares, a medida que marchaban. Scrooge miraba a todas partes en

busca de su propia imagen, pero en ningún sitio conseguía verla.

Entraron en casa del pobre Bob Cratchit, la habitación que habían

visitado anteriormente, y hallaron a la madre y a los niños sentados

alrededor de la lumbre.
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Tranquilos. Muy tranquilos. Los ruidosos Cratchit pequeños se

hallaban en un rincón, quietos como estatuas, sentados y con la

mirada fija en Pedro, que tenía un libro abierto delante de él. La madre

y sus hijas se ocupaban en coser. Toda la familia estaba muy tranquila.

—Y tomó a un niño y le puso en medio de ellos—. ¿Dónde

había oído Scrooge aquellas palabras? No las había soñado. El niño

debía de haberlas leído en voz alta cuando él y el Espíritu cruzaban el

umbral. ¿Por qué no seguía la lectura?

La madre dejó su labor sobre la mesa y se cubrió la cara con las

manos.

—El color de esta tela me hace daño en los ojos —dijo. —¿El

color? ¡Ah, pobre Tiny Tim!

—Ahora están mejor —dijo la mujer de Cratchit—. La luz

artificial les perjudica, y por nada del mundo quisiera que cuando

venga vuestro padre vea que tengo los ojos malos. Ya no debe tardar, a

la hora que es.

—Ya ha pasado la hora —contestó Pedro cerrando el libro—.

Pero creo que hace unas cuantas noches anda algo más despacio que

de costumbre, madre.

Volvieron a quedar en silencio. Al fin dijo la madre con voz

firme y alegre, que una sola vez se debilitó: —Yo le he visto un día

andar de prisa, muy de prisa, con... con Tiny tim sobre los hombros.
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—¡Y yo también? —gritó Pedro—. ¡Muchas veces?

—¿Y yo también? —exclamó otro y luego, todos.

—Pero Tiny Tim era muy ligero de llevar —continuó la madre

volviendo a su labor —y su padre le quería tanto, que no le molestaba,

no le molestaba. Pero ya oigo a vuestro padre en la puerta.

Corrió a su encuentro y el pequeño Bob entró con su bufanda

—bien la necesitaba el pobre—. Su té se hallaba preparado junto a la

lumbre y todos se precipitaron a servírselo. Entonces los dos Cratchit

pequeños saltaron sobre sus rodillas y cada uno de ellos puso su carita

en una de las mejillas del padre, como diciendo: "No pienses en ello.

padre; no te apenes".

Bob se mostró muy alegre con ellos y tuvo para todos una

palabra amable; miró la labor que había sobre la mesa y elogió la

destreza y habilidad de la señora Cratchit y las niñas.

—Eso se terminará mucho antes del domingo —dijo.

—¡Domingo! ¿Has ido hoy allá, Roberto? —preguntó su mujer.

—Sí, querida —respondió Bob—. Me hubiera gustado que

hubieseis podido venir. Os hubiera agradado ver qué verde está aquel

sitio. Pero ya le veréis a menudo. Le he prometido que iré a pasear allí

un domingo. ¡Pequeñito, nene mío! —gritó Bob—. ¡Pequeñito mío!

Estalló de pronto. No pudo remediarlo. Para que pudiera

remediarlo, habría sido preciso que no se sintiese tan cerca de su hijo.
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Dejó la habitación y subió a la del piso de arriba, profusamente

iluminada y adornada como en Navidad. Había una silla colocada

junto a la cama del niño y se veían indicios de que alguien la había

ocupado recientemente. El pobre Bob se  sentó en ella y cuando se

repuso algo y se tranquilizó, besó aquella carita. Se sintió resignado

por lo sucedido y bajó de nuevo completamente feliz.

La familia rodeó la lumbre y empezó a charlar: las muchachas y

la madre siguieron su labor. Bob les contó la extraordinaria

benevolencia del sobrino de Scrooge, a quien apenas había visto una

vez y que al encontrarle aquel día en la calle, y viéndole un poco... "un

poco abatido, ¿sabéis?", dijo Bob, se enteró de lo que le había sucedido

para estar tan triste.

—En vista de lo cual —contínuó Bob—, ya que es el caballero

más afable que se puede encontrar, se lo conté. "Estoy sinceramente

apenado por lo que me contáis, señor. Cratchit", dijo, "por vos y por

vuestra excelente mujer". Y a propósito, no sé cómo ha podido saber

eso.

—¿Saber qué?

—Que eras una excelente mujer —contestó Bob. 

—Eso lo sabe todo el mundo —dijo Pedro. 

—¡Muy bien dicho, hijo mío! —exclamó Bob—. Espero que

todo el mundo lo sepa. "Sinceramente apenado", dijo, "por vuestra
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excelente mujer. Sí puedo serviros en algo", continuó, dándome su

tarjeta, "éste es mi domicilio. Os ruego que vayáis a verme." Bueno,

pues, me ha encantado —exclamó Bob—, no por lo que está

dispuesto a hacer en nuestro favor, sino por su benevolencia. Parecía

que en realidad había conocido a nuestro Tiny Tim y se lamentaba con

nosotros.

—Estoy segura de que tiene buen corazón —dijo la señora

Cratchit.

—Más segura estarías de ello, querida —contestó Bob—, si le

hubieras visto y le hubieras hablado. No, no me sorprendería nada,

fíjate en lo que digo, que proporcionara a Pedro un empleo mejor.

—Oye esto, Pedro —dijo la señora Cratchit, —¡Y entonces

—gritó una de las muchachas— Pedro buscará compañía y se

establecerá por su cuenta! 

—¡Vete a pasear! —replicó Pedro haciendo una mueca.

—Eso puede ser y puede no ser —dijo Bob—, aunque hay

mucho tiempo por delante, hijo mío. Pero, de cualquier modo y en

cualquier época que nos separemos unos de otros, tengo la seguridad

de que ninguno de nosotros olvidará al pobre Tiny Tim, ¿verdad?,

ninguno olvidará esta primera separación.

—¿Nunca! —gritaron todos.
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—Y yo sé —dijo Bob—, yo sé, hijos míos, que cuando

recordemos cuán paciente y cuán dulce fue, aun siendo pequeño,

pequeñito, no armaremos pendencias unos con otros, porque al

hacerlo olvidaríamos al pobre Tiny Tim.

—¡No, padre; nunca! —volvieron a gritar todos.

—Soy muy feliz —dijo el pequeño Bob—. ¡Soy muy feliz!

La señora Cratchit le besó, sus hijas le besaron, los dos Cratthít

pequeños le besaron, y Pedro y él se dieron un apretón de manos.

¡Espíritu de Tiny Tim: tu esencia infantil provenía de Díos!

—Espectro —dijo Scrooge—, algo me dice que la hora de

nuestra separación se acerca. Lo sé, pero no sé cómo se verificará.

Decidme: ¿quién era aquel hombre que hemos visto yacer en su lecho

de muerte?

El espectro de la Navidad Futura le transportó, como antes

—aunque en una época diferente, según pensó: verdaderamente, sus

últimas visiones aparecían embrolladas, excepto la seguridad de que

pertenecían al porvenir—, a los lugares en que se reunían los hombres

de negocios, pero sin mostrarle su otro él. En verdad, el espíritu no se

detuvo para nada, sino que siguió adelante como para alcanzar el

objetivo deseado, hasta que Scrooge le suplicó que se detuviera un

momento.
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—Esta callejuela que atravesamos ahora —dijo Scrooge— es el

lugar donde desde hace mucho tiempo yo establecí el centro de mis

acupaciones. Veo la casa. Permitidme contemplar lo que será en los

días venideros.

El espíritu se detuvo, su mano señalaba otro sitio.

—¡La casa está allá abajo! —exclamó Scrooge—. ¿Por qué me

señaláis hacia otra parte?

El inexorable dedo no experimentó ningún cambio. Scrooge

corrió a la ventana de su despacho y miró al interior. Seguía siendo un

despacho, pero no el suyo. Los muebles no eran los mismos y la

persona sentada en la butaca no era él. El fantasma señalaba como

anteriormente.

Scrooge volvió a unírsele, y sin comprender por qué no estaba él

allí ni dónde habría ido, siguió al espíritu hasta llegar a una verja de

hierro. Antes de entrar se detuvo para mirar a su alrededor.

Un cementerio. Bajo la tierra yacían allí los infelices cuyo

nombre iba a saber. Era un digno lugar, rodeado de casas, invadido por

la hiedra y las plantas silvestres, antes muerte que vida de la vegetación,

demasiado lleno de sepulturas, abonado hasta la exageración. ¡Un

digno lugar!

El espíritu, de pie en medio de las tumbas, indicó una. Scrooge

avanzó hacia ella temblando. El fantasma era exactamente como había
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sido hasta entonces, pero Scrooge tuvo miedo al notar un ligero

cambio en su figura solemne.

—Antes de acercarme más a esa piedra que me enseñas —le

dijo—, respondedme a una pregunta: ¿Es todo eso la imagen de lo que

será, o solamente la imagen de lo que puede ser?

El espectro siguió señalando a la tumba junto a la cual se

hallaba.

—Las resoluciones de los hombres simbolizan ciertos objetivos

que, si perseveran, pueden alcanzar —dijo Scrooge—; pero si se

apartan de ellas, los objetivos cambian. ¿Ocurre lo mismo con las cosas

que me mostráis?

El espíritu continuó inmóvil como siempre. Scrooge se arrastró

hacia él, temblando al acercarse y siguiendo la dirección del dedo, leyó

sobre la piedra de la abandonada sepultura su propio nombre:

Ebenezer Scrooge.

—¿Soy yo el hombre que yacía sobre el lecho? —exclamó

cayendo de rodillas.

El dedo se dirigió de la tumba a él y de él a la tumba.

—¡No, Espíritu! ¡Oh, no, no! El dedo seguía allí.

—¡Espíritu —gritó agarrándose a su vestidura—, escuchadme!

Yo no soy ya el hombre que era; no seré ya el hombre que habría sido
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a no ser por vuestra intervención. ¿Por qué me mostráis todo eso, si he

perdido toda esperanza?

Por primera vez la mano pareció moverse. —Buen Espíritu—

continuó, prosternado ante él, con la frente en la tierra, —vos

intercederéis por mí y me compadeceréis. Aseguradme que puedo

cambiar esas imágenes que me habéis mostrado, cambiando de vida.

La benévola mano tembló.

—Honraré la Navidad en mi corazón y procuraré guardarla

todo el año. Viviré en el pasado, en el presente y en el porvenir. Los

espíritus de los tres no se apartarán de mí. No olvidaré sus lecciones.

¡Oh, decidme que puedo borrar lo escrito en esa piedra!

En su angustia asió la mano espectral, que intentó desasirse. pero

su petición le daba fuerza, y la retuvo. El espíritu, más fuerte aún. le

rechazó.

Juntando las manos en una última súplica a fin de que cambiase

su destino, Scrooge advirtió una alteración en la túnica con capucha

del fantasma, que se contrajo se derrumbó y quedó convertido en una

columna de cama.
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V.- ConclusiónV.- ConclusiónV.- ConclusiónV.- Conclusión

¡Sí! Y la columna de cama era suya. La cama era la suya, el cuarto

era el suyo. y, lo mejor y más venturoso de todo, ¡el tiempo venidero

era suyo, para poder enmendarse!

—Viviré en el pasado, en el presente y en el porvenir —repitió

Scrooge, saltando de la cama—. Los Espíritus de los tres no se

apartarán de mí. ¡Oh, Jacob Marley! ¡Benditos sean el cielo y la fiesta

de Navidad: ¡Lo digo de rodillas, Jacob, de rodillas!

Se encontraba tan animado y tan encendido por buenas

intenciones, que su voz desfallecida apenas respondía al llamamiento

de su espíritu. Había sollozado con violencia en su lucha con el espíritu

y su cara estaba mojada de lágrimas.

—¡No se las han llevado —exclamó Scrooge, estrechando en sus

brazos una de las cortinas de la alcoba—, no se las han llevado, ni

tampoco las anillas! Están aquí. Yo estoy aquí. Las imágenes de las

cosas que podían haber ocurrido pueden desvanecerse. Y se

desvanecerán, lo sé.

Sus manos se ocupaban continuamente en palpar sus vestidos;

los volvía del revés, ponía lo de arriba abajo y lo de abajo arriba, los

desgarraba, los dejaba caer, haciéndoles cómplices de toda clase de

extravagancias.
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—¡No sé lo que hago! —exclamó Scrooge riendo y llorando a

la vez y haciendo de sí mismo con sus medías una copia perfecta de

Laocoonte—. Estoy ligero como una pluma, dichoso como un ángel,

alegre como un escolar, aturdido como un borracho. ¡Felices Pascuas a

todos! ¡Feliz Año Nuevo a todo el mundo! ¡Hurra! ¡Viva!

Había ido a la sala dando brincos, y allí estaba entonces sin

aliento.

—¡Aquí está la cacerola con el cocimiento! —gritó Scrooge

entusiasmándose de nuevo y danzando alrededor de la chimenea—.

¡Esa es la puerta por donde entró el espectro de Jacob Marley! ¡Ese es

el rincón donde se sentó el espectro de la Navidad Presente! Esa es la

ventana por donde vi los espíritus errantes! ¡Todo está en su sitio, todo

es verdad, todo ha sucedido! ¡Ja, ja, ja!

Realmente, para un hombre que no la había practicado por

espacio de muchos años, era una risa espléndida, la risa más magnífica.

el padre de una larga, larga progenie de risas brillantes.

—No sé a cuánto estamos —dijo Scrooge—. No sé cuánto

tiempo he estado entre los espíritus. No sé nada. Soy como un niño.

No me importa. Me es igual. Quisiera ser un niño. ¡Hurra! ¡Viva!

Le interrumpieron sus transportes de alegría las campanas de las

iglesias, con los más sonoros repiques que oyó jamás. ¡Tín, Tan! ¡Tin,

Tan! ¡Tin, Tan! ¡Oh, magnífico, magnífico!

CUENTO DE NAVIDAD  — CHARLES DICKENS124124124124

            



Corriendo a la ventana, la abrió y asomó la cabeza. Nada de

bruma, nada de niebla; un frío claro, luminoso, jovial; un frío que al

soplar hace bailar la sangre en las venas; un sol de oro, un cielo divino;

un aire fresco y suave, campanas alegres. ¡Oh, magnifico, magnífico!

—¿Qué día es hoy? —gritó Scrooge, dirigiéndose a un

muchacho endomingado, que quizá se había detenido para mirarle.

—¿Eh? —replicó el muchacho lleno de admiración.

—¿Qué día es hoy, hermoso? —dijo Scrooge. 

—¿Hoy! —repuso el muchacho—. ¡Toma, pues, el día de

Navidad!

—¡El día de Navidad! —se dijo Scrooge—. ¡No ha pasado

todavía! Los espíritus lo han hecho todo en una noche. Pueden hacer

todo lo que quieren. Pueden, no hay duda. Pueden, no hay duda.

¡Hola, hermoso!

—¡Hola! —contestó el muchacho.

—¿Sabes dónde está la pollería, en la esquina de la segunda calle?

—inquirió Scrooge.

—¡Claro que sí!

—¡Eres un muchacho listo! —dijo Scrooge—. ¡Un muchacho

notable! sabes sí han vendido el hermoso pavo que tenían colgado

ayer? No el pequeño, el grande.
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—¿Cuál? ¿Uno que era tan gordo como yo? —replicó el

muchacho.

—¡Qué chico tan delicioso? —dijo Scrooge—. Da gusto hablar

contigo. ¿Sí, hermoso?

—Todavía está colgado —repuso el muchacho . —¿Sí? —dijo

Scrooge—. Ve a comprarlo. 

—¡Qué bromista! —exclamó el muchacho. —No, no —dijo

Scrooge—. Hablo en serio. Ve a comprarlo y di que lo traigan aquí,

que yo les diré dónde tienen que llevarlo. Vuelve con el mozo y te

daré un chelín. Si vienes con él antes de cinco minutos, te daré media

corona.

El muchacho salió como una bala. Habría necesitado una mano

muy firme en el gatillo el que pudiera lanzar una bala con la mitad de

la velocidad.

—Voy a enviárselo a Bob Cratchit —murmuró Scrooge.

frotándose las manos y soltando la risa. No sabrá quién se lo envía.

Tiene dos veces el cuerpo de Tiny Tim. ¡Joe Miller no ha gastado

nunca una broma como ésta de enviar el pavo a Bob!

Al escribir las señas no estaba muy firme la mano; pero, de

cualquier modo, las escribió Scrooge y bajó la escalera para abrir la

puerta de la calle en cuanto llegase el mozo de la pollería. Hallándose

allí aguardando su llegada, el llamador atrajo su mirada.

CUENTO DE NAVIDAD  — CHARLES DICKENS126126126126

            



—¡Le amaré toda mi vida! —exclamó Scrooge, acariciándole

con la mano—. Apenas le miré antes. ¡Qué honrada expresión tiene

en la cara! ¡Es un llamador admirable!... Aquí está el pavo. !Viva!

¿Hola! ¡Cómo estáis? !Felices Pascuas!

¡Era un pavo! Seguramente no había podido aquel volátil

sostenerse sobre las patas. Se las habría roto en un minuto como sí

fueran barras de lacre.

—¡Qué! No es posible llevarlo a cuestas hasta Camden-Town

—dijo Scrooge—. Tenéis que tomar un coche.

La risa con que dijo aquello, y la risa con que pagó el pavo, y la

risa con que pagó el coche, y la risa con que dio la propina al

muchacho, únicamente fueron sobrepasadas por la risa con que se

sentó de nuevo en su butaca, ya sin aliento, y siguió riendo hasta

llorar.

No le fue fácil afeitarse, porque su mano seguía muy

temblorosa, y el afeitarse requiere tranquilidad, aun cuando no bailéis

mientras os entregáis a tal ocupación. Pero si se hubiera cortado la

punta de la nariz se habría puesto un trozo de tafetán inglés en la

herida y se habría quedado tan satisfecho.

Se vistió con sus mejores ropas y se lanzó a las calles.

La multitud se precipitaba en aquel momento, como la vio

yendo con el espectro de la Navidad Presente, y al marchar con las
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manos en la espalda, Scrooge miraba a todo el mundo con una sonrisa

de placer. Parecía tan irresistiblemente amable, en una palabra, que tres

o cuatro muchachos de buen humor dijeron: "¡Buenos días, señor!

¡Felices Pascuas, señor!" Y Scrooge dijo más tarde muchas veces que,

de todos los sonidos agradables que oyó en su vida, aquellos fueron

los más dulces para sus oídos.

No había andado mucho, cuando vio que se dirigía hacia él el

corpulento caballero que había ido a su despacho el día anterior,

diciendo: "¿Scrooge y Marley, si no me equivoco?" Un dolor agudo le

atravesó el corazón al pensar de qué modo le miraría el anciano

caballero cuando se encontraran; pero vio el camino que se presentaba

recto ante él, y lo tomó.

—Querido señor —dïjó Scrooge, apresurando el paso y

tomando al anciano caballero las dos manos—. ¿Cómo estáis? Espero

que ayer habrá sido un buen día para vos. Es una acción que os honra:

¡Felices Pascuas, señor!

—¡El señor Scrooge?

—Sí —dijo éste—, tal es mi nombre, y temo que no os sea

agradable. Permitid que os pida perdón. ¿Y tendríais la bondad?...

(Aquí Scrooge le cuchicheó al oído. )

—¡Bendito sea Dios! —gritó el caballero, como si le faltara el

aliento—. Querido señor Scrooge, ¿habla en serio?
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—Sí no lo tomáis a mal —dijo Scrooge—. Nada menos que

eso. En ello están incluidas muchas deudas atrasadas, os lo aseguro.

¿Me hareís ese favor?

—Querido señor —dijo el otro, estrechándole las manos—. No

sé cómo alabar tal muni...

—Os ruego que no digáis nada —interrumpió Scrooge—. Id a

verme. ¿Iréis a verme?

—¡Iré! —exclamó el anciano caballero. Y se veía claramente que

pensaba hacerlo.

—Gracias —dijo Scrooge—. Os lo agradezco mucho. Os doy

mil gracias. ¡Adiós!

Estuvo en la iglesia, recorrió las calles y contempló a la gente

que iba presurosa de un lado a otro, dio a los niños palmaditas en la

cabeza, interrogó a los mendigos, miró curiosamente las cocinas de las

casas y luego miró hacia las ventanas. y notó que todo le producía

placer. Nunca imaginó que un paseo —una cosa insignificante—

pudiera hacerle tan feliz. Por la tarde dirigió sus pasos a casa de su

sobrino.

Pasó ante la puerta una docena de veces antes de atreverse a

subir y llamar a la puerta. Por fin se lanzó y llamó:

—¿Está en casa vuestro amo, querida? —preguntó Scrooge a la

muchacha. ¿Guapa chica, en verdad? 
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—Sí, señor.

—¿Dónde está, preciosa? —dijo Scrooge.

—En el comedor, señor; está con la señora. Haced el favor de

subir conmigo.

—Gracias. El señor me conoce —repuso Scrooge, con la mano

puesta ya en el picaporte del comedor—. Voy a entrar, hija mía.

Abrió suavemente y metió la cabeza ladeada por la puerta

entreabierta. El matrimonio se hallaba examinando la mesa (puesta

como para una comida de gala), pues los jóvenes amos de casa.

siempre se cuidan de tales pormenores y les agrada ver que todo está

como es debido.

—¿Fred? —dijo Scrooge.

¿Cielos? ¿Cómo se estremeció su sobrina política. Scrooge olvidó

por el momento que la había visto sentada en un rincón, con los pies

en el taburete, si no, no se habría atrevido a entrar de ningún modo.

—¡Dios me valga! —gritó Fred—. ¿Quién es? 

—Soy yo. Tu tío Scrooge. He venido a comer. ¿Me permites

entrar, Fred?

—¡Permitirle entrar!

Por poco no le arranca un brazo para introducirle en el

comedor. A los cinco minutos se hallaba como en su casa. No era

posible más cordialidad. La sobrina imitó a su marido. Y lo mismo hizo
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Topper cuando llegó. Y lo mismo la hermana regordeta cuando llegó.

Y lo mismo todos los demás cuando llegaron. ¡Admirable reunión,

admirables entretenimientos, admirable unanimidad, admirable dicha!

Pero Scrooge acudió temprano a su despacho a la mañana

siguiente. ¡Oh, muy temprano! ¡Si él pudiera llegar el primero y

sorprender a Cratchit cuando llegara tarde! ¡Aquello era lo único que

le preocupaba!

¡Y lo consiguió, vaya sí lo consiguió! El reloj dio las nueve. Bob

no llegaba. Las nueve y cuarto. Bob no llegaba. Bob se retrasaba ya

dieciocho minutos y medio. Scrooge se sentó, dejando su puerta de

par en par, a fin de verle cuando entrase en su mazmorra. Se había

quitado Bob el sombrero antes de abrir la puerta y también la bufanda.

En un instante se instaló en su taburete y se puso a escribir

rápidamente, como si quisiera lograr que fuesen las nueve de la

mañana..

—¿Hola! —gruñó Scrooge, imitando cuanto pudo su voz de

antaño—. ¿Qué significa que vengáis a esta hora?

—Lo siento mucho, señor —dijo Bob—. Ya sé que vengo tarde.

—¡Tarde! —repitió Scrooge—. Sí. Creo que venís tarde.

Acercaos un poco, haced el favor.
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—Es solamente una vez al año, señor —dijo Bob tímidamente,

saliendo de la mazmorra—. Esto no se repetirá. Ayer estuve un poco

de broma, señor.

—Pues tengo que decirte, amigo mío —dijo Scrooge—, que no

estoy dispuesto a que esto continúe de tal modo. Por consiguiente

—añadió, saltando de su taburete y dando a Bob tal empellón en la

cintura que le hizo retroceder dando traspiés a su cuchitril—. ¡por

consiguiente. voy a aumentaros el sueldo!

Bob tembló y se dirigió adonde estaba la regla, sobre su mesa.

Tuvo una momentánea intención de golpear a Scrooge con ella,

sujetarle los brazos, pedir auxilio a los que pasaban por la calleja, para

ponerle una camisa de fuerza.

—¡Felices Pascuas, Bob! —dijo Scrooge, con una vehemencia

que no admitía duda y abrazándole al mismo tiempo—. Tantas más

felices Pascuas os deseo, Bob, querido muchacho, cuanto que he

dejado de felicitarte tantos años. Voy a aumentarte el sueldo y a

esforzarme por ayudarte a sostener a vuestra familia; y esta misma

tarde discutiremos nuestros asuntos ante un tazón de ponche

humeante, Bob. ¡Encended las dos lumbres; id a comprar otro cubo

para el carbón antes de poner un punto sobre una i, Bob Cratchit!

Scrooge hizo más de lo que había dicho. Hizo todo e

infinitamente más y respecto de Tiny Tim, que no murió, fue para él
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un segundo padre. Se hizo tan buen amigo, tan buen maestro y tan

buen hombre, como el mejor ciudadano de una ciudad, de una

población o de una aldea del bueno y viejo mundo. Algunos se rieron

al verle cambiado; pero él les dejó reír y no se preocupó, pues era lo

bastante juicioso para saber que nunca sucedió nada bueno en este

planeta que no empezara por hacer reír a algunos y comprendiendo

que aquéllos estaban ciegos, pensó que tanto vale que arruguen los

ojos a fuerza de reír, como que la enfermedad se manifiesta en forma

menos atractiva. Su propio corazón reía, y con eso tenía bastante.

No volvió a tener trato con los aparecidos, pero en adelante

tuvo mucho más con los amigos y con la familia, y siempre se dijo

que, si algún hombre poseía la sabiduría de celebrar respetuosamente

la fiesta de Navidad, ese hombre era Scrooge.

¡Ojalá se diga con verdad lo mismo de nosotros, de todos

nosotros! Y también, como hacía notar Tiny Tim, ¡Dios nos bendiga a

todos!
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