8 mai. — Quelle
journée  admirable !
Jai passé toute la
matinée  étendu  sur
_ I'herbe, devant ma maison,
2 % sous I'énorme platane qui
la couvre, l'abrite et 'ombrage tout entiére.
J'aime ce pays, et jaime y vivre parce que j'y ai
mes racines, ces profondes et délicates racines,
qui attachent un homme a la terre ou sont nés et
morts ses aieux, qui 'attachent a ce qu’'on pense et a
ce qu’'on mange, aux usages comme aux nourritures,
aux locutions locales, aux intonations des paysans,
aux odeurs du sol, des villages et de l'air lui-méme.
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J'aime ma maison ou jai grandi. De mes fenétres
je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin,
derriere la route, presque chez moi, la grande et
large Seine qui va de Rouen au Havre, couverte de
bateaux qui passent.

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits
bleus, sous le peuple pointu des clochers gothigues.
lls sont innombrables, fréles ou larges, dominés par
la fleche de fonte de la cathédrale, et pleins de
cloches qui sonnent dans lair bleu des belles
matinées, jetant jusgu’a moi leur doux et lointain
bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la
brise m’apporte, tantdt plus fort et tantot plus
affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires,
trainés par un remorqueur, gros comme une mouche,
et qui ralait de peine en vomissant une fumeée
épaisse, défila devant ma grille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon
rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-
mats brésilien, tout blanc, admirablement propre et
luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce
navire me fit plaisir a voir.
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12 mai. — J'ai un peu de fievre depuis quelques
jours ; je me sens souffrant, ou plutdét je me sens
triste.

D'ou viennent ces influences mystérieuses qui
changent en découragement notre bonheur et notre
confiance en détresse ? On dirait que lair, lair
invisible est plein d’inconnaissables Puissances,
dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je
m’'éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter
dans la gorge. — Pourquoi ? — Je descends le long de
leau ; et soudain, apres une courte promenade, je
rentre désolé, comme si quelque malheur m’attendait
chez moi. — Pourquoi ? — Est-ce un frisson de froid
qui, frélant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombr
mon ame ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur
du jour, la couleur des choses, si variable, qui,
passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-
on? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous
voyons sans le regarder, tout ce que nous frélons
sans le connaitre, tout ce que nous touchons sans le
palper, tout ce que nous rencontrons sans le
distinguer, a sur nous, sur NOs organes et, par eux,
sur nos idées, sur notre coeur lu-méme, des effets
rapides, surprenants et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystere de l'lnvisible !
Nous ne le pouvons sonder avec nos sens
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misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir
ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop pres, ei |
trop loin, ni les habitants d’'une étoile, ni les
habitants d’'une goutte d’eau... avec nos oreilles qui
nous trompent, car elles nous transmettent les
vibrations de l'air en notes sonores. Elles sont des
fées qui font ce miracle de changer en bruit ce
mouvement et par cette meétamorphose donnent
naissance a la musique, qui rend chantante
lagitation muette de la nature... avec notre odorat,
plus faible que celui du chien... avec notre go(t, qu
peut a peine discerner 'age d’un vin !

Ah! si nous avions dautres organes qui
accompliraient en notre faveur d’autres miracles,
gue de choses nous pourrions découvrir encore
autour de nous !

16 mai. — Je suis malade, décidément! Je me
portais si bien le mois dernier! Jai la fievre, une
fievre atroce, ou plutdét un énervement fiévreux, qui
rend mon ame aussi souffrante que mon corps ! Jai
sans cesse cette sensation affreuse d'un danger
menagcant, cette appréhension d’'un malheur qui vient
ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est
sans doute [latteinte d’'un mal encore inconnu,
germant dans le sang et dans la chair.
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18 mai. — Je viens-._
d’aller consulter un %
médecin, car je ne |l
pouvais plus dormir. |
Il m’a trouvé le pouls k: :
rapide, Iceil dilaté, =
les nerfs vibrants,
mais sans aucun
symptéme alarmant.
Je dois me soumettre
aux douches et boire .
du bromure de |
potassium.

25 mai. — Aucun
changement! Mon
état, vraiment, est ¥
bizarre. A mesure
gu'approche le saoir,
une inquiétude incompréhensible m’envahit, comme
si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je
dine vite, puis jessaie de lire ; mais je ne comgsen
pas les mots ; je distingue a peine les lettres. Je
marche alors dans mon salon de long en large, sous
l'oppression d’une crainte confuse et irrésistible, la
crainte du sommeil et la crainte du lit.

LE
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Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A
peine entré, je donne deux tours de clef, et je pousse
les verrous ; jai peur... de quoi ?... Je ne redoutais
rien jusqu’ici... jouvre mes armoires, je regarde
sous mon lit; jécoute... jécoute... quoi ?... Est-ce
étrange qu’'un simple malaise, un trouble de Ila
circulation peut-étre, lirritation d'un filet nerveux
un peu de congestion, une toute petite perturbation
dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de
notre machine vivante, puisse faire un meélancolique
du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus
brave ? Puis, je me couche, et jattends le sommeil
comme on attendrait le bourreau. Je l'attends avec
lépouvante de sa venue, et mon cceur bat, et mes
jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans
la chaleur des draps, jusqu’au moment ou je tombe
tout a coup dans le repos, comme on tomberait pour
s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le
sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide,
caché pres de moi, qui me guette, qui va me saisir
par la téte, me fermer les yeux, m'anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis
un réve — non — un cauchemar m'étreint. Je sens bien
gue je suis couché et que je dors... je le sers let |
sais... et je sens aussi que quelgu'un s’approche de
moi, me regarde, me palpe, monte sur mon i,
s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre
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ses mains et serre... serre... de toute sa force pour
m’'étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance
atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je veux
crier, — je ne peux pas ; — je veux remuer, — je ne
peux pas; — jessaie, avec des efforts affreux, en
haletant, de me tourner, de rejeter cet étre qui
m’'écrase et qui m'étouffe, — je ne peux pas !

Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de sueur.
J'allume une bougie. Je suis seul.

Aprés cette crise, qui se renouvelle toutes les
nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu’a l'aurore.

2 juin. — Mon état s’est encore aggrave. Q&ai-j
donc ? Le bromure n'y fait rien; les douches ny
font rien. Tantét, pour fatiguer mon corps, si las
pourtant, jallai faire un tour dans la forét de
Roumare. Je crus d’abord que lair frais, léger et
doux, plein d’'odeur d’herbes et de feuilles, me
versait aux veines un sang nouveau, au cceur une
énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de
chasse, puis je tournai vers La Bouille, par unesallé
étroite, entre deux armées d’arbres démesurément
hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir,
entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson
de froid, mais un étrange frisson d’angoisse.
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Je hatai le pas, inquiet d’étre seul dans ce bois,
apeuré sans raison, stupidement, par la profonde
solitude. Tout a coup, il me sembla
gue j'étais suivi, qu'on marchait
sur mes talons, tout prés, a me
toucher. R

Je me retournai
brusquement.  Jétais
seul. Je ne vis derriere
moi que la droite et
large allée vide, haute,
redoutablement vide ; et
de lautre cb6té elle
s'étendait aussi a pertelf
de vue, toute pareille,
effrayante.

Je fermai les yeux.
Pourquoi ? Et je me mis
a tourner sur un talon,
trés vite, comme une
toupie. Je faillis tomber ;
je rouvris les yeux; les
arbres dansaient, la terre
flottait ; je dus m’asseoir.
Puis, ah ! je ne savais plus
par ou j'étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre
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idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le coté
qui se trouvait a ma droite, et je revins dans l'aeen
gui m'avait amené au milieu de la forét.

3 juin. — La nuit a
été horrible. Je vais
m'absenter  pendant
guelques semaines. Un
petit voyage, sans
doute, me remettra.

2 juillet. — Je rentre.
Je suis guéri. Jai fait
d’ailleurs une
excursion charmante.
Jai visité le mont
Saint-Michel que je ne
connaissais pas.

Quelle vision,
guand on arrive,
comme moi, a

Avranches, vers la fin
du jour! La ville est
sur une colline ; et on
_ me conduisit dans le
& jardin public, au bout
de la cité. Je poussai
un cri d'étonnement.




Le Horla

Une baie démesurée s’étendait devant moi, a perte
de vue, entre deux cotes écartées se perdant au loin
dans les brumes ; et au milieu de cette immense baie
jaune, sous un ciel d’or et de clarté, s’élevait sombre
et pointu un mont étrange, au milieu des sables. Le
soleil venait de disparaitre, et sur I'horizon encore
flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique
rocher qui porte sur son sommet un fantastique
monument.

Des laurore, jallai vers lui. La mer était basse,
comme la veille au soir, et je regardais se dresser
devant moi, a mesure que japprochais delle, la
surprenante abbaye. Aprés plusieurs heures de
marche, jatteignis I'énorme bloc de pierre qui porte
la petite cité dominée par la grande église. Ayant
gravi la rue étroite et rapide, jentrai dans la plus
admirable demeure gothique construite pour Dieu
sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles
basses écrasées sous des voltes et de hautes galeries
gue soutiennent de fréles colonnes. Jentrai dans ce
gigantesque bijou de granit, aussi léger qu’une
dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, ou
montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le
ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs
tétes bizarres hérissées de chiméres, de diables, de
bétes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés
I'un a l'autre par de fines arches ouvragees.
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Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui
m’accompagnait : « Mon Pére, comme vous devez
étre bien ici ! »

Il répondit: «Il y a beaucoup de vent,
monsieur » ; et nous nous mimes a causer en
regardant monter la mer, qui courait sur le sable et
couvrait d’'une cuirasse d'acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les
vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours
des légendes.

Une delles me frappa beaucoup. Les gens du
pays, ceux du mont, prétendent qu'on entend parler
la nuit dans les sables, puis qu’on entend béler deux
chevres, 'une avec une voix forte, l'autre avec une
voix faible. Les incrédules affirment que ce somst le
cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantét a des
bélements, et tantdt a des plaintes humaines ; mais
les pécheurs attardés jurent avoir rencontré, rédant
sur les dunes, entre deux marées, autour de la petite
ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont
on ne voit jamais la téte couverte de son manteau, et
gui conduit, en marchant devant eux, un bouc a
figure d’homme et une chévre a figure de femme,
tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant
sans cesse, se querellant dans une langue inconnue,
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puis cessant soudain de crier pour béler de toute leur
force.

Je dis au moine: «Y croyez-vous?» Il
murmura : « Je ne sais pas. »

Je repris : « S’il existait sur la terre d’astrétres
gue nous, comment ne les connaitrions-nous point
depuis longtemps ; comment ne les auriez-vous pas
vus, vous ? comment ne les aurais-je pas Vvus,
moi ? »

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent
millieme partie de ce qui existe ? Tenez, voici le
vent, qui est la plus grande force de la nature, qui
renverse les hommes, abat les édifices, déracine les
arbres, souléve la mer en montagnes d’eau, détruit
les falaises, et jette aux brisants les grands nalres
vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, —
lavez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe,
pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet
homme était un sage ou peut-étre un sot. Je ne
laurais pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce
gu’il disait la, je l'avais pensé souvent.

3 juillet. — J'ai mal dormi; certes, il y a ichel
influence fiévreuse, car mon cocher souffre du
méme mal que moi. En rentrant hier, javais
remarqué sa paleur singuliere. Je lui demandai :
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« Qu'est-ce que vous avez, Jean ?

— Jai que je ne peux plus me reposer, monsieur,
ce sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le
départ de monsieur, cela me tient comme un sort. »

Les autres domestiques vont bien cependant, mais
jai grand-peur d’étre repris, moi.

4 juillet. — Décidément, je suis
repris. Mes  cauchemars
anciens reviennent.
Cette nuit, jai
senti  quelgu'un
accroupi sur moi,
et qui, sa bouche
sur la mienne, -
buvait ma vie ¥
entre mes lévres. i,
Oui, il la puisait !
dans ma gorge,
comme aurait fait
une sangsue. Pui
il s’est levé, repu,
et moi je me suis-
réveillé, tellement
meurtri, brisé,
anéanti, que je ne
pouvais plus remuer. Si

}

2
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cela continue encore quelques jours, je repartirai
certainement.

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui S’est
passé la nuit derniére est tellement étrange, que ma
téte s’égare quand |’y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, javais
fermé ma porte a clef; puis, ayant soif, je bus un

demi-verre d’eau, et je remarquai par hasard que ma
carafe était pleine jusqu’au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes
sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de
deux heures environ par une secousse plus affreuse
encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine,
et qui se réveille, avec un couteau dans le poumon,
et qui rale couvert de sang, et qui ne peut plus
respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas —
voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, jeus soif de
nouveadu ; jallumai une bougie et jallai vers la &bl
ou était posée ma carafe. Je la soulevai en la
penchant sur mon verre ; rien ne coula. — Elle était
vide ! Elle était vide completement ! D’abord, je n'y
compris rien; puis, tout a coup, je ressentis une
émotion si terrible, que je dus m’asseoir, ou pjutot
gue je tombai sur une chaise ! puis, je me redressai
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d’'un saut pour regarder autour de
moi! puis je me rassis, éperdu
d’étonnement et de peur, devant
le cristal transparent! Je le
contemplais avec des yeux
fixes, cherchant a deviner.
Mes mains tremblaient !
On avait donc bu cette
eau? Qui? Moi? moi,
sans doute ? Ce ne pouvait
étre que moi? Alors,
jétais somnambule, je
vivais, sans le savoir, de
cette double vie
mystérieuse qui fait douter
s’il y a deux étres en nous, ou
Si un étre étranger,
inconnaissable et invisible, anime,
par moments, quand notre ame est engourdie, notre
corps captif qui obéit a cet autre, comme a nous-
mémes, plus qu'a nous-mémes.

Ah'! qui comprendra mon angoisse abominable ?
Qui comprendra l'émotion d'un homme, sain
d’esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde
épouvanté, a travers le verre d'une carafe, un peu
d’eau disparue pendant qu’il a dormi ! Et je restai la
jusqu’au jour, sans oser regagner mon lit.
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6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute
ma carafe cette nuit ; — ou plut6t, je l'ai bue !

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ?
Qui? Oh! mon Dieu! Je deviens fou! Qui me
sauvera ?

10 juillet. — Je viens de faire des épreuves
surprenantes.

Décidément, je suis fou ! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, jai placé sur
ma table du vin, du lait, de l'eau, du pain et des
fraises.

On a bu — jai bu — toute l'eau, et un peu de lait
On n’a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, jai renouvelé la méme épreuve, qui a
donné le méme résultat.

Le 8 juillet, jai supprimé l'eau et le lait.rOn’'a
touché a rien.

Le 9 juillet enfin, jai remis sur ma table 'eat
le lait seulement, en ayant soin d’envelopper les
carafes en des linges de mousseline blanche et de
ficeler les bouchons. Puis, jai frotté mes levres, ma
barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me
suis couché.
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L’invincible sommeil m’'a saisi, suivi bientét de
latroce réveil. Je n'avais point remué ; mes draps
eux-mémes ne portaient pas de taches. Je m'élancai
vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles
étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons,
en palpitant de crainte. On avait bu toute l'eau ! on
avait bu tout le lait ! Ah ! mon Dieu !...

Je vais partir tout a I'heure pour Paris.

12 juillet. — Paris. J'avais donc perdu la téte le
jours derniers! Jai di0 étre le jouet de mon
imagination énervée, a moins que je ne sois vraiment
somnambule, ou que jaie subi une de ces influences
constatées, mais inexplicables jusqu’ici, quon
appelle suggestions. En tout cas, mon affolement
touchait a la démence, et vingt-quatre heures de
Paris ont suffi pour me remettre d’aplomb.

Hier, aprés des courses et des visites, qui m'ont
fait passer dans 'ame de l'air nouveau et vivifiant,
jai fini ma soirée au Théatre-Francais. On y jouait
une piece d’Alexandre Dumas fils; et cet esprit
alerte et puissant a achevé de me guérir. Certes, la
solitude est dangereuse pour les intelligences qui
travaillent. Il nous faut autour de nous, des hommes
gui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls
longtemps, nous peuplons le vide de fantémes.
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Je suis rentré a I'hoétel trés gai, par les
boulevards. Au coudoiement de la foule,
je songeais, non sans ironie, a mes
terreurs, a mes suppositions de l'autre
semaine, car jai cru, oui, jai cru
gu'un étre invisible habitait sous
mon toit. Comme notre téte est
faible et s’effare, et s’égare
vite, dés qu'un petit fait
incompréhensible nous
frappe !

Au lieu de conclure par ces
simples mots: «Je ne
comprends pas parce que la
cause m'échappe », nous
imaginons aussitot des

mysteres effrayants et des

puissances surnaturelles.

14 juillet. — Féte de la
Républigue. Je me suis
promené par les rues. Les
pétards et les drapeaux
m'amusaient comme  un
enfant. C’est pourtant fort béte
d’étre joyeux, a date fixe, par
décret du gouvernement. Le peuple

e
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est un troupeau imbécile, tantét stupidement patient
et tantdt férocement révolté. On lui dit : « Amuse-
toi. » Il s’Tamuse. On lui dit : « Va te battre avec le
voisin. » Il va se battre. On lui dit: « Vote pour
FEmpereur. » Il vote pour lEmpereur. Puis, on lui
dit : « Vote pour la République. » Et il vote poar |
République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; maidiew
d’'obéir a des hommes, ils obéissent a des principes,
lesquels ne peuvent étre que niais, stériles et faux,
par cela méme qu’ils sont des principes, c’est-a-dire
des idées réputées certaines et immuables, en ce
monde ou l'on n'est sdr de rien, puisque la lumiéere
est une illusion, puisque le bruit est une illusion.

16 juillet. — Jai vu hier des choses qui m'ont
beaucoup troublé.

Je dinais chez ma cousine,"MSablé, dont le
mari commande le 7&hasseurs a Limoges. Je me
trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont
'une a épousé un meédecin, le docteur Parent, qui
s’occupe beaucoup des maladies nerveuses et des
manifestations extraordinaires auxquelles donnent
lieu en ce moment les expériences sur I'’hypnotisme
et la suggestion.
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Il nous raconta longtemps les résultats prodigieu
obtenus par des savants anglais et par les médecins
de 'école de Nancy.

Les faits qu’il avanca me parurent tellement
bizarres, que je me déclarai tout a fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de
découvrir un des plus importants secrets de la nature,
je veux dire, un de ses plus importants secrets sur
cette terre; car elle en a certes dautrement
importants, la-bas, dans les étoiles. Depuis que
'homme pense, depuis qu'il sait dire et écrire sa
pensée, il se sent frélé par un mystére impénétrable
pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tAche de
suppléer, par leffort de son intelligence, a
limpuissance de ses organes. Quand cette
intelligence demeurait encore a l'état rudimentaire,
cette hantise des phénomenes invisibles a pris des
formes banalement effrayantes. De la sont nées les
croyances populaires au surnaturel, les légendes des
esprits rédeurs, des fées, des gnomes, des revenants,
je dirai méme la légende de Dieu, car nos
conceptions de [louvrier-créateur, de quelque
religion qu’elles nous viennent, sont bien les
inventions les plus médiocres, les plus stupides, le
plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des
créatures. Rien de plus vrai que cette parole de
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Voltaire : “ Dieu a fait 'homme a son image, mais
'hnomme le lui a bien rendu. ”

« Mais, depuis un peu plus d’'un siécle, on semble
pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et
guelques autres nous ont mis sur une Vvoie
inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis
guatre ou cing ans surtout, a des résultats
surprenants. »

Ma cousine, trés incrédule aussi, souriait. Le
docteur Parent lui dit : « Voulez-vous que jessaie de
vous endormir, madame ?

— Oui, je veux bien. »

Elle s’assit dans un fauteuil et il commenca a la
regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis
soudain un peu troublé, le cceur battant, la gorge
serrée. Je voyais les yeux déW\sablé s'alourdir, sa
bouche se crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.
« Mettez-vous derriere elle », dit le médecin.

Et je m'assis derriere elle. Il lui placa entes |
mains une carte de visite en lui disant : « Cecuast
miroir ; que voyez-vous dedans ? »

Elle répondit :
« Je vois mon cousin.
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— Que fait-il ?

— Il se tord la moustache.

— Et maintenant ?

— Il tire de sa poche une
photographie.

— Quelle est cette
photographie ?

— La sienne. »
C'était vrai! Et
cette photographie
venait de métre
livrée, le soir méme, a
I'hétel. :

« Comment est-il sur
ce portrait ?

— |l se tient debout avec _
son chapeau a la main. »

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton
blanc, comme elle et vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient :
« Assez ! Assez ! Assez ! »

Mais le docteur ordonna : « Vous vous léverez
demain a huit heures ; puis vous irez trouver a son
hétel votre cousin, et vous le supplierez de vous
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préter cing mille francs que votre mari vous
demande et qu’il vous réclamera a son prochain
voyage. »

Puis il la réveilla.

En rentrant a I'hétel, je songeai a cette wisge
séance et des doutes m’assaillirent, non point sur
labsolue, sur linsoupconnable bonne foi de ma
cousine, que je connaissais comme une sceur, depuis
lenfance, mais sur une supercherie possible du
docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace
gu’il montrait a la jeune femme endormie, en méme
temps que sa carte de visite ? Les prestidigitatiurs
profession font des choses autrement singulieres.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus
réveillé par mon valet de chambre, qui me dit :

«C'est M*® Sablé qui demande a parler a
monsieur tout de suite. »

Je m’'habillai a la hate et je la recus.

Elle s’assit fort troublée, les yeux baisséssans
lever son voile, elle me dit :

« Mon cher cousin, jai un gros service a vous
demander.

— Lequel, ma cousine ?
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— Cela me géne beaucoup de vous le dire, et
pourtant, il le faut. J'ai besoin, absolument besoin,
de cing mille francs.

— Allons donc, vous ?

— Oui, moi, ou plutét mon mari, qui me charge de
les trouver. »

Jétais tellement stupéfait, que je balbutiaiss me
réponses. Je me demandais si vraiment elle ne s’était
pas moguée de moi avec le docteur Parent, si ce
n'était pas la une simple farce préparée d’avance et
fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes
doutes se dissiperent. Elle tremblait d’angoisse, tant
cette démarche lui était douloureuse, et je compris
gu’'elle avait la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :

« Comment ! votre mari n’a pas cing mille francs
a sa disposition! Voyons, réfléchissez. Etes-vous
sare qu’il vous a chargée de me les demander ? »

Elle hésita quelques secondes comme si elle elt
fait un grand effort pour chercher dans son souvenir,
puis elle répondit :

« Oui..., oui... j'en suis sdre.
—Ilvous a écrit ? »
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Elle hésita encore, réflechissant. Je devinai le
travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle
savait seulement qu'elle devait m’emprunter cing
mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.

« Qui, il m'a écrit.

— Quand donc ? Vous ne m'avez parlé de rien,
hier.

— J'ai recu sa lettre ce matin.
— Pouvez-vous me la montrer ?

— Non... non... non... elle contenait des choses
intimes... trop personnelles... je l'ai... je I'ai brhlée.

— Alors, c’est que votre mari fait des dettes. »
Elle hésita encore, puis murmura :

« Je ne sais pas. »

Je déclarai brusquement :

« C’est que je ne puis disposer de cing mille
francs en ce moment, ma chére cousine. »

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

«Oh! oh! je vous en prie, je vous en prie,
trouvez-les... »

Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle
m’e(t prié ! J’entendais sa voix changer de ton ; elle
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pleurait et bégayait, harcelée, dominée par lordre
irrésistible gu’elle avait recu.

«Oh! oh! je vous en supplie... si vous saviez
comme je souffre... il me les faut aujourd’hui. »

J'eus pitié d’elle.

« Vous les aurez tantot, je vous le jure. »
Elle s’écria :

« Oh ! merci! merci! que vous étes bon. »

Je repris : « Vous rappelez-vous ce qui s’est#pass
hier chez vous ?

— Oui.

— Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous
a endormie ?

— Oui.

— Eh bien, il vous a ordonné de venir m'emprunter

ce matin cing mille francs, et vous obéissez en ce
moment a cette suggestion. »

Elle réfléchit quelques secondes et répondit :
« Puisque c’est mon mari qui les demande. »

Pendant une heure, jessayai de la convaincre,
mais je n’'y pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le doctéur. |
allait sortir ; et il mécouta en souriant. Puislitl :
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« Croyez-vous maintenant ?
— Oui, il le faut bien.
— Allons chez votre parente. »

Elle sommeillait déja sur une chaise longue,
accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la
regarda quelque temps, une main levée vers ses yeux
gu’elle ferma peu a peu sous l'effort insoutenable de
cette puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :

« Votre mari n'a plus besoin de cing mille francs.
Vous allez donc oublier que vous avez prié votre
cousin de vous les préter, et, s’il vous parle de cela,
vous ne comprendrez pas. »

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un
portefeuille :

« Voici, ma chére cousine, ce que vous mavez
demandé ce matin. »

Elle fut tellement surprise que je n'osai pas
insister. J'essayai cependant de ranimer sa mémoire,
mais elle nia avec force, crut que je me moquais
d’elle, et faillit, a la fin, se facher.

Voila ! je viens de rentrer ; et je n'ai pu déjey
tant cette expérience m'a bouleversé.
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19 juillet. — Beaucoup de personnes a qui jai
raconté cette aventure se sont moquées de moi. Je ne
sais plus que penser. Le sage dit : Peut-étre ?

21 juillet. — Jai été diner a Bougival, puis jai
passé la soirée au bal des canotiers. Décidément,
tout dépend des lieux et des milieux. Croire au
surnaturel dans Iille de la Grenouillere, serait le
comble de la folie... mais au sommet du mont Saint-
Michel ?... mais dans les Indes ? Nous subissons
effroyablement l'influence de ce qui nous entoure.
Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.

30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison depuis
hier. Tout va bien.

2 aolt. — Rien de nouveau; il fait un temps
superbe. Je passe mes journées a regarder couler la
Seine.

4 aolt. — Querelles parmi mes domestiques. lls
prétendent qu'on casse les verres, la nuit, dans les
armoires. Le valet de chambre accuse la cuisiniere,
gui accuse la lingére, qui accuse les deux autres.
Quel est le coupable ? Bien fin qui le dirait !

6 aolt. — Cette fois, je ne suis pas fou. Jai vu...
jai vu... jai vul... Je ne puis plus douter... jai
vu l... J'ai encore froid jusque dans les ongles... jai
encore peur jusque dans les moelles... jaivu !...
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Je me promenais a deux heures, en plein soleil,
dans mon parterre de rosiers... dans lallée des
rosiers d’automne qui commencent a fleurir.

Comme je mrarrétais a regarder geant des
batailles qui portait trois fleurs magnifiques, je vis,
je vis distinctement, tout prés de moi, la tige @&'un
de ces roses se plier, comme si une main invisible
le(t tordue, puis se casser, comme si cette main
ledt cueillie! Puis la fleur s’éleva, suivant une
courbe gu'aurait décrite un bras en la portant vers
une bouche, et elle resta suspendue dans lair
transparent, toute seule, immobile, effrayante tache
rouge a trois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir! e n
trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je fus pris
d’'une colére furieuse contre moi-méme ; car il n'est
pas permis a un homme raisonnable et sérieux
d’avoir de pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination? Je me
retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai
immédiatement sur larbuste, fraichement brisée
entre les deux autres roses demeurées a la branche.

Alors, je rentrai chez moi 'ame bouleversée, car
je suis certain, maintenant, certain comme de
lalternance des jours et des nuits, qu'il existe pres
de moi un étre invisible, qui se nourrit de lait et
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d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les
changer de place, doué par conséquent d’'une nature
matérielle, bien qu'imperceptible pour nos sens, et
gui habite comme moi, sous mon toit...

7 aodt. — J'ai dormi tranquille. 1l a bu l'eau cha
carafe, mais n’a point troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant,
tant6t au grand soleil, le long de la riviere, des
doutes me sont venus sur ma raison, non point des
doutes vagues comme j'en avais jusqu’ici, mais des
doutes précis, absolus. Jai vu des fous; jen ai
connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants
méme sur toutes les choses de la vie, sauf sur un
point. lls parlaient de tout avec clarté, avec
souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée,
touchant I'écueil de leur folie s’y déchirait en pEec
s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et
furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards,
de bourrasques, gqu'on nomme « la démence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je
n'étais conscient, si je ne connaissais parfaitement
mon état, si je ne le sondais en l'analysant avec une
complete lucidité. Je ne serais donc, en somme,
gu'un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se
serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles
gu'essaient de noter et de préciser aujourd’hui les



Le Horla

physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans
mon esprit, dans l'ordre et la logique de mes idées,
une crevasse profonde. Des phénomenes semblables
ont lieu dans le réve qui nous promene a travers les
fantasmagories les plus invraisemblables, sans que
nous en soyons surpris, parce que lappareil
vérificateur, parce que le sens du contrle est
endormi ; tandis que la faculté imaginative veille e
travaille. Ne se peut-il pas qu’une des imperceptibles
touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez
moi ? Des hommes, a la suite d’accidents, perdent la
mémoire des noms propres ou des verbes ou des
chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de
toutes les parcelles de la pensée sont aujourd’hui
prouveées. Or, quoi d’étonnant a ce que ma faculté de
controler lirréalité de certaines hallucinationg s
trouve engourdie chez moi en ce moment !

Je songeais a tout cela en suivant le bord de l'eau
Le soleil couvrait de clarté la riviere, faisait &re
délicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la
vie, pour les hirondelles, dont l'agilité est une jo@&e
mes yeux, pour les herbes de la rive dont le
frémissement est un bonheur de mes oreilles.

Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable me
pénétrait. Une force, me semblait-il, une force
occulte m’engourdissait, m’arrétait, m’empéchait
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d’aller plus loin, me rappelait en

arriere. Jeéprouvais ce besoin
douloureux de rentrer qui vous

oppresse, quand on a laissé au

logis un malade aimé, et que

le pressentiment vous saisit
d’'une aggravation de son
mal.

Donc, je revins malgré
moi, sdr que jallais
trouver, dans ma maison,
une mauvaise nouvelle,
une lettre ou une dépéche.

I n'y avait rien; et je
demeurai plus surpris et
plus inquiet que si javais
eu de nouveau quelque
vision fantastique.

8 aolt. — J'ai passé hier
une affreuse soirée. Il ne se
manifeste plus, mais je le
sens pres de moi, m'épiant,
me regardant, me pénétrant, me dominant et plus
redoutable, en se cachant ainsi, que s'’il signalait par
des phénomenes surnaturels sa présence invisible et
constante.
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J'ai dormi, pourtant.

9 aodt. — Rien, mais j'ai peur.

10 ao(t. — Rien ; qu’arrivera-t-il demain ?

11 aolt. — Toujours rien ; je ne puis plus reste
chez moi avec cette crainte et cette pensée emtnées
mon ame ; je vais partir.

12 aodt, 10 heures du soir. — Tout le jour jai
voulu m'en aller; je nai pas pu. Jai voulu
accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, —
sortir — monter dans ma voiture pour gagner Rouen —
je n'ai pas pu. Pourguoi ?

13 aolt. — Quand on est atteint par certaines
maladies, tous les ressorts de [étre physique
semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous
les muscles relachés, les os devenus mous comme la
chair et la chair liquide comme de l'eau. J'éprouve
cela dans mon étre moral d’'une facon étrange et
désolante. Je n'ai plus aucune force, aucun courage,
aucune domination sur moi aucun pouvoir méme de
mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus
vouloir ; mais quelgu’un veut pour moi ; et jobeéis

14 aodt. — Je suis perdu ! Quelqu’'un possede mon
ame et la gouverne ! quelgu’'un ordonne tous mes
actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je
ne suis plus rien en moi, rien qu'un spectateur
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esclave et terrifié de toutes les choses que
jaccomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne
veut pas; et je reste, éperdu, tremblant, dans le
fauteuil ou il me tient assis. Je désire seulement m
lever, me soulever, afin de me croire maitre de moi.
Je ne peux pas! Je suis rivé a mon siege et mon
siege adhére au sol, de telle sorte qu’aucune force ne
nous souleverait.

Puis, tout d’'un coup, il faut, il faut, il faut que
jaille au fond de mon jardin cueillir des fraises et
les manger. Et |’y vais. Je cueille des fraises dtge
mange ! Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu!
Est-il un Dieu ? S’il en est un, délivrez-moi, sauvez-
moi! secourez-moi! Pardon! Pitié! Grace!
Sauvez-moi! Oh! quelle souffrance! quelle
torture ! quelle horreur !

15 aodt. — Certes, voila comment était possédée et
dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue
m’'emprunter cing mille francs. Elle subissait un
vouloir étranger entré en elle, comme une autre ame,
comme une autre ame parasite et dominatrice. Est-ce
gue le monde va finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet
invisible ? cet inconnaissable, ce rdodeur d’'une race
surnaturelle ?
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Donc les Invisibles existent! Alors, comment
depuis l'origine du monde ne se sont-ils pas encore
manifestés d’une facon précise comme ils le font
pour moi ? Je n’'ai jamais rien lu qui ressemble a ce
gui s’est passé dans ma demeure. Oh! si je pouvais
la quitter, si je pouvais m'en aller, fuir et ne pas
revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas.

16 ao(t. — J'ai pu m'échapper aujourd’hui pendant
deux heures, comme un prisonnier qui trouve
ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J'ai senti
gue jétais libre tout a coup et qu’il était loinal’
ordonné d’atteler bien vite et jai gagné Rouen. Oh'!
guelle joie de pouvoir dire a un homme qui obéit :
« Allez a Rouen ! »

Je me suis fait arréter devant la bibliothegyaie
prié quon me prétat le grand traité du docteur
Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du
monde antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé,
jai voulu dire : « A la gare ! » et jai crié, — j@ali
pas dit, j’ai crié — d’une voix si forte que les passant
se sont retournés : « A la maison », et je suis tpmbé
affolé d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. |l
m’avait retrouvé et repris.

17 aodt. — Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtdnt
me semble que je devrais me réjouir. Jusqu'a une



Le Horla

heure du matin, jai Iu!
Hermann Herestauss,
docteur en philosophie et en
théogonie, a écrit I'histoire
et les manifestations de
tous les étres invisibles
rodant autour de
'homme ou réveés par
lui. Il décrit leurs origines,
leur domaine, leur puissance.
Mais aucun deux ne
ressemble a celui qui me
hante. On dirait que 'homme,
T depuis qu'il pense, a pressenti et
e redouté un étre nouveau, plus fort que
lui, son successeur en ce monde, et que, le
sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce
maitre, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple
fantastique des étres occultes, fantdme vagues nés de
la peur.

Donc, ayant lu jusqu’'a une heure du matin,§iai
m’asseoir ensuite aupres de ma fenétre ouverte pour

rafraichir mon front et ma pensée au vent calme de
lobscurité.

Il faisait bon, il faisait tiede! Comme jaurais
aimé cette nuit-la autrefois !
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Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel
noir des scintillements frémissants. Qui habite ces
mondes ? Quelles formes, quels vivants, quels
animaux, quelles plantes sont la-bas ? Ceux qui
pensent dans ces univers lointains, que savent-ils
plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que
voient-ils que nous ne connaissons point ? Un d’eux,
un jour ou l'autre, traversant I'espace, n‘apparditra-

il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les
Normands jadis traversaient la mer pour asservir des
peuples plus faibles ?

Nous sommes si infirmes, si désarmeés, si
ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de boue
gui tourne délayé dans une goutte d’eau.

Je m’assoupis en révant ainsi au vent fraisodu

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je
rouvris les yeux sans faire un mouvement, réveillé
par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre.

Je ne vis rien d’abord, puis, tout a coup, il me
sembla qu'une page du livre resté ouvert sur ma
table venait de tourner toute seule. Aucun souffle
d’air n'était entré par ma fenétre. Je fus surpris et
jattendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis,
je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se
soulever et se rabattre sur la précédente, comme si
un doigt l'edt feuilletée. Mon fauteuil était vide,
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semblait vide; mais je
compris qu'il était la, lui,
assis a ma place, et

quil lisait. D’un i° ¥
bond furieux, y.:
d'un bond ¢ - ’,ﬁa;

- o
béte A

révoltée,
qui va

éventrer
son
dompteur,
je traversai
ma chambre
pour le saisir,
pour [l'étreindre,
pour le tuer!...
Mais mon siége,
avant que je l'eusse atteint, se renversa comme si on
e(t fui devant moi... ma table oscilla, ma lampe
tomba et s’éteignit, et ma fenétre se ferma comme si
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un malfaiteur surpris se fat élancé dans la nuit, en
prenant a pleines mains les battants.

Donc, il s’était sauve ; il avait eu peur, peur de
moi, lui!

Alors... alors... demain... ou apres... ou un jour
guelconque, je pourrai donc le tenir sous mes
poings, et I'écraser contre le sol! Est-ce que les
chiens, quelquefois, ne mordent point et n’étranglent
pas leurs maitres ?

18 aodt. — J'ai songé toute la journée. Oh ! oui je
vais lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir
toutes ses volontés, me faire humble, soumis, lache.
Il est le plus fort. Mais une heure viendra...

19 aolt. — Je sais... je sais... je sais tout ! Js vie
de lire ceci dans l&Revue du Monde scientifique
« Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de
Janeiro. Une folie, une épidémie de folie,
comparable aux démences contagieuses qui
atteignirent les peuples d’Europe au moyen age,
sévit en ce moment dans la province de San-Paulo.
Les habitants éperdus quittent leurs maisons,
désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures,
se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un
bétail humain par des étres invisibles bien que
tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent
de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en
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outre de l'eau et du lait sans paraitre toucher arauc
autre aliment.

«M. le professeur Don Pedro Henriquez,
accompagneé de plusieurs savants medecins, est parti
pour la province de San-Paulo afin d’étudier sur
place les origines et les manifestations de cette
surprenante folie, et de proposer a 'Empereur les
mesures qui lui paraitront le plus propres a rappeler

a la raison ces populations en délire. »

Ah! Ah'! je me rappelle, je me rappelle le beau
trois-mats brésilien qui passa sous mes fenétres en
remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvais
sijoli, si blanc, si gai! L’Etre était dessus, s@hde
la-bas, ou sarace estnée ' Etilmavu!llaxva m
demeure blanche aussi ; et il a sauté du navirasur
rive. Oh ! mon Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le régne de 'homme
est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premieres
terreurs des peuples naifs, Celui qu'exorcisaient les
prétres inquiets, que les sorciers évoquaient par les
nuits sombres, sans le voir apparaitre encore, a qui
les pressentiments des maitres passagers du monde
prétérent toutes les formes monstrueuses ou
gracieuses des gnomes, des esprits, des génies, des
fées, des farfadets. Aprés les grossieres conceptions
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de [Iépouvante primitive, des hommes plus
perspicaces l'ont pressenti plus clairement. Mesmer
lavait deviné et les médecins, depuis dix ans déja,
ont découvert, d’'une facon précise, la nature de sa
puissance avant qu’il 'edt exercée lui-méme. h$ o
joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la
domination d’'un mystérieux vouloir sur l'ame
humaine devenue esclave. lls ont appelé cela
magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ?
Je le ai vus s’Tamuser comme des enfants imprudents
avec cette horrible puissance! Malheur a nous'!
Malheur & 'lhomme ! Il est venu, le... le... comment
se nomme-t-il... le... il me semble qu’il me crie son

nom, et je ne I'entends pas... le... oui... il le crie...
J'écoute... je ne peux pas... répete... le... Horla... Jai
entendu... le Horla... c’'est lui... le Horla... il est
venu !...

Ah'! le vautour a mangé la colombe ; le loup a
mangé le mouton; le lion a dévoré le buffle aux
cornes aigués ; 'lhomme a tué le lion avec la #ech
avec le glaive, avec la poudre ; mais le Horla va
faire de 'homme ce que nous avons fait du cheval et
du beeuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, pa
la seule puissance de sa volonté. Malheur a nous !

Pourtant, 'animal, quelquefois, se révolte et tue
celui qui 'a dompté... moi aussi je veux... je
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pourrai... mais il faut le connaitre, le toucher, le
voir! Les savants disent que l'ceil de la béte,
différent du nbtre, ne distingue point comme le
nétre... Et mon ceil a moi ne peut distinguer le
nouveau venu qui m'opprime.

Pourquoi? Oh'! je me rappelle a présent les
paroles du moine du mont Saint-Michel : « Est-ce
gue nous voyons la cent millieme partie de ce qui
existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande
force de la nature, qui renverse les hommes, abat les
edifices, déracine les arbres, souleve la mer en
montagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux
brisants les grands navires, le vent qui tue, quesiff
gui gémit, qui mugit, 'avez-vous vu et pouvez-vous
le voir : il existe pourtant ! »

Et je songeais encore : mon ceil est si faible, si
imparfait, qu’il ne distingue méme point les corps
durs, s’ils sont transparents comme le verre!...
Qu’une glace sans tain barre mon chemin, il me jette
dessus comme l'oiseau entré dans une chambre se
casse la téte aux vitres. Mille choses en outre le
trompent et I'égarent ? Quoi d’étonnant, alors, a ce
gu’il ne sache point apercevoir un corps nouveau
gue la lumiere traverse.

Un étre nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir
assurément ! pourquoi serions-nous les derniers'!



Le Horla

Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les
autres créés avant nous ? C’est que sa naturéusst p
parfaite, son corps plus fin et plus fini que le notre
gue le nodtre si faible, si maladroitement concu,
encombré d'organes toujours fatigués, toujours
forcées comme des ressorts trop complexes, que le
nétre, qui vit comme une plante et comme une béte,
en se nourrissant péniblement d’air, d’herbe et de
viande, machine animale en proie aux maladies, aux
déformations, aux putréfactions, poussive, mal
réglée, naive et bizarre, ingénieusement mal faite,
ceuvre grossiere et délicate, ébauche d'étre qui
pourrait devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde,
depuis I'huitre jusqu’a 'lhomme. Pourquoi pas un de
plus, une fois accomplie la période qui sépare les
apparitions successives de toutes les especes
diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi
d’autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et
parfumant des régions entieres? Pourquoi pas
d’autres éléments que le feu, l'air, la terre eal®
— lls sont quatre, rien que quatre, ces peres
nourriciers des étres! Quelle pitié ! Pourquoi ne
sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille !
Comme tout est pauvre, mesquin, misérable !
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avarement donné, sechement inventé, lourdement
fait ! Ah ! I'éléphant, I'hippopotame, que de grace !
le chameau, que d’élégance !

Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui @dl
J'en réve un qui serait grand comme cent univers,
avec des ailes dont je ne puis méme exprimer la
forme, la beauté, la couleur et le mouvement. Mais
je le vois... il va d’étoile en étoile, les rafraicliss
et les embaumant au souffle harmonieux et léger de
sa course ... Et les peuples de la-haut le regardent
passer, extasiés et ravis !

Quai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me
hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en 1ihoi,
devient mon ame ; je le tuerai!

19 aodt. — Je le tuerai. Je lai vu ! je me sissis
hier soir, & ma table ; et je fis semblant d’écriveca
une grande attention. Je savais bien qu’il viendrait
roéder autour de moi, tout pres, si prés que je pourrais
peut-étre le toucher, le saisir ? Et alors!... alors,
jaurais la force des désespéreés ; jaurais mes mains,
mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour
I'étrangler, I'écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes suésxcit
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Javais allumé mes deux lampes et les huit
bougies de ma cheminée, comme si jeusse pu, dans
cette clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a
colonnes ; a droite, ma cheminée ; a gauche, ma
porte fermée avec soin, apres lavoir laissée
longtemps ouverte, afin de lattirer ; derriere moi,
une tres haute armoire a glace, qui me servait chaque
jour pour me raser, pour m'habiller, et ou javais
coutume de me regarder, de la téte aux pieds, chaque
fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le
tromper, car il mépiait lui aussi; et soudain, je
sentis, je fus certain gu’il lisait par-dessus mon
épaule, qu'’il était la, frélant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant
si vite que je faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait
comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma
glace ... Elle était vide, claire, profonde, pleine de
lumiere ! Mon image n’était pas dedans... et jétais
en face, moi! Je voyais le grand verre limpide du
haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux
affolés ; et je n'osais plus avancer, je n'osais plus
faire un mouvement, sentant bien pourtant qu’il était
la, mais qu’il méchapperait encore, lui dont le corps
imperceptible avait dévoré mon reflet.
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Comme j'eus peur ! Puis voila que tout a coup je
commencai a m'apercevoir dans une brume, au fond
du miroir, dans une brume comme a travers une
nappe d’eau ; et il me semblait que cette eau dlissai
de gauche a droite, lentement, rendant plus précise
mon image, de seconde en seconde. C’était comme
la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait
point posséder de contours nettement arrétés, mais
une sorte de transparence opague, s’éclaircissant peu
a peu.

Je pus enfin me distinguer complétement, ainsi
gue je le fais chaque jour en me regardant.

Je lavais vu! L'épouvante m'en est restée, qui
me fait encore frissonner.

20 aodt. — Le tuer, comment ? puisque je ne peux
latteindre ? Le poison ? mais il me verrait le m@le
leau ; et nos poisons, d’ailleurs, auraient-ils unteffe
sur son corps imperceptible ? Non... non... sans
aucun doute... Alors ?... alors ?...

21 aodt. — Jai fait venir un serrurier de Rouen e
lui ai commandé pour ma chambre des persiennes de
fer, comme en ont, a Paris, certains hotels
particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte des
voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je
me suis donné pour un poltron, mais je m'en
moque !...
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10 septembre. — Rouen, hotel Continental. C’est
fait... c’est fait... mais est-il mort? Jai lame
bouleversée de ce que jai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et
ma porte de fer, jai laissé tout ouvert, jusqu’a
minuit, bien qu’il commencat a faire froid.

Tout a coup, jai senti gu'il était la, et une joie
une joie folle m’a saisi. Je me suis levé lentemdnt, e
jai marché a droite, a gauche, longtemps pour qu'il
ne devinat rien ; puis jai 6té mes bottines et mes
savates avec négligence; puis jai fermé ma
persienne de fer, et revenant a pas tranquilles vers la
porte, jai fermé la porte aussi a double tour.
Retournant alors vers la fenétre, je la fixai par un
cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.

Tout a coup, je compris qu’il s’agitait autour de
moi, qu’il avait peur a son tour, qu’il m'ordonnait de
lui ouvrir. Je faillis céder; je ne cédai pas, mais
m'adossant a la porte, je l'entrebaillai, tout juste
assez pour passer, moi, a reculons ; et comme je suis
tres grand ma téte touchait au linteau. J'étais sQr
gu’il n'avait pu s’échapper et je l'enfermai, tout
seul, tout seul. Quelle joie ! Je le tenais! Alges,
descendis, en courant ; je pris dans mon salon, sous
ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute
I'huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; pyis |
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mis le feu, et je me sauvali,
aprées avoir bien referme, a
double tour, la grande porte
d’entrée. Et jallai me cacher
au fond de mon jardin, dans
un massif de lauriers.

Comme ce fut long ! comme
ce fut long! Tout était noir,

muet, immobile; pas un
souffle d’air, pas une étoile,
des montagnes de nuages
gu'on ne voyait point, mais
qui pesaient sur mon ame si*
lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et
jattendais. Comme ce fut
long ! Je croyais déja que le
feu s’était éteint tout seul, ou
guil lavait éteint, Lui,
guand une des fenétres d’en
bas creva sous la poussée de
I'incendie, et une flamme,
une grande flamme rouge et jaune, longue, molle,
caressante, monta le long du mur blanc et le baisa
jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans
les branches, dans les feuilles, et un frisson, un
frisson de peur aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un
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chien se mit a hurler; il me

sembla que le jour se levait! _

Deux autres fenétres éclatérent, @ © ..
aussitot, et je vis que tout le bas o f"«';-ﬁ% o

de ma demeure n'était plus
qu’un effrayant brasier. Mais un %
cri, un cri horrible, suraigu, %A
déchirant, un cri de femme %
passa dans la nuit, et deuxs$
mansardes s’ouvrirent ! Javaisg
oublié mes domestiques ! Je V.
leurs faces affolées, et leurs brg
qui s’agitaient !... '

Alors, éperdu d’horreur, |
me mis a courir vers le village
en hurlant : « Au secours ! auj§
secours ! au feu! au feu!» Je
rencontrai des gens qui se
venaient déja et je retournai
avec eux, pour voir.

La  maison, maintenant,
n'était plus qu’un bdcher horrible et magnifique, un
blcher monstrueux, éclairant toute la terre, un
blcher ou brdlaient des hommes, et ou il brilait
aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, I'Etre nouveau, le
nouveau maitre, le Horla !
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Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les
murs et un volcan de flammes jaillit jusqu'au ciel.
Par toutes les fenétres ouvertes sur la fournasse, |
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voyais la cuve de feu, et je pensais qu’il était lasda
ce four, mort...

« Mort ? Peut-étre ?... Son corps ? son corgs qu
le jour traversait n’était-il pas indestructible pas |
moyens qui tuent les nétres ?

« S’il n’était pas mort ?... seul peut-étre le temps
prise sur I'Etre Invisible et Redoutable. Pourquoi ce
corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps
d’Esprit, s’il devait craindre, lui aussi, les maux, les
blessures, les infirmités, la destruction prématurée ?

« La destruction prématurée ? toute I'épouvante
humaine vient d’elle ! Aprés 'homme, le Horla. —
Apres celui qui peut mourir tous les jours, a toutes
les heures, a toutes les minutes, par tous les
accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu'a son
jour, a son heure, a sa minute, parce qu’il a toughé |
limite de son existence !

«Non... non... sans aucun doute, sans aucun
doute... il n’est pas mort... Alors... alors... il va donc
falloir que je me tue, moi l... »



