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1. EL VICIO DE LEER, de Paco Abril,

“Después de pensarmelo mucho, acudi a la reunién de lectores anénimos
que habia convocado la biblioteca publica. Cuando me tocé el turno de hablar,
saqué el papel que habia estado preparando toda la tarde, y let:

Mi nombre no importa, soy un lector anénimo.

El dia que dije en mi casa que me gustaba leer, mi padre puso el grito en el cielo.
-Pero, bueno, ;c6mo es posible que te guste leer? - dijo alzando la voz ;Me has
visto a mi leer alguna vez? ;Lee tu madre? ;Lee tu hermano mayor? No, verdad.
Ninguno de nosotros leemos. ;Y no estamos todos sanos y fuertes?

Mi madre fue mas suave, aunque su tono también estaba cargado de reproches.

- Hijo, jpor qué lo haces? ;Por qué lees? - me pregunto6 entristecida.

Sin dejarme responder, mi padre volvié a la carga y siguio

despotricando.

- Vamos a ver. Tienes un ordenador, tienes un montén de videojuegos, te hemos
puesto un televisor en tu cuarto y, a pesar de todo eso, que buenos esfuerzos nos
ha costado, el nifio caprichoso prefiere leer libros. ; Te parece bonito ese vicio?
¢Vicio? Yo, la verdad, no supe qué responder. Segin comprobé después a
escondidas en el diccionario, que también es un libro, un vicio es una mala
costumbre que se repite con frecuencia. En aquel momento, mas que un vicioso,
me sentia como un ladrén que acabara de robar en el Banco de Espafia y hubiera
sido pescado in fraganti.

Para colmo todavia tenia el botin en la mano, la prueba del delito, esto es, los libros
que acababa de sacar de la biblioteca ptublica. Mis padres los miraron horrorizados
y leyeron los titulos con dificultad.

Bueno, la cosa no paré ahi. Tuve que prometerles a mis progenitores que nunca
mas volveria a leer libros en casa.

La verdad es que me gustaria compartir este interés por la lectura con alguien,
pero mis amigos piensan como mis padres. Ellos s6lo saben hablar de fatbol. Un
dia que les insinué haber leido un libro, me miraron como si fuera un enfermo
contagioso, y se alejaron de mi poniendo cara de asco.

He cumplido mi promesa a rajatabla. Ya no leo en casa, ahora leo sentado en un
banco del parque y en la biblioteca ptublica, donde ellos no

pueden verme. A veces, cuando me dedico a este vicio, tengo miedo a que me
descubran, aunque luego me olvido de todo.

Lo siento por mis padres, pero a mi me gusta leer, ;y qué?”
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2. “LEER UN LIBRO es volver a nacer.

“Es el camino para apropiarnos de un mundo y de una visién del hombre

que, a partir de ese momento, entran a formar parte de nuestro ser. Una lectura
disfrutada con riqueza y plenitud es la conquista mas plena que puede hacer un
hombre en su vida. Hay una condicién esencial que hara que este regalo de los
dioses sea para siempre. La lectura debe causarnos placer. Un placer que venga de
los méas hondo del alma y que ha de quedarse alli intacto y disponible. Esto nos
llevara a otro de los dones que concede la lectura, y es la relectura. Asi, volver a
leer un libro tendra siempre una condicién reveladora y es ésta: a cada lectura el
libro se nos va a presentar con un nuevo rostro, con nuevos mensajes, con otros
angulos para percibir el mundo y los seres que lo pueblan.
Suele hablarse en estos tiempos de la desaparicion del libro por obra de tecnologias
aparentemente inevitables. Grave error elpensar asi. El libro acompanara al
hombre hasta su ultimo dia sobre la tierra. Cuidemos el libro, amemos el libro, en
el libro se esconden las mas secretas claves de nuestro paso por la tierra, el mas
absoluto testimonio de nuestra esencia como hombres. El libro es el mensajero de
un mas alld cuyo rostro no acabamos de percibir”.

Alvaro Mutis

3. UN DiA CUALQUIERA...

“El profesor sali6 del departamento cargado con treinta libros, recorrié con
dificultad los pasillos del instituto, entré en clase y dejé el rimero de titulos sobre la
mesa. Pensaba en Wilt, ese extravagante profesor de la famosa novela de Tom
Sharpe, quien repartia obras a sus alumnos con la intencién de acallar lo que a su
juicio era una jauria humana dificilmente controlable. No existe comparacion
posible; su &mbito de trabajo es afortunadamente agradable. El profesor cree que
Garcia Marquez esta en lo cierto, que "un curso de literatura no deberia ser mucho
mas que una buena guia de lecturas" (EL PAIS, 27 de enero de 1981). Ahora esta en
clase, se siente satisfecho de creer en su quehacer docente y en una metodologia
reflexionada durante varios lustros, y cuyo fin altimo es el fomento de la lectura a
través del asesoramiento individual de cada alumno.

Pero, al mismo tiempo, esta insatisfecho con los infimos niveles lectores que
exhiben sus alumnos y con los datos que reflejan las aleatorias encuestas (una de
las dltimas informa de que un 47, 8% de los ciudadanos no lee nunca). Descree
también de las paupérrimas politicas de promocioén lectora promovidas por el
Ministerio (el Plan de Lectura nacional va a concluir sin haberse notado su
presencia en los IES), pues no inciden mas que en campanfas de concienciacién del
valor de leer a través de mensajes publicitarios de dudoso gusto, y se olvidan de la
necesaria formaciéon del profesorado y de la rehabilitacion de las bibliotecas
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escolares, los dos pilares basicos para mitigar la actual anorexia lectora de tantos
jovenes...

Una vez repuesto, el profesor ensend6 los treinta libros a sus alumnos, los fue
comentando uno a uno, destacé de ellos los aspectos mas interesantes, transmitié
el entusiasmo sereno que €l sentia por los titulos, y fue entregando a cada alumno
un libro. El profesor sabe que nunca es tarde para descubrir la lectura; es
consciente de que los alumnos necesitan un asesoramiento individual del acto de
leer, que cada joven requiere un libro concreto, porque cada individuo posee un
determinado nivel de competencia lectora (NCL) y un gusto temético propio. El
profesor es feliz con el método de trabajo que ha elaborado, porque, tras muchos
afos de leer libros pensando en el hipotético placer de sus alumnos, ha atesorado
un Corpus de lecturas tan amplio como util y adecuado para ellos. Y cada afio
renueva la lista, e incorpora nuevos titulos y prescinde de otros. Y asi crece su base
de datos, en la que se alojan cientos de guias de lectura, guias que son la memoria
viva de cada libro y que le permiten al profesor conocer con detalle el contenido de
los libros leidos, y le garantizan, de paso, una rentabilidad didactica de cada
lectura realizada. El deseo de este profesor no es otro que conocer personalmente a
sus alumnos para trazarles a cada uno de ellos un Plan Individual de Lectura (un
PIL), de modo que se pueda construir la Biografia Lectora de un determinado
alumno desde 1° a 4 ° de la ESO. Ardua es esta tarea, mas el profesor sabe que ésa
es una de sus mayores responsabilidades como docente: mostrar al alumno el
mundo de la lectura, no sélo el de la lectura instrumental entendida como una
herramienta para acceder a los conocimientos de los diversos curriculos, sino,
sobre todo, fomentar el gusto por la lectura literaria, placentera, estética, esa otra
lectura entendida como fuente de enriquecimiento personal, tal y como se recoge
en los contenidos generales de la etapa de Secundaria.

El profesor cree humildemente en su plan, en su modelo de programacién
favorecedor de la lectura. Pero hasta concebirlo en su totalidad, el camino ha
estado sembrado de dificultades: ha tenido que demostrar, a no pocos colegas
instalados en un trasnochado elitismo lector, los valores intrinsecamente literarios
de muchos de los libros en los que se apoya su plan de lectura; ha tenido, pues, que
reivindicar el valor de la literatura juvenil como un modo peculiar de leer de los
jovenes, peldafio previo y necesario para acceder a la literatura clasica; ha
explicado que los hombres nacen agrafos e iletrados y que es lento el proceso de
formacioén de lectora, mas no existe otro camino para aprender el habito lector que
la préctica y la frecuentacion de la lectura en el aula, por medio de planes lectores
en cada curso de la Secundaria; ha debido organizar su disciplina de tal modo que
no exista la tradicional hegemonia de los contenidos conceptuales, con el fin de que
la lectura no sea una actividad extracurricular, sino una practica temporalizada y
convenientemente valorada; ha debido de convencer a algunos padres y profesores
de que leer no es una pérdida de tiempo, y de que no hay mejor manera de ensefiar
literatura que plantear una buena relacién de titulos; ha reivindicado, en esencia, la
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lectura como experiencia personal mas que como una practica para acceder a la
historia de la literatura ...

Tras muchos afos, este profesor cada vez habla menos en clase, pues sabe
que el proceso de aprendizaje lo deben desarrollar de modo pragmaético sus
alumnos, por medio de la lectura y de las propuestas de escritura pertinentes en
cada caso. Este profesor ha reunido también una buena retahila de textos de
inclitos estudiosos y escritores con los que fundamentar su proyecto de lectura,
pero sabe que esa artilleria erudita esta disponible para quienes quieran conocer
los entresijos de su proyecto y también para cuantos pretendan minusvalorar su
labor, pues abundan por doquier quienes practican (atrapados por las exigencias
del "programa") cierto inmovilismo lector y cierta obsolescencia metodolégica. Por
eso, lo mejor es dejarle que desarrolle su trabajo: él se ha aventurado a atravesar la
oscura senda del desencanto que atenaza a la docencia, y cree en su plan de
lecturas, una metodologia que en estos instantes estd acabando de explicar a sus
alumnos con la intencién de que lean, con permiso de Forges, algo mas que un
misero cédigo de barras”.

Julidn Montesinos Ruiz, profesor del IES Misteri d'Elx.
4.

“No voy a recomendar a nadie la lectura como no pretendo aconsejar la dulce y
fiera préctica del coito o la degustacién de ese amigo de los hombres, el vino. Toda
pasion tiene sus peligros y sélo los idiotas suefian con una vida apasionadamente
segura, como so6lo los exangiies buscan una seguridad apética. Quien no quiera
mojarse que no aprenda a nadar, ni se atreva a amar o a beber. Y que no lea
tampoco o que sélo lea para aprender, para destacar, para hacerse sabio o famoso,
es decir: para seguir siendo idiota. El que valga para leer, leerd: en pergamino, en
volumen encuadernado en piel, en libro de bolsillo, en hoja volandera o en la
pantalla del ordenador. Leerd por nada y por todo, sin objetivo y con placer, como
quien respira, como quien se embriaga o enreda sus piernas en las de alguien
apetecible. Solo eso importa, cuando la pasiéon manda. Y asi he leido yo no toda mi
vida pero si en los mejores momentos de mi vida. Ahora retrocedo un poco y
acaricio con los ojos esta sobrecargada biblioteca con la que vivo, en la que vivo. Es
como la farmacia de un viejo alquimista, donde pueden buscarse analgésicos y
afrodisiacos, ténicos y conjuros diabdlicos, visiones de gloria o pesadilla y la seca
agudeza descarnada que revela lo real.

Ya es hora de volver a ella “.

Fernando Savater
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5.

“3 afios: Queremos aprender a leer.

4 afos: La lectura nos ayuda a crecer.

5 afios: A la biblioteca vamos y con los libros, aventuras disfrutamos.
1° Primaria: Un libro es un maestro para toda la vida.

2° Primaria: Leer nos despierta sentimientos de amor, alegria y fantasia. Desarrolla
nuestra curiosidad y el deseo de saber.

3° Primaria: Leer es saber y aprender. Leer es sofiar e imaginar. Leer es bonito y
divertido. Todos queremos leer.

4° Primaria: Cada libro es un amigo lleno de fantasias, suefios y aventuras
Desctbrelo.

5° Primaria: Si quieres aprender, no dudes en leer.

6° Primaria: Si quieres divertirte y aprender ya sabes lo que tienes que hacer. No
pierdas ni un segundo y empieza a leer.

1° ESO: Con cada lectura aprenderas sin tenerte que esforzar.
2° ESO: Tensién, aventura, emocion, eso es la lectura.
3° ESO: Leer engancha, pruébalo y veras.

4" ESQO: La lectura facilita el camino hacia la cultura.”

6. LEER

Los editores acaban de lanzar una campafa para fomentar la lectura. Hacen
bien: Al parecer, en este pais solo lee a diario un 18% de la poblacién, mientras que
todos los dias se aceporran con la television el 84%. Y casi la mitad de los espafioles
mayores de 18 jamds leen nada. Me pregunto sinceramente como se las arreglan
para sobrevivir sin los libros, la existencia se me antoja mucho mas gris y mas
mezquina.
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Este es un articulo apasionado. Una carta de amor a la literatura. Las
novelas son como los suefios de la Humanidad: ponen palabras a lo que no tiene
nombre, dan forma a ese rugiente magma que los habita. No hay ningan libro,
ningtn amor imprescindible. Si Shakespeare, si Cervantes no hubieran existido, el
devenir del mundo hubiera sido probablemente idéntico. Pero los libros en su
conjunto, si son imprescindibles. Si se les impide sofar, las personas enloquecen:
estd comprobado. De la misma manera, sin novelas, la Humanidad seria mucho
mas triste y mas enferma.

Hay algo sustancial que nos une a la narrativa. Quiza sea, como dice Vargas
Llosa, porque la novela pone un simulacro de orden en nuestras azarosas y
cadticas existencias; porque restaria, por tanto, la herida del vivir, el mal oscuro.
Pero no quiero ponerme trascendente; lo que si sé es que las novelas me han dado
muchas vidas. He visitado cientos de mundos, he sido dama victoriana, rey
medieval y bucanero. He conocido el odio y el amor, la aventura y el vértigo.

Todos tenemos un libro que nos espera, de la misma manera que a todos
nos aguarda un amor en algun sitio: la cosa es descubrirlo.
Los que no disfrutan con la lectura son aquellos que no han encontrado atn ese
libro, esa obra que les atraparia y les dejaria temblorosos y exhaustos como
siempre dejan las grandes pasiones.
Lo siento por ellos".
Rosa Montero.

7. "INSTRUCCIONES PARA ENSENAR A UN NINO A LEER”

Conviene empezar cuanto antes, a ser posible en la habitacion misma de la
clinica de maternidad, ya que es aconsejable que el futuro lector esté desde que
nace rodeado de palabras. No importa que, en esos primeros momentos, no las
pueda entender, con tal de que formen parte de ese mundo de onomatopeyas,
exclamaciones y susurros que le une a su madre y que tiene que ver con la dicha.
Poco a poco ird descubriendo que las palabras, como el canto de los péjaros o las
llamadas del celo de los animales, no son s6lo manifestacion de existencia sino que
nos permiten relacionarnos con lo ausente. Asi, muy pronto, si su madre no esta a
su lado echard mano de ellas para recuperarla en su pensamiento, o si vive en un
pueblo rodeado de montafas les pedird que le digan como es el mundo que le
aguarda mas alla de esas montafias y del que no sabe nada.

Palabras del dia y de la noche, por eso los adultos deben contarle cuentos, y
sobre todo, leérselos. Es importante que el futuro lector aprenda a relacionar desde
el principio el mundo de la oralidad y el de la escritura. Que descubra que la
escritura es la memoria de las palabras, y que los libros son algo asi como esas
despensas donde se guarda todo cuanto de gustoso e indefinible hay a nuestro
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alrededor, ese lugar donde uno puede acudir por las noches, mientras todos
duermen, a tomar lo que necesita. A estas alturas habra hecho un descubrimiento
esencial, que existen palabras del dia y palabras de la noche. Las palabras del dia
tienen que ver con lo que somos, con nuestra razén, nuestras obligaciones y
nuestra respetabilidad; las de la noche con la intimidad, con el mundo de nuestros
deseos y nuestros suefios. Y ése es un mundo que necesariamente se relaciona con
el secreto. Por eso, el adulto no debe hablar demasiado al nifio de los libros, ni
abrumarle con consejos acerca de lo importante que es leer, porque entonces éste
desconfiard. La madre que guarda en la despensa los dulces que acaba de preparar,
no lo proclama a los cuatro vientos, y asi los vuelve més codiciables. Las palabras
de la literatura tienen que ver con ese silencio, con lo que se guarda y tal vez hay
que robar, nunca con lo que nos ofrecen a gritos, y mucho menos a la luz del dia,
donde todos puedan vernos. El futuro lector, en suma, debe ver libros a su
alrededor, saber que estdn ahi y que puede leerlos, pero nunca sentir que es eso lo
que todos esperan que haga.

Seria aconsejable, si me apuran, que los padres no los tuvieran demasiado a
la vista, sino que los guardaran dentro de grandes armarios, que a ser posible
mantendrian cerrados con llave. Aunque de vez en cuando se olvidarian esa llave,
o de cerrar esos armarios, dandole al nifio la opcién de llevarse los libros cuando
nadie les viera. Pero lo mas importante es que el nifio vea a sus padres leer.
Discretamente, sin ostentacion, pero de una forma arrebatada y absurda. El rubor
en las mejillas de una madre joven, mientras permanece absorta en el libro que
tiene delante, es la mejor iniciacién que ésta puede ofrecer a su nifio al mundo de
la lectura. Pero los libros son como aquel jardin secreto del que hablara F. H.
Burnett en su célebre novela homoénima: No basta con saber que estan ahi, sino que
hay que encontrar la puerta que nos permite entrar en su interior. Y la llave que
abre esa puerta nos tiene que ser entregada azarosamente por alguien. En la novela
de F.H. Burnett es un petirrojo quien lo hace, y gracias a ello la nifia puede visitar
el jardin escondido. El que ese petirrojo tarde en presentarse no quiere decir que no
vaya a hacerlo nunca, pero incluso si asi fuera tampoco se alarme demasiado, ni
por supuesto llegue a pensar que su hijito es un caso perdido. Piense que la lectura
no siempre nos hace mas sabios, ni més inteligentes, ni siquiera mas buenos o
compasivos, y que bien pudiera ser que ese nifio que adora fuera como los
bosquimanos, que tampoco leyeron una sola linea y eso no les impidi6é concebir
algunos de los cuentos mas hermosos que se han escuchado jamés. No olvide, en
definitiva, que el cuento mas necesario, y por el que seremos juzgados, es el que
contamos sin darnos cuenta con nuestra vida.

Gustavo Martin Garzo.
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8. "LA PRIMERA TAREA DEL PROFESOR DE LENGUA”.

Nos gustaria encargarte un mision in partibus irfidelium, en terreno de
infieles o al menos de incrédulos. Nos gustaria que convencieses a tus compafieros,
los profesores de otras materias, de que el fomento de la lectura no es tarea
exclusiva de tu departamento, sino de todos. (...) deseariamos que en cada centro
educativo se urdiera una '"conspiracion de lectores", "un tenaz proselitismo del
leer", cuyos iniciadores deberiais ser los profesores y profesoras del departamento
de Lengua, junto con la persona encargada de la biblioteca, cargo que deberia
establecerse en todos los centros de ensefianza. El centro entero tiene que estar
implicado. (. ..)

En todas las asignaturas se debe ensefiar a leer, como efecto colateral. Los

adolescentes ya dominan la mecanica de la lectura, saben descifrar los signos, pero
eso no es leer. Leer es comprender lo que se lee. Para ello necesitan, entre otras
cosas, aumentar su vocabulario. Wittgenstein lo dijo de manera contundente: "Los
limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo", por eso, como educadores -y
no hay que olvidar que todo profesor lo es, sea cual sea su asignatura-tenemos el
deber de ampliar su mundo. 0, al menos, de intentarlo.
La ausencia de lectura no s6lo empobrece la mirada, sino también la expresién, y
por eso gran parte de los jovenes no saben expresarse. Con frecuencia, cuando
sefialamos un error a nuestros alumnos universitarios que vienen a revisar sus
examenes, nos dicen: "Ya, pero es que lo que yo queria decir..."

De hecho, las estadisticas nos dicen que los alumnos leen menos segin
avanzan en la secundaria. Tropezais con una misién imposible: obligar a leer y
hacer amar la imposicion. Vosotros tenéis que ensefiar el rostro més seco del
lenguaje -la gramaética -y otro rostro hermoso pero no para los alumnos -la historia
de la literatura--. Es muy dificil atraer a la lectura a través de los clasicos, creadores
fascinantes pero con frecuencia lejanos. (...)

Esta campafa de incitacion a la lectura de todo el claustro es previa a la
dirigida a los alumnos. Casi siempre debera ser iniciada por el departamento de
Lengua y Literatura, pero nos parece tan importante establecerlas de una manera
constante y sisteméatica que llevamos mucho tiempo insistiendo sobre la necesidad
de que en todos los centros de ensefianza secundaria no sélo haya una biblioteca,
sino un bibliotecari@. Un@s bibliotecari@s muy peculiares, porque han tener una
clarisima e innovadora funcién docente. La biblioteca debe ser, por supuesto,
centro de informacion, pero tiene que ser también un punto de irradiacion lectora,
un centro de animacién cultural.

()

Y tenemos que acercarnos con la voz a estos adolescentes a los que no les
gusta leer, no sélo por la tele, o por la videoconsola y sus juegos, activos y
divertidos, sino porque hemos matado el inicial gozo de la lectura a base de
fonemas, morfemas, cartas marruecas y andlisis varios. “;Y si en lugar de exigir la
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lectura, el profesor decidiera de repente compartir su propia dicha de leer?”, se
pregunta Pennac. Es la primera receta mégica. Pues de eso se trata. De que les
leamos nosotros si ellos no quieren leer. Nos dirds, y con razén, que esta el
programa, que tienen que hacerse comentarios, porque luego se lo pediran al llegar
a selectividad. Todo eso es cierto, pero sélo te pedimos que "te lo saltes", un dia a la
semana, que sera el dia de lectura. Si el experimento resulta bien, como nosotros
creemos, tendran mucho mas interés y aprenderan después mas rapido. Sabemos
que has estado muy de acuerdo mientras deciamos que los padres deberian leer
cuentos a sus nifios, que los profesores de primaria deberian seguir leyendo
cuentos a adolescentes, a los adolescentes de hoy... y piensas que ahi querrias
vernos a nosotros. Es l6gico. Pero sélo te pedimos que lo pruebes, que hagas el
experimento. (...)

Pero por mucho que hagamos es posible que nuestros alumnos sigan sin

querer leer. No importa, tenemos que intentarlo. Un profesor debe ser optimista,
debe ser inasequible al desaliento, (...)
La tarea de educar es una tarea tan grande como ilimitada. Nunca tenemos los
resultados asegurados. En eso se parece a la del agricultor. Hay que plantar la
semilla, y luego regarla, abonarla, cuidarla. Pero no depende de nosotros que
fructifique, y que cuando lo haga sea con los resultados apetecidos. Debemos ser
humildes. Sea cual sea el resultado tenemos, como profesores, la obligacién moral
de intentarlo con todo nuestro empefio y nuestra pasion. Se trata, si, de un acto de
amor”.

José Antonio Marina-Maria de la Vilgoma, La magia de leer, Plaza Janés,

9. ELOGIO DE LOS LIBROS

“Por la descripcion del paraiso, y la ceguera de Tobias y por el viaje de Jonas
alojado en el vientre de una ballena.

Por las aventuras de Ulises a través un mar color de vino y por la explicaciéon de
sus hazafias hasta que pudo regresar a y Itaca.

Por las ensefianzas de Virgilio acerca del tiempo que nos huye, irremediable, y,
cémo no, por las de Horacio, que nos anim¢ a disfrutar del momento que pasa y a
llevar una vida retirada y modesta.

Por los jardines y fuentes de los versos arabigos, porque evocan la pérdida del
inmenso desierto.

Por la flor del cerezo y la luna y el rio, y por los pabellones y por las batallas que
cantan los poemas de los clasicos chinos.

Por el amor que ha abierto las murallas de todos los castillos de la historia y por los
trovadores que inventaron el modo de asaltarlas.

Por las coplas escritas a la muerte del padre, y las noches oscuras y la senda
escondida, y la hermosa locura que inventé Don Quijote.
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Por el descenso a los infiernos donde habitan los monstruos y el ascenso a los
cielos donde viven los Angeles.

Por la busca del tiempo que creimos perdido en la patria feliz de la infancia.

Por los cuentos de hadas y los cuentos de lobos, por su felicidad y por su miedo.
Por los cantos oscuros de las tribus remotas, tan acordes al ritmo con que suena la
Tierra.

Por la tristeza y por el entusiasmo que se esconden detras de las lineas escritas por
cualquier ser humano.

Por los mares del mundo: los del norte y sus sagas, los del sentir y sus islas; y los
de la persecucién de Moby Dick y los profundos del Nautilus.

Por los héroes de leyenda y los seres reales porque son las dos caras de la misma
existencia.

Por las volteretas de todas las vanguardias y los suefios que inventan con sus saltos
festivos.

Y por todos los libros, incontables, que admiten recordar lo olvidado y volver a
lugares donde nunca estuvimos y vivir esas vidas que jamas viviremos. Porque el
mundo es un libro que nos lee y que escribimos.

Alvaro Valverde

10. EL FESTIN DE ALEJANDRIA.

“Cuando el hombre quiso ser como Dios, creador del mundo, inventé los
libros, que multiplican el mundo. Gracias a ese ingenioso artificio de tinta y de
papel podemos sentirlo todo de todas las maneras, mirar el universo con cien ojos,
viajar en el tiempo, descender al centro de la tierra y al otro centro, més remoto, de
nosotros mismos.

Hay quienes contraponen los libros a la vida, como si la vida digna de tal
nombre fuera posible sin los libros, como si los libros no fueran la méas alta
expresion de la vida.

El buen lector ni siquiera envidia a Dios, porque Dios ya conoce todos los
libros y todos los tiene en su inmutable memoria, privdndose asi del placer de irlos
descubriendo en perpetuo deslumbramiento y del mas hondo placer de releerlos.
Yo he sido Lazaro de Tormes y he engafiado al ciego y compadecido al hidalgo; he
recorrido los anchos caminos de la Mancha en busca de entuertos que deshacer y
he acompafiado par esos mismos caminos a mi desventurado sefior que se
empefiaba en confundir los molinos con gigantes; he cometido adulterio con
Madame Bovary y me he suicidado par amor con el joven Werther; yo me he
perdido en la niebla de Londres, acompafiado del bueno de Watson, resolviendo
los tortuosos enigmas que me planteaba el Doctor Moriarty; yo he navegado por
mareas azules en busca de paradisiacas islas y tesoros, y me he emborrachado de
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melancolia en un atardecer provinciano mientras esperaba, junto a un olmo seco,
otro milagro de la primavera; yo he llorado con Aquiles la muerte de Patroclo; he
sido un cerdo junto a Circe; he acompafiado a Fabricio del Dongo en la batalla de
Waterloo; yo me he enamorado con Bécquer y con Pedro Salinas, he escrito los
versos mas tristes una noche junto a Pablo Neruda y he sido aprendiz de
guitarrista con Landero y generoso miliciano con Javier Cercas.

En una palabra, he sido un lector, he estado lo mas cerca de la omnisciente

divinidad que puede estar un ser humano, no he conocido un instante de tedio, he
multiplicado mi vida en mil vidas distintas.
Abrir un libro es abrir una puerta en los muros de la cotidianidad: penumbrosos,
resbaladizos renglones nos llevan hacia secretas galerias, al huerto por el que pasea
Melibea y un joven aparece de improviso persiguiendo un halcén, al geométrico
laberinto de Buenos Aires, al cementerio judio de Praga, a un café en la Praga do
Comercio, frente al Tajo, donde esperan la llegada del rey don Sebastian, mientras
hablan en versos y de herméticas filosofias, Pessoa, Reis y Alvaro Campos.

Me he pasado la vida afiorando la biblioteca de Alejandria, ese magico
recinto que encerraba todos los libros, y del que todas las bibliotecas no son mas
que un palido remedo, y ahora me doy cuenta de que nunca he salido de ella.
Porque la biblioteca de Alejandria no es mas que otro nombre del universo. Para el
buen lector no hay rincén en el mundo que no sea un rincén de esa biblioteca: el
balcén de mi casa, en Aldeanueva del Camino, los atardeceres de verano; la
cafeteria de Barnes & Noble de Unién Square, en Nueva York, o la biblioteca de la
universidad de Coimbra, no la que refulge de oros y visitan los turistas, sino la
otra, mds modesta y nutricia; un parque de Avilés, ennoblecido de otofos; el
paseo de Canovas en Caceres, con sus puestos de libros viejos; la sombra de unos
arboles, cerca de una cala solitaria, en Provenza; el Campillo del Mundo Nuevo, en
el Rastro; tantas cafeterias que me han visto con un libro en la manos...

El lector, esté donde esté, tiene siempre a mano billete y pasaporte para el
mas incitante viaje.

Nunca son demasiados los libros, los cientos de libros que se publican cada dia,
porque no estan para que los leamos todos, sino para que nunca nos falte donde
escoger.

La biblioteca de Alejandria, que tiene sucursales hasta en el mas modesto quiosco,
nos invita perpetuamente a una fiesta, a un interminable festin. Los buenos libros,
decia Santiago Rusifiol, hay que leerlos a pellizcos como se comen la ensaimadas.
La lectura: placer que nunca sacia, banquete al que todos estamos invitados y en el
que siempre se encuentra una delicia culinaria para el gusto o el capricho de cada
lector.

La lectura: placer de dioses reservado a los humanos, perpetua incitaciéon a la
telicidad”.

José Luis Garcia Martin
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11. TAMPOCO A MI ME GUSTA
Elogio adolescente de la lectura, Javier Rodriguez Marcos

“En todas las infancias hay una tfa soltera. En la mia habia dos. Por eso
desconfio de los elogios de la buena conducta, porque detras de toda tia soltera
siempre hay un consejo que nadie le ha pedido pero que se repite, pero que se
repite. “Lee, muchacho”. Por supuesto, lo Gltimo en lo que piensa alguien a los
catorce afios es en seguir de cerca los consejos de nadie. Como mucho, de lejos, por
encima del hombro, desconfiado. El mundo es suyo y suya es la sabiduria que cabe
en su ignorancia.

A mi tampoco me gusta leer. Ya lo han adivinado. Recuerdo aquellos dias.
Los recuerdo porque yo era feliz. Tenia catorce afios, dicho queda. Leer me parecia,
como poco, aburrido. Era lento, pesado, interminable, inttil. Todavia sigue
pareciéndome inttil. La vida es mejor, pero es mas ancha ahora. Eso queria decir.
Feliz, catorce afios. Un final repentino del verano. Nada que hacer. Un libro
despistado. La suerte estaba echada. Desde entonces no hay dia en que no me
pregunte: ;Por qué leer?

Leer no hace mejor las cosas, hay que decirlo pronto, pero mejora mucho,
valiente paradoja nuestra vista cansada, nuestra visiéon del mundo. Leer es una
forma de ensanchar nuestro asombro. Y el asombro no es mas que la forma mas
grande que existe de estar vivo.

Es una garantia contra el aburrimiento, contra la prepotencia, contra la

pobre creencia de que todo esta en deuda con nuestros grandes méritos. “Que
nadie es més que otro si no hace mas que otro”, dice, sabio, el Quijote.
Un libro es un depésito de momentos felices, un lugar donde la vida es justa, un
refugio. La emocién es refugio, la memoria, también. No otra cosa es un libro:
emocion y memoria. Alguien dijo que un hombre que hubiera vivido un solo dia
en libertad, habria atesorado recuerdos suficientes para pasar el resto de su vida en
la cércel. A veces pienso en situaciones extremas. No en bibliotecas cémodas llenas
de libros nuevos. Pienso en un hombre solo y en un solo libro. Ni siquiera en un
libro: en su recuerdo apenas. A eso me refiero cuando hablo de refugio. ;No lo es,
en medio de lo peor del dia, recuerdo de los dias felices? Eso es también un libro.
El lugar en el que nunca estamos solos.

Un partido de fatbol -recuerdo todavia de aquel verano de los catorce afios-
es mucho mas intenso cuando uno conoce las reglas, la estrategia, el nombre de
algunos jugadores. Pues bien, los libros también tienen un poco de instrucciones de
uso de la vida. No dicen, por supuesto, como hay que vivirla, s6lo nos hacen libres
para montar las piezas de este rompecabezas gratuito e impecable, vertiginoso
como un salto mortal.

A veces las palabras mas llenas de sentido son también las mds vanas.
Libertad, eso dije. jPor qué leer, en fin? Porque nos hace libres. Libres para saber
que nuestra vida es nuestra. Para saber también que no toda la gente ha tenido la
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misma suerte que tuvimos nosotros. Para saber que esa suerte imprevista no nos
hace mejores. Ni complejo ni orgullo: instrucciones para ponerse un tiempo en los
huesos de otro, en la piel de cualquiera.

Valgan grandes palabras por grandes ocasiones: compasion. Leer sirve de
poco si no sirve la vida. Hay eruditos para los que los diez mil libros no son mas
que una cifra. Sabio es el que transforma un dato en idea para volverlo humano.
Por eso toda la biblioteca es antes un taller que un almacén, mas vifia que bodega.

“Tampoco a mi me gusta / pero si leerla / con absoluto desprecio /
encontramos, al fin, / sitio para lo auténtico”. A veces pienso, y pienso en el
escandalo que seria para mis tias, que a los libros les conviene un poco de
desprecio. Una lectura sin hacer concesiones. Es alli donde dan sus frutos mas
cuajados.

(Por qué leer? La pregunta persiste.

Porque nos hace humanos. Y libres, compasivos. Y felices a veces. Y porque en
ocasiones tampoco cuesta tanto, por més que cueste un mundo, dar la razén a
nuestras tias solteras.

12. QUIJOTES,
Antonio Sdez Delgado

“El mejor consejo que me han dado nunca lo encontraré en la pagina de un

libro. Era de Ricardo Reis, un escritor que nunca existié mas alla de la literatura,
fuera de los libros: “pon el maximo de ti mismo en lo minimo que hagas”. Lo lei
por primera vez siendo adolescente, en ese tiempo que los consejos de un género
que, por su caudal, abruma. Desde entonces no lo he olvidado.
Poco a poco la vida se va llenando de libros. El primero que recuerdo en la mia es
El Quijote, descansando en la mesilla de noche de mi abuelo. Esa fotografia tiene
una fecha, mil novecientos setenta y; y un lugar, Caceres. En una casa lindando con
el casco antiguo, mi abuelo nos hacia leer y, sobre todo, escuchar con paciencia sus
composiciones, sus rimas, sus ripios. Le gustaba escribir, y mi hermano y yo
crefamos que era un gran poeta. Otras veces nos leia los clasicos. Empezaba pos
Dante, uno de sus favoritos, y continuaba con EI Quijote, que fue el primer libro
que comprd, empleando sus pagas infantiles, en una sobria edicién de la casa
Hernando.

Recuerdo oirle decir que lo habia leido siete veces, siempre en la cama y
antes de dormirse. Llegaba la dltima pégina y se creia, sin saberlo, poseedor del
libro de arena de Borges. El final llevaba al principio, después mi hermano y yo,
muchas veces son nuestros amigos, imitdbamos su voz temblorosa y cansada y nos
refamos. Tenia ochenta afios. Nosotros doce o trece. Lo que entonces tomabamos
casi como un castigo, el tiempo se ha empefiado en que sea mejor regalo.
Camindbamos por el Paseo Alto de Caceres, le escuchabamos hablar de la vida
literaria del Ateneo de Madrid (que también conocié en los afios veinte). Eran
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conversaciones con balas de mentira y sangre de verdad, como siempre ocurre en
la literatura. Le ofamos decir que habia leido un poema, vestido con su mono de
operario, en el elegante entierro de Villaespesa. El tiempo se encargd de
ensefiarnos la realidad, de mostrarnos que era sélo un poeta. No he olvidado el
sabor de agua que apaga la hoguera de las vanidades. Fue un hombre que puso
todo cuanto era lo minimo que hizo, y eso basta para que leamos hoy sus versos
con amor desapasionado, el que no deforma la memoria y no trastorna las
veleidades del presente y del futuro.

En el recuerdo de aquellas tardes en que escuchdbamos El Quijote tenemos
pantalones cortos, y nos refimos con la boca llena. Alguien dird que es una escena
ridicula. Muchas veces me he preguntado cudndo se inici6 en mi, en nosotros, el
placer de la lectura. Todos los dias me interrogo sobre qué sobrevive hoy en
aquellos dias. Con el tiempo he intentado aprender, como Alberto Caeiro, a
observar el mundo con la cabeza vacia, a leer sin ideas, como quien contempla un
paisaje. Intento ser un lector neutral. En las lecturas de mi abuelo, siempre me
gustd mas la figura de Sancho que la de Don Quijote. Después he sabido que me
atrae mas el idealismo de Sancho que la ética de Don Quijote. Un toque de
atencion: los libros pueden volvernos locos, incluso aproximarnos a la muerte. Ya
decia Kant que razén y locura son dos reinos vecinos de fronteras difusas.

A menudo me da por pensar que de poco sirven los libros en medio del
dolor. Anoto de Brecht: “primero estd el alimento, después la moral”. Pienso sin
pasion, con la cabeza vacia de ideas. Me gustan los libros en los que las palabras se
tornan elementales, susurrantes, con el recogimiento y la emocién de las grandes
cosas sencillas. Los que se leen con la borrasca sensatez de quien sabe que los
cuchillos que los provoca en otros marcan nuestra piel hasta convertirla en el mapa
de los dias vividos. Me gusta leer libros, todos los libros, como si fuesen mi propia
autobiografifa. Los libros nos acercan a la tradicion, es verdad, pero también nos
sirven para librarnos de ella, de su terrible peso a nuestras espaldas. Los libros
estdn compuestos de palabras, y las palabras no son reales. Aunque lagunas de
ellas, prestigiosas en la literatura y terribles en la vida, se empefan en
acompafarnos a donde quiera que vamos.

Los libros, la literatura, es el reino de la libertad. Abrimos o cerramos un
mundo, lo inauguramos y clausuramos con s6lo hacer un movimiento con nuestras
manos. Horacio creyé que viviria en sus Odas cada vez un lector las leyese. Otros,
como Kafka, se empefiaron en quemar todas las paginas. A mi, algunas veces, me
da por pensar que también permanecen vivas las personas fuera de los libros, pero
dentro de sus palabras. Cada vez que abro las péaginas del Quijote, el mismo
ejemplar que descansaba sobre la mesilla de noche de mi abuelo, siento renacer su
voz; observo, sin ideas, las primeras huellas que la literatura fue dejando en mi
interior. Y entonces corro a ver lo mas importante: si mi hermano, si mis amigos
contintian cerca. Pongo lo maximo de mi en lo minimo que hago, y tengo la certeza
de que eso es lo tnico que vale la pena.




