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 1. EL VICIO DE LEER, de Paco Abril,  
 

“Después de pensármelo mucho, acudí a la reunión de lectores anónimos 
que había convocado la biblioteca pública. Cuando me tocó el turno de hablar, 
saqué el papel que había estado preparando toda la tarde, y leí: 
Mi nombre no importa, soy un lector anónimo. 
El día que dije en mi casa que me gustaba leer, mi padre puso el grito en el cielo. 
-Pero, bueno, ¿cómo es posible que te guste leer? - dijo alzando la voz ¿Me has 
visto a mí leer alguna vez? ¿Lee tu madre? ¿Lee tu hermano mayor? No, verdad. 
Ninguno de nosotros leemos. ¿Y no  estamos todos sanos y fuertes? 
Mi madre fue más suave, aunque su tono también estaba cargado de reproches. 
- Hijo, ¿por qué lo haces? ¿Por qué lees? - me preguntó entristecida. 
Sin dejarme responder, mi padre volvió a la carga y siguió 
despotricando. 
- Vamos a ver. Tienes un ordenador, tienes un montón de videojuegos, te hemos 
puesto un televisor en tu cuarto y, a pesar de todo eso, que buenos esfuerzos nos 
ha costado, el niño caprichoso  prefiere leer libros. ¿Te parece bonito ese vicio? 
¿Vicio? Yo, la verdad, no supe qué responder. Según comprobé después a 
escondidas en el diccionario, que también es un libro, un vicio es una mala 
costumbre que se repite con frecuencia. En aquel momento, más que un vicioso, 
me sentía como un ladrón que acabara de robar en el Banco de España y hubiera 
sido pescado in fraganti. 
Para colmo todavía tenía el botín en la mano, la prueba del delito, esto es, los libros 
que acababa de sacar de la biblioteca pública. Mis padres los miraron horrorizados 
y leyeron los títulos con dificultad. 
Bueno, la cosa no paró ahí. Tuve que prometerles a mis progenitores que nunca 
más volvería a leer libros en casa. 
La verdad es que me gustaría compartir este interés por la lectura con alguien, 
pero mis amigos piensan como mis padres. Ellos sólo saben hablar de fútbol. Un 
día que les insinué haber leído un libro, me miraron como si fuera un enfermo 
contagioso, y se alejaron de mí poniendo cara de asco. 
He cumplido mi promesa a rajatabla. Ya no leo en casa, ahora leo sentado en un 
banco del parque y en la biblioteca pública, donde ellos no 
pueden verme. A veces, cuando me dedico a este vicio, tengo miedo a que me 
descubran, aunque luego me olvido de todo. 
Lo siento por mis padres, pero a mí me gusta leer, ¿y qué?”  
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2. “LEER UN LIBRO es volver a nacer.  
 

“Es el camino para apropiarnos de un mundo y de una visión del hombre 
que, a partir de ese momento, entran a formar parte de nuestro ser. Una lectura 
disfrutada con riqueza y plenitud es la conquista más plena que puede hacer un 
hombre en su vida. Hay una condición esencial que hará que este regalo de los 
dioses sea para siempre. La lectura debe causarnos placer. Un placer que venga de 
los más hondo del alma y que ha de quedarse allí intacto y disponible. Esto nos 
llevará a otro de los dones que concede la lectura, y es la relectura. Así, volver a  
leer un libro tendrá siempre una condición reveladora y es ésta: a cada lectura el 
libro se nos va a presentar con un nuevo rostro, con nuevos mensajes, con otros 
ángulos para percibir el mundo y los seres que lo pueblan. 
Suele hablarse en estos tiempos de la desaparición del libro por obra de tecnologías 
aparentemente inevitables. Grave error e1pensar así. El libro acompañará al 
hombre hasta su último día sobre la tierra. Cuidemos el libro, amemos el libro, en 
el libro se esconden las más secretas claves de nuestro paso por la tierra, el más 
absoluto testimonio de nuestra esencia como hombres. El libro es el mensajero de 
un más allá cuyo rostro no acabamos de percibir”. 
 

Álvaro Mutis  
 

3. UN DÍA CUALQUIERA... 
 

“El profesor salió del departamento cargado con treinta libros, recorrió con 
dificultad los pasillos del instituto, entró en clase y dejó el rimero de títulos sobre la 
mesa. Pensaba en Wilt, ese extravagante profesor de la famosa novela de Tom 

Sharpe, quien repartía obras a sus alumnos con la intención de acallar lo que a su 
juicio era una jauría humana difícilmente controlable. No existe comparación 
posible; su ámbito de trabajo es afortunadamente agradable. El profesor cree que 
Garcia Márquez está en lo cierto, que "un curso de literatura no debería ser mucho 
más que una buena guía de lecturas" (EL PAIS, 27 de enero de 1981). Ahora está en 
clase, se siente satisfecho de creer en su quehacer docente y en una metodología 
reflexionada durante varios lustros, y cuyo fin último es el fomento de la lectura a 
través del asesoramiento individual de cada alumno. 

Pero, al mismo tiempo, está insatisfecho con los ínfimos niveles lectores que 
exhiben sus alumnos y con los datos que reflejan las aleatorias encuestas (una de 
las últimas informa de que un 47, 8% de los ciudadanos no lee nunca). Descree 
también de las paupérrimas políticas de promoción lectora promovidas por el 
Ministerio (el Plan de Lectura nacional va a concluir sin haberse notado su 
presencia en los IES), pues no inciden más que en campañas de concienciación del 
valor de leer a través de mensajes publicitarios de dudoso gusto, y se olvidan de la 
necesaria formación del profesorado y de la rehabilitación de las bibliotecas 
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escolares, los dos pilares básicos para mitigar la actual anorexia lectora de tantos 
jóvenes... 
 
     Una vez repuesto, el profesor enseñó los treinta libros a sus alumnos, los fue 
comentando uno a uno, destacó de ellos los aspectos más interesantes, transmitió 
el entusiasmo sereno que él sentía por los títulos, y fue entregando a cada alumno 
un libro. El profesor sabe que nunca es tarde para descubrir la lectura; es 
consciente de que los alumnos necesitan un asesoramiento individual del acto de 
leer, que cada joven requiere un libro concreto, porque cada individuo posee un 
determinado nivel de competencia lectora (NCL) y un gusto temático propio. El 
profesor es feliz con el método de trabajo que ha elaborado, porque, tras muchos 
años de leer libros pensando en el hipotético placer de sus alumnos, ha atesorado 
un Corpus de lecturas tan amplio como útil y adecuado para ellos. Y cada año 
renueva la lista, e incorpora nuevos títulos y prescinde de otros. Y así crece su base 
de datos, en la que se alojan cientos de guías de lectura, guías que son la memoria 
viva de cada libro y que le permiten al profesor conocer con detalle el contenido de 
los libros leídos, y le garantizan, de paso, una rentabilidad didáctica de cada 
lectura realizada. El deseo de este profesor no es otro que conocer personalmente a 
sus alumnos para trazarles a cada uno de ellos un Plan Individual de Lectura (un 
PIL), de modo que se pueda construir la Biografía Lectora de un determinado 
alumno desde 1º a 4 º de la ESO. Ardua es esta tarea, mas el profesor sabe que ésa 
es una de sus mayores responsabilidades como docente: mostrar al alumno el 
mundo de la lectura, no sólo el de la lectura instrumental entendida como una 
herramienta para acceder a los conocimientos de los diversos currículos, sino, 
sobre todo, fomentar el gusto por la lectura literaria, placentera, estética, esa otra 
lectura entendida como fuente de enriquecimiento personal, tal y como se recoge 
en los contenidos generales de la etapa de Secundaria. 
     El profesor cree humildemente en su plan, en su modelo de programación 
favorecedor de la lectura. Pero hasta concebirlo en su totalidad, el camino ha 
estado sembrado de dificultades: ha tenido que demostrar, a no pocos colegas 
instalados en un trasnochado elitismo lector, los valores intrínsecamente literarios 
de muchos de los libros en los que se apoya su plan de lectura; ha tenido, pues, que 
reivindicar el valor de la literatura juvenil como un modo peculiar de leer de los 
jóvenes, peldaño previo y necesario para acceder a la literatura clásica; ha 
explicado que los hombres nacen ágrafos e iletrados y que es lento el proceso de 
formación de lectora, mas no existe otro camino para aprender el hábito lector que 
la práctica y la frecuentación de la lectura en el aula, por medio de planes lectores 
en cada curso de la Secundaria; ha debido organizar su disciplina de tal modo que 
no exista la tradicional hegemonía de los contenidos conceptuales, con el fin de que 
la lectura no sea una actividad extracurricular, sino una práctica temporalizada y 
convenientemente valorada; ha debido de convencer a algunos padres y profesores 
de que leer no es una pérdida de tiempo, y de que no hay mejor manera de enseñar 
literatura que plantear una buena relación de títulos; ha reivindicado, en esencia, la 
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lectura como experiencia personal más que como una práctica para acceder a la 
historia de la literatura ... 

Tras muchos años, este profesor cada vez habla menos en clase, pues sabe 
que el proceso de aprendizaje lo deben desarrollar de modo pragmático sus 
alumnos, por medio de la lectura y de las propuestas de escritura pertinentes en 
cada caso. Este profesor ha reunido también una buena retahíla de textos de 
ínclitos estudiosos y escritores con los que fundamentar su proyecto de lectura, 
pero sabe que esa artillería erudita está disponible para quienes quieran conocer 
los entresijos de su proyecto y también para cuantos pretendan minusvalorar su 
labor, pues abundan por doquier quienes practican (atrapados por las exigencias 
del "programa") cierto inmovilismo lector y cierta obsolescencia metodológica. Por 
eso, lo mejor es dejarle que desarrolle su trabajo: él se ha aventurado a atravesar la 
oscura senda del desencanto que atenaza a la docencia, y cree en su plan de 
lecturas, una metodología que en estos instantes  está acabando de explicar a sus 
alumnos con la intención de que lean, con permiso de Forges, algo más que un 
mísero código de barras”. 
  

Julián Montesinos Ruiz, profesor del IES Misteri d'Elx.  

4. 
 
“No voy a recomendar a nadie la lectura como no pretendo aconsejar la dulce y 
fiera práctica del coito o la degustación de ese amigo de los hombres, el vino. Toda 
pasión tiene sus peligros y sólo los idiotas sueñan con una vida apasionadamente 
segura, como sólo los exangües buscan una seguridad apática. Quien no quiera 
mojarse que no aprenda a nadar, ni se atreva a amar o a beber. Y que no lea 
tampoco o que sólo lea para aprender, para destacar, para hacerse sabio o famoso, 
es decir: para seguir siendo idiota. El  que valga para leer, leerá: en pergamino, en 
volumen encuadernado en piel, en libro de bolsillo, en hoja volandera o en la 
pantalla del ordenador. Leerá por nada y por todo, sin objetivo y con placer, como 
quien respira, como quien se embriaga o enreda sus piernas en las de alguien 
apetecible. Sólo eso importa, cuando la pasión manda. Y así he leído yo no toda mi 
vida pero sí en los mejores momentos de mi vida. Ahora retrocedo un poco y 
acaricio con los ojos esta sobrecargada biblioteca con la que vivo, en la que vivo. Es  
como la farmacia de un viejo alquimista, donde pueden buscarse analgésicos y 
afrodisíacos, tónicos y conjuros diabólicos, visiones de gloria o pesadilla y la seca 
agudeza descarnada que revela lo real. 
 
Ya es hora de volver a ella “. 

 
Fernando Savater 
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5. 
 
“3 años: Queremos aprender a leer. 
 
4 años: La lectura nos ayuda a crecer. 
 
5 años: A la biblioteca vamos y con los libros, aventuras disfrutamos. 
 
1º Primaria: Un libro es un maestro para toda la vida. 
 
2º Primaria: Leer nos despierta sentimientos de amor, alegría y fantasía. Desarrolla 
nuestra curiosidad y el deseo de saber. 
 
3º Primaria: Leer es saber y aprender. Leer es soñar e imaginar. Leer es bonito y 
divertido. Todos queremos leer. 
 
4º Primaria: Cada libro es un amigo lleno de fantasías, sueños y aventuras 
Descúbrelo. 
 
5º Primaria: Si quieres aprender, no dudes en leer. 
 
6º Primaria: Si quieres divertirte y aprender ya sabes lo que tienes que hacer. No 
pierdas ni un segundo y empieza a leer. 
 
1º ESO: Con cada lectura aprenderás sin tenerte que esforzar. 
 
2º ESO: Tensión, aventura, emoción, eso es la lectura. 
 
3º ESO: Leer engancha, pruébalo y verás. 
 
4" ESO: La lectura facilita el camino hacia la cultura.”  
 
 

6.   LEER 
 

Los editores acaban de lanzar una campaña para fomentar la lectura. Hacen 
bien: Al parecer, en este país sólo lee a diario un 18% de la población, mientras que 
todos los días se aceporran con la televisión el 84%. Y casi la mitad de los españoles 
mayores de 18 jamás leen nada. Me pregunto sinceramente cómo se las arreglan 
para sobrevivir sin los libros, la existencia se me antoja mucho más gris y más 
mezquina. 
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Éste es un artículo apasionado. Una carta de amor a la literatura. Las 
novelas son como los sueños de la Humanidad: ponen palabras  a lo que no tiene 
nombre, dan forma a ese rugiente magma que los habita. No hay ningún libro, 
ningún amor imprescindible. Si Shakespeare, si Cervantes no hubieran existido, el 
devenir del mundo hubiera sido probablemente idéntico. Pero los libros en su 
conjunto, sí son imprescindibles. Si se les impide soñar, las personas enloquecen: 
está comprobado. De la misma manera, sin novelas, la Humanidad sería mucho 
más triste y más enferma. 
 

Hay algo sustancial que nos une a la narrativa. Quizá sea, como dice Vargas 
Llosa, porque la novela pone un simulacro de orden en nuestras azarosas y 
caóticas existencias; porque restaría, por tanto, la herida del vivir, el mal oscuro. 
Pero no quiero ponerme trascendente; lo que sí sé es que las novelas me han dado 
muchas vidas. He visitado cientos de mundos, he sido dama victoriana, rey 
medieval y bucanero. He conocido el odio y el amor, la aventura y el vértigo.  
 

Todos tenemos un libro que nos espera, de la misma manera que a todos 
nos aguarda un amor en algún sitio: la cosa es descubrirlo. 
Los que no disfrutan con la lectura son aquellos que no han encontrado aún ese 
libro, esa obra que les atraparía y les dejaría temblorosos y exhaustos como 
siempre dejan las grandes pasiones.  
Lo siento por ellos". 

Rosa Montero. 
 

7. "INSTRUCCIONES PARA ENSEÑAR A UN NIÑO A LEER” 
 

Conviene empezar cuanto antes, a ser posible en la habitación misma de la 
clínica de maternidad, ya que es aconsejable que el futuro lector esté desde que 
nace rodeado de palabras. No importa que, en esos primeros momentos, no las 
pueda entender, con tal de que formen parte de ese mundo de onomatopeyas, 
exclamaciones y susurros que le une a su madre y que tiene que ver con la dicha. 
Poco a poco irá descubriendo que las palabras, como el canto de los  pájaros o las 
llamadas del celo de los animales, no son sólo manifestación de existencia sino que 
nos permiten relacionarnos con lo ausente. Así, muy pronto, si su madre no está a 
su lado echará mano de ellas para recuperarla en su pensamiento, o si vive en un 
pueblo rodeado de montañas les pedirá que le digan cómo es  el mundo que le 
aguarda más allá de esas montañas y del que no sabe nada. 
 

Palabras del día y de la noche, por eso los adultos deben contarle cuentos, y 
sobre todo, leérselos. Es importante que el futuro lector aprenda a relacionar desde 
el principio el mundo de la oralidad y el de la escritura. Que descubra que la 
escritura es la memoria de las palabras, y que los libros son algo así como esas 
despensas donde se guarda todo cuanto de  gustoso e indefinible hay a nuestro 
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alrededor, ese lugar donde uno puede acudir por las noches, mientras todos 
duermen, a tomar lo que necesita. A estas alturas habrá hecho un descubrimiento 
esencial, que existen palabras del día y palabras de la noche. Las palabras del día 
tienen que ver con lo que somos, con nuestra razón, nuestras obligaciones y 
nuestra respetabilidad; las de la noche con la intimidad, con el mundo de nuestros 
deseos y nuestros sueños. Y ése es un mundo que necesariamente se relaciona con 
el secreto. Por eso, el adulto no debe hablar demasiado al niño de los libros, ni 
abrumarle con consejos acerca de lo importante que es leer, porque entonces éste 
desconfiará. La madre que guarda en la despensa los dulces que acaba de preparar, 
no lo proclama a los cuatro vientos, y así los vuelve más codiciables. Las palabras 
de la literatura tienen que ver con ese silencio, con lo que se guarda y tal vez hay 
que robar, nunca con lo que nos ofrecen a gritos, y mucho menos a la luz del día, 
donde todos puedan vernos. El futuro lector, en suma, debe ver libros a su 
alrededor, saber que están ahí y que puede leerlos, pero nunca sentir que es eso lo 
que todos esperan que haga. 

Sería aconsejable, si me apuran, que los padres no los tuvieran demasiado a 
la vista, sino que los guardaran dentro de grandes armarios, que a ser posible 
mantendrían cerrados con llave. Aunque de vez en cuando se olvidarían esa llave, 
o de cerrar esos armarios, dándole al niño la opción de llevarse los libros cuando 
nadie les viera. Pero lo más importante es que el niño vea a sus padres leer. 
Discretamente, sin ostentación, pero de una forma arrebatada y absurda. El rubor 
en las mejillas de una madre joven, mientras permanece absorta en el libro que 
tiene delante, es la  mejor iniciación que ésta puede ofrecer a su niño al mundo de 
la lectura. Pero los libros son como aquel jardín secreto del que hablara F. H. 
Burnett en su célebre novela homónima: No basta con saber que están ahí, sino que 
hay que encontrar la puerta que nos permite entrar en su interior. Y la llave que 
abre esa puerta nos tiene que ser entregada azarosamente por alguien. En la novela 
de F.H. Burnett es un petirrojo quien lo hace, y gracias a ello la niña puede visitar 
el jardín escondido. El que ese petirrojo tarde en presentarse no quiere decir que no 
vaya a hacerlo nunca, pero incluso si así fuera tampoco se alarme demasiado, ni 
por supuesto llegue a pensar que su hijito es un caso perdido. Piense que la lectura 
no siempre nos hace más sabios, ni más inteligentes, ni siquiera más buenos o 
compasivos, y que bien pudiera ser que ese niño que adora fuera como los 
bosquimanos, que tampoco leyeron una sola línea y eso no les impidió concebir 
algunos de los cuentos más hermosos que se han escuchado jamás. No olvide, en 
definitiva, que el cuento más necesario, y por el que seremos juzgados, es el que 
contamos sin darnos cuenta con nuestra vida. 
 

Gustavo Martín Garzo.  
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8. "LA PRIMERA TAREA DEL PROFESOR DE LENGUA”. 
 

Nos gustaría encargarte un misión in partibus irfidelium, en terreno de 
infieles o al menos de incrédulos. Nos gustaría que convencieses a tus compañeros, 
los profesores de otras materias, de que el fomento de la lectura no es tarea 
exclusiva de tu departamento, sino de todos. (...) desearíamos que en cada centro 
educativo se urdiera una "conspiración de lectores", "un tenaz proselitismo del 
leer", cuyos iniciadores deberíais ser los profesores y profesoras del departamento 
de Lengua, junto con la persona encargada de la biblioteca, cargo que debería 
establecerse en todos los centros de enseñanza. El centro entero tiene que estar 
implicado. (. ..) 

En todas las asignaturas se debe enseñar a leer, como efecto colateral. Los 
adolescentes ya dominan la mecánica de la lectura, saben descifrar los signos, pero 
eso no es leer. Leer es comprender lo que se lee. Para ello necesitan, entre otras 
cosas, aumentar su vocabulario. Wittgenstein lo dijo de manera contundente: "Los 
límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo", por eso, como educadores -y 
no hay que olvidar que todo profesor lo es, sea cual sea su asignatura-tenemos el 
deber de ampliar su mundo. 0, al menos, de intentarlo. 
La ausencia de lectura no sólo empobrece la mirada, sino también la expresión, y 
por eso gran parte de los jóvenes no saben expresarse. Con frecuencia, cuando 
señalamos un error a nuestros alumnos universitarios que vienen a revisar sus 
exámenes, nos dicen: "Ya, pero es que lo que yo quería decir..."  

De hecho, las estadísticas nos dicen que los alumnos leen menos según 
avanzan en la secundaria. Tropezáis con una misión imposible: obligar a leer y 
hacer amar la imposición. Vosotros tenéis que enseñar el rostro más seco del 
lenguaje –la gramática –y otro rostro hermoso pero no para los alumnos -la historia 
de la literatura--. Es muy difícil atraer a la lectura a través de los clásicos, creadores 
fascinantes pero con frecuencia lejanos. (...) 
 

Esta campaña de incitación a la lectura de todo el claustro es previa a la 
dirigida a los alumnos. Casi siempre deberá ser iniciada por el departamento de 
Lengua y Literatura, pero nos parece tan importante establecerlas de una manera 
constante y sistemática que llevamos mucho tiempo insistiendo sobre la necesidad 
de que en todos los centros de enseñanza secundaria no sólo haya una biblioteca, 
sino un bibliotecari@. Un@s bibliotecari@s muy  peculiares, porque han tener una 
clarísima e innovadora función docente. La biblioteca debe ser, por supuesto, 
centro de  información, pero tiene que ser también un punto de irradiación lectora, 
un centro de animación cultural. 
(...)  

Y tenemos que acercarnos con la voz a estos adolescentes a los que no les 
gusta leer, no sólo por la tele, o por la videoconsola y sus juegos, activos y 
divertidos, sino porque hemos matado el inicial gozo de la lectura a base de 
fonemas, morfemas, cartas marruecas y análisis varios. “¿Y si en lugar de exigir la 
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lectura, el profesor decidiera de repente compartir su propia dicha de leer?”, se 
pregunta Pennac. Es la primera receta mágica. Pues de eso se trata. De que les 
leamos nosotros si ellos no quieren leer. Nos dirás, y con razón, que está el 
programa, que tienen que hacerse comentarios, porque luego se lo pedirán al llegar 
a selectividad. Todo eso es cierto, pero sólo te pedimos que "te lo saltes", un día a la 
semana, que será el día de lectura. Si el experimento resulta bien, como nosotros 
creemos, tendrán mucho más interés y aprenderán después más rápido. Sabemos 
que has estado muy de acuerdo mientras decíamos que los padres deberían leer 
cuentos a sus niños, que los profesores de primaria deberían seguir leyendo 
cuentos a adolescentes, a los adolescentes de hoy... y piensas que ahí querrías 
vernos a nosotros. Es lógico. Pero sólo te pedimos que lo pruebes, que hagas el 
experimento. (...) 
 

Pero por mucho que hagamos es posible que nuestros alumnos sigan sin 
querer leer. No importa, tenemos que intentarlo. Un profesor debe ser optimista, 
debe ser inasequible al desaliento, (...) 
La tarea de educar es una tarea tan grande como ilimitada. Nunca tenemos los 
resultados asegurados. En eso se parece a la del agricultor. Hay que plantar la 
semilla, y luego regarla, abonarla, cuidarla. Pero no depende de nosotros que 
fructifique, y que cuando lo haga sea con los resultados apetecidos. Debemos ser 
humildes. Sea cual sea el resultado tenemos, como profesores, la obligación moral 
de intentarlo con todo nuestro empeño y nuestra pasión. Se trata, sí, de un acto de 
amor”. 
 

José Antonio Marina-María de la Válgoma, La magia de leer, Plaza Janés, 
 

 9.  ELOGIO DE LOS LIBROS  
 
“Por la descripción del paraíso, y la ceguera de Tobías y por el viaje de Jonás 
alojado en el vientre de una ballena. 
Por las aventuras de Ulises a través un mar color de vino y por la explicación de 
sus hazañas hasta que pudo regresar a y Ítaca.  
Por las enseñanzas de Virgilio acerca del tiempo que nos huye,  irremediable, y, 
cómo no, por las de Horacio, que nos animó a disfrutar del momento que pasa y a 
llevar una vida retirada y modesta. 
Por los jardines y fuentes de los versos arábigos, porque evocan la pérdida del 
inmenso desierto. 
Por la flor del cerezo y la luna y el río, y por los pabellones y por las batallas que 
cantan los poemas de los clásicos chinos. 
Por el amor que ha abierto las murallas de todos los castillos de la historia y por los 
trovadores que inventaron el modo de asaltarlas.  
Por las coplas escritas a la muerte del padre, y las noches oscuras y la senda 
escondida, y la hermosa locura que inventó Don Quijote. 
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Por el descenso a los infiernos donde habitan los monstruos y el ascenso a los 
cielos donde viven los Ángeles. 
Por la busca del tiempo que creímos perdido en la patria feliz de la infancia. 
Por los cuentos de hadas y los cuentos de lobos, por su felicidad y por su miedo. 
Por los cantos oscuros de las tribus remotas, tan acordes al ritmo con que suena la 
Tierra. 
Por la tristeza y por el entusiasmo que se esconden detrás de las líneas escritas por 
cualquier ser humano. 
Por los mares del mundo: los del norte y sus sagas, los del sentir y sus islas; y los 
de la persecución de Moby Dick y los profundos del Nautilus. 
Por los héroes de leyenda y los seres reales porque son las dos caras de la misma 
existencia. 
Por las volteretas de todas las vanguardias y los sueños que inventan con sus saltos 
festivos. 
 
Y por todos los libros, incontables, que admiten recordar lo olvidado y volver a 
lugares donde nunca estuvimos y vivir esas vidas que jamás viviremos. Porque el 
mundo es un libro que nos lee y que escribimos. 
 
 
        Álvaro Valverde 

10. EL FESTIN DE ALEJANDRÍA. 
 

“Cuando el hombre quiso ser como Dios, creador del mundo, inventó los 
libros, que multiplican el mundo. Gracias a ese ingenioso artificio de tinta y de 
papel podemos sentirlo todo de todas las maneras, mirar el universo con cien ojos, 
viajar en el tiempo, descender al centro de la tierra y al otro centro, más remoto, de 
nosotros mismos. 

Hay quienes contraponen los libros a la vida, como si la vida digna de tal 
nombre fuera posible sin los libros, como si los libros no fueran la más alta 
expresión de la vida. 

El buen lector ni siquiera envidia a Dios, porque Dios ya conoce todos los 
libros y todos los tiene en su inmutable memoria, privándose así del placer de irlos 
descubriendo en perpetuo deslumbramiento y del más hondo placer de releerlos. 
Yo he sido Lázaro de Tormes y he engañado al ciego y compadecido al hidalgo; he 
recorrido los anchos caminos de la Mancha en busca de entuertos que deshacer y 
he acompañado par esos mismos caminos a mi desventurado señor que se 
empeñaba en confundir los molinos con gigantes; he cometido adulterio con 
Madame Bovary y me he suicidado par amor con el joven Werther; yo me he 
perdido en la niebla de Londres, acompañado del bueno de Watson, resolviendo 
los tortuosos enigmas que me planteaba el Doctor Moriarty; yo he navegado por 
mareas azules en busca de paradisíacas islas y tesoros, y me he emborrachado de 
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melancolía en un atardecer provinciano mientras esperaba, junto a un olmo seco, 
otro milagro de la primavera; yo he llorado con Aquiles la muerte de Patroclo; he 
sido un cerdo junto a Circe; he acompañado a Fabricio del Dongo en la batalla de 
Waterloo; yo me he enamorado con Bécquer y con Pedro Salinas, he escrito los 
versos más tristes una noche junto a Pablo Neruda y he sido aprendiz de 
guitarrista con Landero y generoso miliciano con Javier Cercas. 

En una palabra, he sido un lector, he estado lo más cerca de la omnisciente 
divinidad que puede estar un ser humano, no he conocido un instante de tedio, he 
multiplicado mi vida en mil vidas distintas. 
Abrir un libro es abrir una puerta en los muros de la cotidianidad: penumbrosos, 
resbaladizos renglones nos llevan hacia secretas galerías, al huerto por el que pasea 
Melibea y un joven aparece de improviso  persiguiendo un halcón, al geométrico 
laberinto de Buenos Aires, al cementerio judío de Praga, a un café en la Praça do 
Comercio, frente al Tajo, donde esperan la llegada del rey don Sebastián, mientras 
hablan en versos y de herméticas filosofías, Pessoa, Reis y Álvaro Campos. 

Me he pasado la vida añorando la biblioteca de Alejandría, ese mágico 
recinto que encerraba todos los libros, y del que todas las bibliotecas no son más 
que un pálido remedo, y ahora me doy cuenta de que nunca he salido de ella. 
Porque la biblioteca de Alejandría no es más que otro nombre del universo. Para el 
buen lector no hay rincón en el mundo que no sea un rincón de esa biblioteca: el 
balcón de mi casa, en Aldeanueva del Camino, los atardeceres de verano; la 
cafetería de Barnes & Noble de Unión Square, en Nueva York, o la biblioteca de la 
universidad de Coimbra, no la que refulge de oros y visitan los turistas, sino la 
otra, más  modesta y nutricia; un parque de Avilés, ennoblecido de otoños; el 
paseo de Canovas en Cáceres, con sus puestos de libros viejos; la sombra de unos 
árboles, cerca de una cala solitaria, en Provenza; el Campillo del Mundo Nuevo, en 
el Rastro; tantas cafeterías que me han visto con un libro en la manos... 

El lector, esté donde esté, tiene siempre a mano billete y pasaporte para el 
más incitante viaje. 
Nunca son demasiados los libros, los cientos de libros que se publican cada día, 
porque no están para que los leamos todos, sino para que nunca nos falte donde 
escoger. 
La biblioteca de Alejandría, que tiene sucursales hasta en el más modesto quiosco, 
nos invita perpetuamente a una fiesta, a un interminable festín. Los buenos libros, 
decía Santiago Rusiñol, hay que leerlos a pellizcos como se comen la ensaimadas. 
La lectura: placer que nunca sacia, banquete al que todos estamos invitados y en el 
que siempre se encuentra una delicia culinaria para el gusto o el capricho de cada 
lector. 
La lectura: placer de dioses reservado a los humanos, perpetua incitación a la 
felicidad”.  
 

José Luis García Martín  
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11. TAMPOCO A MI ME GUSTA 
 
Elogio adolescente de la lectura, Javier Rodríguez Marcos  
 

“En todas las infancias hay una tía soltera. En la mía había dos. Por eso 
desconfío de los elogios de la buena conducta, porque detrás de toda tía soltera 
siempre hay un consejo que nadie le ha pedido pero que se repite, pero que se 
repite. “Lee, muchacho”. Por supuesto, lo último en lo que piensa alguien a los 
catorce años es en seguir de cerca los consejos de nadie. Como mucho, de lejos, por 
encima del hombro, desconfiado. El mundo es suyo y suya es la sabiduría que cabe 
en su ignorancia. 

A mí tampoco me gusta leer. Ya lo han adivinado. Recuerdo aquellos días. 
Los recuerdo porque yo era feliz. Tenía catorce años, dicho queda. Leer me parecía, 
como poco, aburrido. Era lento, pesado, interminable, inútil. Todavía sigue 
pareciéndome inútil. La vida es mejor, pero es más ancha ahora. Eso quería decir. 
Feliz, catorce años. Un final repentino del verano. Nada que hacer. Un libro 
despistado. La suerte estaba echada. Desde entonces no hay día en que no me 
pregunte: ¿Por qué leer? 

Leer no hace mejor las cosas, hay que decirlo pronto, pero mejora mucho, 
valiente paradoja nuestra vista cansada, nuestra visión del mundo. Leer es una 
forma de ensanchar nuestro asombro. Y el asombro no es más que la forma más 
grande que existe de estar vivo. 

Es una garantía contra el aburrimiento, contra la prepotencia, contra la 
pobre creencia de que todo está en deuda con nuestros grandes méritos. “Que 
nadie es más que otro si no hace más que otro”, dice, sabio, el Quijote.  
Un libro es un depósito de momentos felices, un lugar donde la vida es justa, un 
refugio. La emoción es refugio, la memoria, también. No otra  cosa es un libro: 
emoción y memoria. Alguien dijo que un hombre que hubiera vivido un solo día 
en libertad, habría atesorado recuerdos suficientes para pasar el resto de su vida en 
la cárcel. A veces pienso en situaciones extremas. No en bibliotecas cómodas llenas 
de libros nuevos. Pienso en un hombre solo y en un solo libro. Ni siquiera en un 
libro: en su recuerdo apenas. A eso me refiero cuando hablo de refugio. ¿No lo es, 
en medio de lo peor del día, recuerdo de los días felices? Eso es también un libro. 
El lugar en el que nunca estamos solos. 

Un partido de fútbol -recuerdo todavía de aquel verano de los catorce años-
es mucho más intenso cuando uno conoce las reglas, la estrategia, el nombre de 
algunos jugadores. Pues bien, los libros también tienen un poco de instrucciones de 
uso de la vida. No dicen, por supuesto, cómo hay que vivirla, sólo nos hacen libres 
para montar las piezas de este rompecabezas gratuito e impecable, vertiginoso 
como un salto mortal. 

A veces las palabras más llenas de sentido son también las más vanas. 
Libertad, eso dije. ¿Por qué leer, en fin? Porque nos hace libres. Libres para saber 
que nuestra vida es nuestra. Para saber también que no toda la gente ha tenido la 



LA IMPORTANCIA DE LA LECTURA  IES ANDRÉS DE VANDELVIRA 

 

 
 14 

misma suerte que tuvimos nosotros. Para saber que esa suerte imprevista no nos 
hace mejores. Ni complejo ni orgullo: instrucciones para ponerse un tiempo en los 
huesos de otro, en la piel de cualquiera. 

Valgan grandes palabras por grandes ocasiones: compasión. Leer sirve de 
poco si no sirve la vida. Hay eruditos para los que los diez mil libros no son más 
que una cifra. Sabio es el que transforma un dato en idea para volverlo humano. 
Por eso toda la biblioteca es antes un taller que un almacén, más viña que bodega. 

“Tampoco a mí me gusta / pero si leerla / con absoluto desprecio / 
encontramos, al fin, / sitio para lo auténtico”. A veces pienso, y pienso en el 
escándalo que sería para mis tías, que a los libros les conviene un poco de 
desprecio. Una lectura sin hacer concesiones. Es allí donde dan sus frutos más 
cuajados. 

¿Por qué leer? La pregunta persiste. 
Porque nos hace humanos. Y libres, compasivos. Y felices a veces. Y porque en 
ocasiones tampoco cuesta tanto, por más que cueste un mundo, dar la razón a 
nuestras tías solteras. 
 

12. QUIJOTES,  
 
Antonio Sáez Delgado  
 

“El mejor consejo que me han dado nunca lo encontraré en la página de un 
libro. Era de Ricardo Reis, un escritor que nunca existió más allá de la literatura, 
fuera de los libros: “pon el máximo de ti mismo en lo mínimo que hagas”. Lo leí 
por primera vez siendo adolescente, en ese tiempo que los consejos de un género 
que, por su caudal, abruma. Desde entonces no lo he olvidado. 
Poco a poco la vida se va llenando de libros. El primero que recuerdo en la mía es 
El Quijote, descansando en la mesilla de noche de mi abuelo. Esa fotografía tiene 
una fecha, mil novecientos setenta y; y un lugar, Cáceres. En una casa lindando con 
el casco antiguo, mi abuelo nos hacía leer y, sobre todo, escuchar con paciencia sus 
composiciones, sus rimas, sus ripios. Le gustaba escribir,  y mi hermano y yo 
creíamos que era un gran poeta. Otras veces nos leía los clásicos. Empezaba pos 
Dante, uno de sus favoritos, y continuaba con El Quijote, que fue el primer libro 
que compró, empleando sus pagas infantiles, en una sobria edición de la casa 
Hernando. 

Recuerdo oírle decir que lo había leído siete veces, siempre en la cama y 
antes de dormirse. Llegaba la última página y se creía, sin saberlo, poseedor del 
libro de arena de Borges. El final llevaba al principio, después mi hermano y yo, 
muchas veces son nuestros amigos, imitábamos su voz temblorosa y cansada y nos 
reíamos. Tenía ochenta años. Nosotros doce o trece. Lo que entonces tomábamos 
casi como un castigo, el tiempo se ha empeñado en que sea mejor regalo. 
Caminábamos por el Paseo Alto de Cáceres, le escuchábamos hablar de la vida 
literaria del Ateneo de Madrid (que también conoció en los años veinte). Eran 
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conversaciones con balas de mentira y sangre de verdad, como siempre ocurre en 
la literatura. Le oíamos decir que había leído un poema, vestido con su mono de 
operario, en el elegante entierro de Villaespesa. El tiempo se encargó de 
enseñarnos la realidad, de mostrarnos que era sólo un poeta. No he olvidado el 
sabor de agua que apaga la hoguera de las vanidades. Fue un hombre que puso 
todo cuanto era lo mínimo que hizo, y eso basta para que leamos hoy sus versos 
con amor desapasionado, el que no deforma la memoria y no trastorna las 
veleidades del presente y del futuro. 

En el recuerdo de aquellas tardes en que escuchábamos El Quijote tenemos 
pantalones cortos, y nos reímos con la boca llena. Alguien dirá que es una escena 
ridícula. Muchas veces me he preguntado cuándo se inició en mí, en nosotros, el 
placer de la lectura. Todos los días me interrogo sobre qué sobrevive hoy en 
aquellos días. Con el tiempo he intentado aprender, como Alberto Caeiro, a 
observar el mundo con la cabeza vacía, a leer sin ideas, como quien contempla un 
paisaje. Intento ser un lector neutral. En las lecturas de mi abuelo, siempre me 
gustó más la figura de Sancho que la de Don Quijote. Después he sabido que me 
atrae más el idealismo de Sancho que la ética de Don Quijote. Un toque de 
atención: los libros pueden volvernos locos, incluso aproximarnos a la muerte. Ya 
decía Kant que razón y locura son dos reinos vecinos de fronteras difusas. 

A menudo me da por pensar que de poco sirven los libros en medio del 
dolor. Anoto de Brecht: “primero está el alimento, después la moral”. Pienso sin 
pasión, con la cabeza vacía de ideas. Me gustan los libros en los que las palabras se 
tornan elementales, susurrantes, con el recogimiento y la emoción de las grandes 
cosas sencillas. Los que se leen con la borrasca sensatez de quien sabe que los 
cuchillos que los provoca en otros marcan nuestra piel hasta convertirla en el mapa 
de los días vividos. Me gusta leer libros, todos los libros, como si fuesen mi propia 
autobiografía. Los libros nos acercan a la tradición, es verdad, pero también nos 
sirven para librarnos de ella, de su terrible peso a nuestras espaldas. Los libros 
están compuestos de palabras, y las palabras no son reales. Aunque lagunas de 
ellas, prestigiosas en la literatura y terribles en la vida, se empeñan en 
acompañarnos a donde quiera que vamos. 

Los libros, la literatura, es el reino de la libertad. Abrimos o cerramos un 
mundo, lo inauguramos y clausuramos con sólo hacer un movimiento con nuestras 
manos. Horacio creyó que viviría en sus Odas cada vez un lector las leyese. Otros, 
como Kafka, se empeñaron en quemar todas las páginas. A mí, algunas veces, me 
da por pensar que también permanecen vivas las personas fuera de los libros, pero 
dentro de sus palabras. Cada vez que abro las páginas del Quijote, el mismo 
ejemplar que descansaba sobre la mesilla de noche de mi abuelo, siento renacer su 
voz; observo, sin ideas, las primeras huellas que la literatura fue dejando en mi 
interior. Y entonces corro a ver lo más importante: si mi hermano, si mis amigos 
continúan cerca. Pongo lo máximo de mí en lo mínimo que hago, y tengo la certeza 
de que eso es lo único que vale la pena. 


