Aprender a leer, leer para aprender

ROGER CHATIER

Leer para aprender

Esta féormula nos parece una evidencia hoy en dia. Desde el siglo
XIX el saber leer y la préctica de la lectura definen las condiciones de
acceso a los conocimientos. Leer es el instrumento imprescindible sin el
cual aprender es imposible. Analfabetismo e ignorancia se han vuelto
sinénimos.

Elefantes y corderos

Como historiador debo recordar que no fue siempre asi. En primer
lugar durante largo tiempo se mantuvieron las formas de transmisiéon
oral y visual de los saberes. La imitacién de los gestos, la escucha de las
palabras, la adquisicion de un saber vehiculado por las imagenes
constituyeron modalidades dominantes de los aprendizajes, no
solamente de las conductas practicas sino también de los conocimientos
abstractos. Como ha mostrado José Emilio Buructa, citando a San
Gregorio Magno, «El divino discurso de la Sagrada Escritura es un rio delgado
y profundo a la vez, en el cual deambula un cordero y nada un elefante»,
duradera fue la percepcion de la oposicion entre la cultura de los «elefantes», es
decir los sabios y letrados, que dominan el leer y el escribir, y la cultura de los
«corderos» iletrados [Burucaa 2001].

Lo importante es que esta oposicion no borraba, ni negaba la
capacidad de conocimiento de los ignorantes. La sabiduria de los
humildes, que no sabian leer, ejemplifico la reinvindicacién de una docta
ignorancia opuesta a los falsos saberes de las autoridades. La inocencia
de los «corderos» fue movilizada por rechazar los dogmas heredados, la
aceptacion ciega de la tradicion, el sometimiento al orden impuesto por
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los libros. Encarnaron en los textos este saber de los iletrados las figuras
del salvaje (por ejemplo, los indios brasilefos de Montaigne), del
campesino (los Marcolfo y Bartoldo de la Italia renacentista), o los
animales mas sabios que los hombres que aparecen en las utopias y las
estampas del mundo al revés.

Tal como Cristo, los nifios pueden ensefiar a los ancianos, los
simples a los doctos, las mujeres a los hombres. En este sentido el mundo
al revés designaba paradéjicamente el inesperado pero verdadero orden
de la sabiduria.

Ademads, aun para quienes no sabian escribir ni siquiera leer, no
era imposible entrar en el mundo de la cultura escrita. Fernando Bouza
ha propuesto un inventario de los diversos soportes que aseguraban en
los siglos XVI 'y XVII este «elevado grado de familiaridad con la escritura que
tenian los no letrados»: la presencia sobre los paredes y las fachadas de los
carteles, edictos, anuncios o grafiti, la importancia de la lectura en voz
alta que permitfa transmitir lo escrito a los iletrados (pensemos en los
segadores del Quijote escuchando la lectura de las novelas de caballerias
y las crénicas) o la creacion de un nuevo mercado y de un nuevo publico
para los textos impresos [Bouza 1999].

Los pliegos sueltos, vendidos por los buhoneros (ciegos o no),
difundian en las capas mas humildes de la sociedad romances, coplas,
relaciones de sucesos y comedias. Para los iletrados, la permanencia de
las formas tradicionales de la transmisiéon de los conocimientos e
informaciones iba a la par con una fuerte familiaridad con lo escrito, por
lo menos en las ciudades.

Si la cultura escrita no borré el papel de la oralidad o de las
imagenes es sin duda porque se mantuvieron altos porcentajes de
analfabetismo hasta el siglo XVIII (salvo en la Europa del Norte).

Pero, como observa Fernando Bouza, existe otra razén. En los
siglos XVI y XVII los tres modos de la comunicacién (las palabras
habladas, las imdgenes pintadas o grabadas, la escritura manus- crita o
tipografica) estaban considerados como formas igualmente vélidas del
conocimiento. Semejante equivalencia no ignoraba el cardcter propio de
cada una de estas modalidades de comunicacién: la fuerza performativa
de la palabra que maldice, conjura o convence, la capacidad de la imagen
de hacer presente lo ausente, o las posibilidades de reproducciéon y
conservacion sélo otorgadas por lo escrito.



Sin embargo, la equiparaciéon entre palabras vivas, imagenes y
escritos permitia elegir uno u otro de los lenguajes disponibles, no en
funcién del mensaje, sino del ptablico o de las circunstancias. Aseguro la
permanencia de la fuerza cognoscitiva procurada por las voces y las
imagenes en el mundo de los alfabetizados, letrados y doctos, asi como
en los medios sociales que ain no habian conquistado el saber leer
[Bouza 2003].

Oficio y ocio

Este diagnostico no debe ocultar, no obstante, que desde los siglos
XVI y XVII, y quizéds ya antes la invencién de la imprenta en algunas
partes de Europa, leer libros era la practica dominante para aprender no
solamente conocimientos y saberes, sino técnicas y précticas. Lo muestra
la presencia de los libros en las casas o los talleres de los tenderos y
artesanos. En Amiens en el siglo XVI, el 12% de los artesanos poseian
libros, tanto libros de devocion (particularmente libros de horas) como
los utilizados en el ejercicio del oficio, como las colecciones de modelos
y planchas ttiles para las distintas artes [Chartier 1989].

En Barcelona, durante el mismo siglo, también aparecen libros
entre los bienes poseidos por la poblaciéon artesanal y también puede
observarse, como hace Manuel Pefia [1997] la importante difusién de una
literatura técnica consultada en el ejercicio del oficio. Se establece asi en
el mundo de las profesiones manuales una relacion fuerte entre la
préctica profesional y la posesion, consulta y lectura de libros —una
relacion que caracterizaba desde los tiempos del manuscrito a los
clérigos, los juristas, y los médicos y cirujanos.

Tal observacion requiere dos matices. Por un lado, no podemos
concluir que un libro practico fuera necesariamente leido para la practica.
Por ejemplo, los manuales epistolares que proponian reglas y ejemplos
para escribir cartas conocieron en toda la Europa de los siglos XVII y
XVIII una muy amplia difusion impresa, particularmente porque
entraron en el repertorio de las ediciones populares, baratas, vendidas
por los buhoneros. Sin embargo, es evidente que sus lectores populares,
que constituian la mayoria de sus compradores, cuando escribian cartas
no se encontraban en las situaciones epistolares propias de las élites

3



descritas por los secretarios impresos, y no respetaron las convenciones
que les ensefiaban.

Debemos pensar, entonces, que estos manuales, que tenian una
clara finalidad didéctica y préactica, fueron leidos sin preocupacién de
utilidad y por otras razones, como descripcién de un mundo aristocrético
ex6tico, como esbozos de fictions epistolares (gracias a las
correspondences factices propuestas como modelos), o como aprendizaje
de un orden social donde las férmulas de urbanidad, epistolares o no,
debian siempre expresar las desigualdades de los rangos [Chartier 1993].

Por otro lado, no podemos limitar lo que se aprende leyendo a los
requisitos del oficio. Desde el siglo XIII, como indica Armando Petrucci
[1999], toda una clase de alfabeti liberi, de lectores que quieren leer fuera
de las obligaciones de la profesién, buscan libros y copian o hacen copiar
los textos que desean leer por propio entretenimiento, sin respetar los
repertorios candnicos, las técnicas intelectuales o las normas de lectura
impuestas por el método escolastico o la glosa juridica.

En el Tesoro de la lengua castellana, 1611, Covarrubias define asi
la palabra «ocio»: ‘No es tan usado vocablo como ociosidad, latine otium.
Ocioso, el que no se ocupa en cosa alguna. EI ocioso es el desocupado, el que no
se detiene o se embaraza en ninguna cosa, que no tiene ocupacion’. Los «ratos
ociosos y desocupados» son momentos de tiempo libre, disponibles para
sosegarse, divertirse o aprender. El «desocupado lector» a quien se dirige
el Prélogo del Quijote es, tal como el otiosius lector de la tradicién clésica,
un lector en su tiempo libre, que no lee por necesidad, sino por el placer
literario o el interés intelectual.

En este sentido, el «desocupado lector» no es solamente un lector
que es el dueno de su tiempo, sino también un lector liberado de las
lecturas profesionales. Pero este ocioso lector es un desocupado bien
ocupado, ya que «deja los negocios y, por descansar, se ocupa en alguna cosa
de contento». Contentarse y aprender no son incompatibles si se define
aprender en un sentido amplio, tal como propone Covarrubias:
«Aprender es aprehender en el entendimiento y conservar en la memoria alguna
cosa».



Normas escolares, literatura industrial y lecturas
instructivas

En el siglo XIX, los manuales escolares insistian en que el
verdadero saber se encontraba en los libros. Un método de ensefianza de
lectura y escritura francesa para las escuelas primarias, publicado por
Eugene Cuissart en 1882, se dirigia asi a los alumnos: «Ahora sabes leer,
y pronto serds capaz de leer solo buenas historias en los libros. Todo el
saber humano esta en los libros.

Si sabes leer, puedes volverte sabio. Los enemigos contra los
cuales debe ensefiarse a luchar en la escuela son las practicas empiricas,
las supersticiones arcaicas, los falsos conocimientos que transmite la
tradiciéon oral. La lectura es la tinica manera de aprender. De ahi la
ambicion de la escuela primaria, segtin el modelo francés: proponer un
manual escolar, un libro de lecturas que sea como un libro de libros,
constituido por textos breves y extractos de obras, que transmita
multiples saberes (historia, geografia, moral, ciencias fisicas y naturales,
economia domeéstica, higiene, etcétera) y, con ello, procurar a los
alumnos las competencias de lectura (y de escritura) que les permitiran
transformar en un instrumento de conocimiento el aprendizaje escolar
cuyo fin es aprender a leer segtin las reglas y normas [Chartier 2007].

Con los progresos de la alfabetizacion y la diversificacion de la
produccion impresa, el siglo XVIII y atin mas el XIX conocieron una gran
dispersiéon de los modelos de lectura. Fuerte es el contraste entre la
imposiciéon de las normas escolares que tendian a definir un modelo
tnico, codificado y controlado de la lectura, y la extrema diversidad de
las practicas de las diversas comunidades de lectores, tanto las que
habian estado anteriormente familiarizadas con la cultura impresa como
las constituidas por recién llegados al mundo de lo escrito: nifios,
mujeres, obreros.

El acceso de casi todos a la capacidad de leer, tal como se
estableci6 a finales del siglo XIX en diversas partes de Europa, instaur6
por tanto una muy fuerte fragmentacion de las précticas de lectura.

Tal fragmentacion condujo a reforzar dos elementos de los
primeros siglos de la modernidad. Por un lado, se multiplicaron los
productos impresos dirigidos a los lectores populares: colecciones
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baratas, publicaciones por entregas, revistas ilustradas, literatura de
estacion, etcétera. Desde este punto de vista, la produccion y circulacion
de la cultura impresa en la Espafia del siglo xix muestra las mismas
mutaciones fundamentales que se encuentran en todas partes de Europa:
la autonomizacién de la profesion del editor, que se distingue tanto del
librero como del impresor; la entrada en una economia de mercado que
hace surgir un nuevo publico lector a partir de la oferta de nuevos
productos editoriales; la multiplicacién de las bibliotecas «piiblicas»
vinculadas con el fenémeno asociativo de las «sociedades de hablar»:
ateneos, circulos, casinos.

En la Espana diecimonénica, la permanencia de altos niveles de
analfa betismo, tal como los presentan las estadisticas basadas en los
porcentajes de firmas, no deben hacer olvidar la creciente presencia de
los impresos efimeros y baratos dentro de las capas populares, inclusive
analfabetas [Vifiao Frago 1999].

En las ciudades, por lo menos, la amplia circulacién de los
periddicos, pliegos, almanaques y folletines permitia una gran
familiarizacién con la cultura impresa, posiblemente transmitida por las
lecturas en voz alta. No debemos entonces limitar la poblacién de los
«lectores» tinicamente a los alfabetizados. No debemos tampoco aislar los
objetos impresos (libros o periédicos) de las otras formas de presencia de
lo escrito: carteles manuscritos, inscripciones grabadas, escrituras
pintadas. Se encuentran en las calles, los cementerios, los edificios
publicos, las casas. En el paisaje escrito urbano, esta omnipresencia de
los textos escritos produce «una especie de aculturaciéon por
impregnacién ambiental», segtin la expresiéon de Jean-Francois Botrel
[1993].

Tal «impregnacién» debe matizar fuertemente los juicios clasicos
sobre el retraso cultural espafiol y desplazar la atencion sobre las
diferencias entre las ciudades y el campo, entre las grandes ciudades y
las pequenias, entre la capital y las periferias.

Otro rasgo comun entre Espafia y el resto de Europa es la
constitucion en el siglo XIX de un «campo literario» polarizado entre la
«literatura industrial» dirigida al creciente mercado de los lectores y las
formas cultas del «arte por el arte» o del saber erudito cuyas creaciones
circulan dentro del publico restringido de los happy few. Se establecié
un fuerte vinculo entre la reivindicacién de una cultura «pura», al
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margen de las leyes de la produccién econémica, dis- tanciada de las
diversiones «populares», gobernada por la complicidad estética e
intelectual entre los autores y sus lectores y, por otra parte, los progresos
de una literatura comercial, dominada por el capitalismo editorial y
dirigida al «gran publico».

Semejante polarizacién introdujo una diferencia contundente
entre los escritores que trataban de vivir de su pluma y que no podian
sobrevivir sino poniéndose al servicio de los editores que publicaban los
géneros impresos mas populares, y los autores cuya existencia no
dependia de la escritura, sino de otro oficio: profesor, abogado,
empleado de la administracion. Parecia establecerse una
incompatibilidad radical entre los libros instructivos y los impresos de
amplia circulacién, la transmisién de los conocimientos y los placeres de
la ficcion.

Debe matizarse esta oposiciéon fuertemente percibida por los
contemporaneos. En primer lugar, la definicién escolar de las obras
legitimas multiplicé la lectura por parte de lectores populares de obras
transformadas en un patrimonio comtn. Antologias y colecciones dieron
una forma editorial a un conjunto de obras y autores que identificaron la
produccion literaria nacional.

Lo hicieron a partir de elecciones y exclusiones que delimitaron
un repertorio literario candnico, definido por José-Carlos Mainer [2000]
como «el elenco de nombres que se constituye en repertorio referencial
de las lineas de fuerza de una literatura, y en tal sentido, es una
permanente actualizaciéon del pasado». Gracias a las bibliotecas
populares y a las colecciones baratas de obras clédsicas o recientes, los
lectores artesanos u obreros, compartieron, atin mas que en los siglos XVI
Y XVII, los mismos textos que los miembros de las élites.

Pero como muestran las autobiografias obreras, leyeron estas
obras canodnicas de una manera intensiva basada en la repeticion y la
memorizacién. Relefan mas que lefan; compartian a menudo los textos
leidos en voz alta; y los copiaban y memorizaban. Movilizaron para la
apropiacion de la literatura sabia las practicas del leer que habian
caracterizado durante largo tiempo la relacién con los pliegos de cordel
[Lyons 1998].

Se multiplicaron también los libros instructivos dirigidos a estos
mismos lectores. Pura Fernandez describe asi las caracteristicas formales
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de los libros de utilidad: «cubiertas y papel resistentes, formatos
manejables, tendencia a la agrupaciéon de titulos en colecciones o
bibliotecas de aspecto sobrio pero cuidado, el acicate de las ilustraciones
que orientan la lectura» [Ferndndez 2003].

En toda Europa, semejantes «bibliotecas» propusieron a los
lectores volime- nes de divulgacién del saber cientifico o histérico. En
Francia, la Bibliotheque Charpentier inauguré en 1828 este tipo de
coleccién con su pequefio formato (en 8°), su bajo precio (3,50 francos
cada libro) y sus diversas series dedicadas a la publicacién de autores
clasicos y contemporaneos: la «Biblioteca francesa», (dividida entre
«Literatura  antigua» (es decir medieval), «Memorias y
correspondencias», «Clasicos de los siglos XVI, XVII y XVIII» y
«Escritores contempordneos»), las «Bibliotecas» inglesa, alemana,
italiana, espafiola, las «Bibliotecas» griega y latina (en traduccién), la
«Biblioteca filoséfica» (dividida entre «Filosofia médica», «Filosofia y
Ciencias», «Filosofia y Religiéon») [Olivero 1999].

La dimensién de conocimiento entraba asi en un proyecto que
fundamentalmente trataba de construir un repertorio de obras literarias
candnicas para los lectores sin muchos recursos. Ya antes de la
Bibliotheque Charpentier, en 1825, otra coleccion se habia dedicado a la
divulgacién de las ciencias y artes, I’Encyclopédie portative ou Résumé
universel des sciences, des lettres et des arts. El titulo mismo, que hace
hincapié en el caracter portéatil y la dimension de sumario de los
conocimientos de los volimenes, indica clara- mente que el proyecto se
inscribe en la herencia de modelo enciclopédico de los diccionarios de la
[lustracion.

Tres afios después, I"Encyclopédie populaire, ou les sciences, les arts et
les métiers mis a la portée de toutes les classes propuso una serie de tratados
sobre las diversos conocimientos humanos, traducidos del inglés a partir
de la Library of Useful Knowledge inspirada por la filosofia utilitarista y
publicada por la Society for the Diffusion of Useful Knowwledge.
Siguieron numerosas Dbibliotecas enciclopédicas, cuyos titulos
subrayaban o bien la utilidad de los conocimientos que proponian o la
universalidad social de su ptblico: asi, la Bibliotheque populaire en 1832,
la Bibliothéque des connaissances utiles en 1842, la Bibliotheque pour
tout le monde en 1849. En Espafia las lecturas instructivas pudieron
apoderarse en la segunda mitad del siglo de los 75 volimenes de la

8



Biblioteca enciclopédica popular ilustrada, publicados en Madrid entre
1877 y 1884, o de los 136 volumenes de la Bi- blioteca universal ilustrada.
Coleccién de obras histéricas y literarias editada en Barcelona a partir de
1887.

Los peligros del leer

En el siglo XIX el crecimiento de la produccién impresa dirigida a
los lectores que querian aprender tenia un doble peligro: la invasion de
los «malos libros», o peor aun, la de los impresos de esparcimiento, que
ni siquiera son libros: pliegos de cordel, publicaciones por entregas,
revistas ilustradas. De ahi las condenas y censuras de estos textos que
alejan del conocimiento, transmiten malos ejemplos y corrompen a los
lectores. Con una insistencia aiin més fuerte se repiten las denuncias, tan
frecuentes en el siglo XVIII, de las malas lecturas y de los malos lectores
—olectoras. Los diagnésticos de los tiempos de la Ilustracion designaban
los efectos fisicamente desastrosos de la captura del lector por la ficcion.
Enunciaban de manera nueva, apoyandose en las categorias de la
psicologia sensualista, las denuncias mds antiguas de los peligros que
amenazan al lector de las obras de imaginacién. Por ejemplo, en la
Castilla del Siglo de Oro, un fuerte lazo unia tres elementos: la referencia
reiterada al motivo platénico de la expulsiéon de los poetas de la
Reptblica, el empleo del 1éxico de la alienacién (embelesar, maravillar,
encantar) para caracterizar el olvido del mundo real por el lector de
fabulas, y la conciencia de que los progresos de la lectura en silencio y en
soledad favorecian, mucho mas que las lecturas hechas en voz alta, para
los otros o para uno mismo, la confusioén entre el mundo del texto y el
del lector.

En el siglo XVIII, el discurso se medicaliz6 y construyé una
patologia del exceso de lectura considerado una enfermedad individual
o una epidemia colectiva. La lectura sin control es peligrosa porque
asocia la inmovilidad del cuerpo con la excitacion de la imaginacion. Por
lo tanto, produce los peores males: la obstruccion del estémago y de los
intestinos, el desarreglo de los nervios, el agotamiento fisico. Los
profesionales de la lectura, los hombres de letras, son los mas expuestos
a tales desarreglos, fuentes de la enfermedad que es por excelencia la
suya: la hipocondria. El ejercicio solitario de la lectura conduce a un
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desvio de la imaginacién, al rechazo de la realidad, a la preferencia
otorgada a la quimera. De ahi proviene la cercania entre el exceso de
lectura y los placeres sexuales solitarios. Las dos practicas producen los
mismos sintomas: la palidez, la inquietud, la postracion. El peligro es
maximo cuando la lectura es lectura de una novela y el lector, una lectora
retirada en la soledad. La relacién con lo escrito fue asi concebida a partir
de sus efectos corporales. Semejante «somatizacion», que indica una
fuerte mutaciéon de las representaciones de la relacion con los libros,
permanecerd durante el siglo XIX y fundamentard el enfoque,
particularmente en los aprendizajes escolares, sobre las lecturas
«correctas», tanto por el contenido de los textos como por las posturas de
los lectores.

Es contra tales representaciones, que multiplican las advertencias
sobre los peligros de las «malas lecturas», por lo que se afirmé la
definicién de la lectura como instrumento privilegiado, si no tnico, del
acceso al conocimiento del mundo, del pasado, de la sociedad o de uno
mismo. La certidumbre de que todo el saber se encuentra en los libros,
por lo menos en los «buenos libros», no fue solamente una idea de las
autoridades o de los doctos sino que moviliz6é los esfuerzos de los
«nuevos lectores» que conquistaron la lectura y la escritura para
entender y posiblemente transformar el mundo injusto en el cual vivian.
Una tensién que atraviesa toda la historia de la cultura escrita es la que
enfrenta a las autoridades, que intentan imponer el control o monopolio
sobre lo escrito, contra todos aquellos y, ain mas, aquellas para quienes
el saber leer y escribir fue la promesa de un mejor control de su destino.
Los enfrentamientos entre el poder establecido por los poderosos sobre
la escritura, y el poder que su adquisicion confiere a los mas débiles,
oponen a la violencia ejercida por lo escrito su capacidad de
fundamentar, tal como enunciaba Vico en 1725, «la facultad de los
pueblos de controlar la interpretacion dada por los jefes a la ley».

Impreso o manuscrito, el escrito ha sido investido de forma
duradera con un poder a la vez deseado y temido, necesario y peligroso.
Es posible leer el fundamento de tal ambivalencia en el texto biblico, con
la doble mencién del libro comido tal como aparece en Ezequiel 111, 3 («Y
el Sefior me dijo: Hijo del hombre, haz a tu vientre que coma, e hinche
tus entrafias de este rollo que yo te doy. Y lo comi, y fue en mi boca dulce
como miel») y que se repite en el Apocalipsis de Juan, X, 10 («Y tomé el
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librito de la mano del angel, y lo devoré; y era dulce en mi boca como la
miel; y cuando lo hube devorado, fue amargo mi vientre»). El libro dado
por Dios es amargo, como el conocimiento del pecado, y dulce como la
promesa de la redenciéon. La Biblia, que contiene este libro de la
Revelacion, es en si mismo un libro poderoso, que protege y conjura,
aparta las desgracias, aleja los maleficios. En toda la cristiandad, el libro
sagrado fue objeto de usos propiciatorios y protectores que no suponian
necesariamente la lectura de su texto, pero que exigian su presencia
material lo mas cerca posible de los cuerpos.

El libro es, de este modo, el depositario de conocimientos
poderosos y temibles. Calibdn, que lo sabe, piensa que el poder de
Préspero serd destruido si se capturan y queman sus libros: «Burn but
his books». Pero los libros de Préspero no son més que un tnico libro: el
que le permite someter a su voluntad a la Naturaleza y a los seres. Este
poder demitrgico representa una terrible amenaza para quien lo ejerce,
y copiar no siempre alcanza para conju- rar el peligro. El libro debe
desaparecer, ahogado en el fondo de las aguas: «Y alli donde jamas bajo
la sonda/yo ahogaré mi libro [‘T'll drown my book’]». Tres siglos mas
tarde, en otras profundidades, aquellas de los anaqueles de la biblioteca
borgiana de la calle México en Buenos Aires, debi6 ser enterrado un libro
que, por ser de arena, no era menos inquietante. Si, por supuesto, se debe
leer para aprender, es menester también aprender lo que se debe leer, y
como. Lo expresan de manera contundente dos temores contradictorios
que han habitado la Europa moderna, y que todavia nos atormentan: por
un lado, el temor ante la proliferacion indomable de los escritos, la
multiplicacién de libros inttiles o corruptores, el desorden del discurso,
y, por otro, el miedo a la pérdida, la falta, el olvido.

Leer y aprender frente a la pantalla

Es una tensién comparable a la que caracteriza nuestros tiempos
confrontados a los desafios lanzados por una nueva forma de
inscripcién, comunicacion y lectura de los textos. La revolucion digital
de nuestro presente modifica todo a la vez, los soportes de la escritura,
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la técnica de su reproduccion y diseminacién, y las maneras de leer. Tal
simultaneidad resulta inédita en la historia de la humanidad. La
invencion de la imprenta no ha modificado las estructuras
fundamentales del libro, compuesto, tanto antes como después de
Gutenberg, por pliegos, hojas y paginas reunidos en un mismo objeto. En
los primeros siglos de la era cristiana, esta nueva forma del libro, la del
codex, se impuso a costa del rollo, pero no estuvo acompanada por una
transformacion de la técnica de reproduccién de los textos, siempre
asegurada por la copia manuscrita. Y si bien la lectura ha conocido varias
revoluciones, sefialadas o discutidas por los historiadores, todas
ocurrieron durante la larga duracién del codex: éstas son las conquistas
medievales de la lectura silenciosa y visual, la fiebre de lectura que
caracterizo el tiempo de las Luces, o incluso, a partir del siglo xix, como
hemos visto, la entrada en la lectura de recién llegados: los medios
populares, las mujeres y los nifios.

Al romper el antiguo lazo anudado entre los textos y los objetos,
entre los discursos y su materialidad, la revolucion digital obliga a una
radical revisiéon de los gestos y nociones que asociamos con lo escrito. A
pesar de la inercia del vocabulario, que intenta domesticar la novedad
denomindndola con palabras familiares, los fragmentos de textos que
aparecen en la pantalla no son paginas, sino composiciones singulares y
efimeras. Y, contrariamente a sus predecesores, rollo o codex, el libro
electrénico no se diferencia de las otras producciones de la escritura por
la evidencia de su forma material. La diferencia existe incluso en las
aparentes continuidades. La lectura frente a la pantalla es una lectura
discontinua, segmentada, atada al fragmento més que a la totalidad.
(Acaso no resulta, por este hecho, la heredera directa de las practicas
permitidas y suscitadas por el codex? En efecto, este tltimo invita a
hojear los textos, apoyandose en sus indices o bien a «sauts et gambades»
como decia Montaigne.

El codex invita también a comparar diferentes pasajes, como
queria la lectura tipolégica de la Biblia, o a extraer y copiar citas y
sentencias, como exigia la técnica humanista de los lugares comunes. Sin
embargo, la similitud morfolégica no debe engafar. La discontinuidad y
la fragmentacion de la lectura no tienen el mismo sentido cuando van
acompafadas de la percepcion de la totalidad textual contenida en el
objeto escrito y cuando la superficie luminosa donde aparecen los
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fragmentos textuales no deja ver inmediatamente los limites y la
coherencia del corpus de donde fueron extraidos.

La descontextualizacion de los fragmentos y la continuidad
textual que ya no diferencia los diversos discursos a partir de su
materialidad propia parecen contradictorios con los procederes
tradicionales del aprender leyendo, que supone tanto la comprensién
inmediata, gracias a la forma de su publicacién, del valor de
conocimiento de los discursos, como la percepcion de las obras como
obras, es decir en su totalidad y coherencia. Las mutaciones
contemporaneas no son sino riesgos, como muestra la inquietante
capacidad del mundo digital de dar credibilidad a las falsificaciones o
errores, de someter la jerarquia de los conocimientos a la légica
econdmica de las mas poderosas empresas multimedia, o de establecer
la dominacién cada dia mas fuerte del inglés como tinica lengua del saber
[Chartier 2005].

Estos temores son plenamente legitimos y deben inspirar posibles
maneras de limitar sus efectos desastrosos. Sin embargo, no deben hacer
olvidar otras realidades mas prometedoras.

El suefio de la biblioteca universal parece hoy mas préximo a hacerse
realidad que nunca antes, incluso mas que en la Alejandria de los
ptolomeos.

La conversion digital de las colecciones existentes promete la
constituciéon de una biblioteca sin muros, donde se podria acceder a
todas las obras que fueron publicadas en algin momento, a todos los
escritos que constituyen el patrimonio de la humanidad. La ambicién es
magnifica, y, como escribe Borges, «cuando se proclamé que la Biblioteca
abarcaba todos los libros, la primera impresion fue de extravagante felicidad».
Pero, seguramente, la segunda impresion debe ser un interrogante sobre
lo que implica la conversion digital que propone a los lectores
contemporaneos de textos cuyas formas materiales ya no son aquellas
donde sus lectores del pasado los leyeron. Semejante transformacién no
carece de precedentes: fue en cédices y no en los rollos de su primera
circulaciéon como los lectores medievales y modernos se apropiaron de
las obras antiguas o, al menos, de aquellas que han podido o querido
copiar. Seguramente. Pero para entender el significado que los lectores
del pasado dieron a los textos de los que se apoderaron, es necesario
proteger, conservar y comprender los objetos escritos que los han
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transmitido.

La «felicidad extravagante» suscitada por la biblioteca universal
podria volverse impotente amargura si se traduce en la relegaciéon o, peor
aun, la destruccion de los objetos impresos que han alimentado a lo largo
del tiempo los pensamientos y suefios de aquellos y aquellas que los han
leido. La amenaza no es universal, y los incunables no tienen nada que
temer, pero no ocurre lo mismo con las mas humildes y recientes
publicaciones, sean o no periddicas. Es la razén por la cual las bibliotecas
deben mantenerse en el mundo de la red como un lugar y una institucion
fundamental donde los lectores seguiran aprendiendo en los libros.

Al mismo tiempo que modifica las posibilidades del acceso al
conoci- miento, la revolucién digital transforma profundamente las
modalidades de las argumentaciones y los criterios o recursos que puede
movilizar el lector para aceptarlas o rechazarlas. Por un lado, la
textualidad electrénica permite desarrollar las argumentaciones o
demostraciones segtin una légica que ya no es necesariamente lineal ni
deductiva, tal como lo implica la inscripcién de un texto sobre una
pagina, sino que puede ser abierta, expandida y relacional gracias a la
multiplicacién de los vinculos hipertextuales.

Por otro lado, y como consecuencia, el lector puede comprobar la
validez de cualquier demostraciéon consultando por si mismo los textos
(pero también las imagenes, las palabras grabadas o composiciones
musicales) que son el objeto del anélisis si, por supuesto, estan accesibles
de forma digitalizada. Semejante posibilidad modifica profundamente
las técnicas clasicas de la prueba (notas a pie de péagina, citas, referencias)
que suponian que el lector diese su confianza al autor, sin poder
colocarse en la misma posicion que éste frente a los documentos
analizados y utilizados. En este sentido, la revolucién de la textualidad
digital constituye también una mutacion epistemoldgica que transforma
las modalidades de construccién y acreditacion de los discursos del
saber. Puede asi abrir nuevas perspectivas a la adquisicién de los
conocimientos otorgada por la lectura, cualquiera que sea la modalidad
de inscripcion y transmision del texto del cual se apodera.

Como siempre es el «ingenio lego» el que puede aclarar las
contradicciones apuntadas por este texto. Sancho, que no sabe ni leer ni
escribir, es sin embargo el depositario de una sabiduria sentencial
transmitida por los refranes y consejas de su pueblo. Sancho aprendi6 sin
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leer. Don Quijote, que ha leido hasta la locura, muestra la inestable
ambivalencia de la lectura —y de los libros. Pueden hacer al hombre mas
sabio, cuerdo y discreto, como indica el hidalgo al caballero del verde
gaban, pero pueden también hacerle perder el juicio. En este sentido,
Don Quijote ley6 sin aprender, por lo menos sin aprender lo que
requieren el entendimiento y la prudencia. Leer para aprender, pero
sabiendo que existen conocimientos que no se encuentran encerrados en
las paginas de los libros; aprender a leer, pero trazando el propio camino
de uno en la selva o los jardines de los textos: tales son, hoy en dia, las
advertencias que nos dejan un elefante «seco de carnes» y un cordero que
tenia «la barriga grande y las zancas largas».

La lectura en Espaiia. Informe 2008. Leer para aprender.
José Antonio Millan
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