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Aprender a leer, leer para aprender 
 
             ROGER CHATIER 
 
 

Leer para aprender  
 

Esta fórmula nos parece una evidencia hoy en día. Desde el siglo 
XIX el saber leer y la práctica de la lectura definen las condiciones de 
acceso a los conocimientos. Leer es el instrumento imprescindible sin el 
cual aprender es imposible. Analfabetismo e ignorancia se han vuelto 
sinónimos. 
 

Elefantes y corderos 
 
    Como historiador debo recordar que no fue siempre así. En primer 
lugar durante largo tiempo se mantuvieron las formas de transmisión 
oral y visual de los saberes. La imitación de los gestos, la escucha de las 
palabras, la adquisición de un saber vehiculado por las imágenes 
constituyeron modalidades dominantes de los aprendizajes, no 
solamente de las conductas prácticas sino también de los conocimientos 
abstractos. Como ha mostrado José Emilio Burucúa, citando a San 
Gregorio Magno, «El divino discurso de la Sagrada Escritura es un río delgado 
y profundo a la vez, en el cual deambula un cordero y nada un elefante»; 
duradera fue la percepción de la oposición entre   la cultura de los «elefantes», es 
decir los sabios y letrados, que dominan el leer y el escribir, y la cultura de los 
«corderos» iletrados [Burucúa 2001].  
 

Lo importante es que esta oposición no borraba, ni negaba la 
capacidad de conocimiento de los ignorantes. La sabiduría de los 
humildes, que no sabían leer, ejemplificó la reinvindicación de una docta 
ignorancia opuesta a los falsos saberes de las autoridades. La inocencia 
de los «corderos» fue movilizada por rechazar los dogmas heredados, la 
aceptación ciega de la tradición, el sometimiento al orden impuesto por 
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los libros. Encarnaron en los textos este saber de los iletrados las figuras 
del salvaje (por ejemplo, los indios brasileños de Montaigne), del 
campesino (los Marcolfo y Bartoldo de la Italia renacentista), o los 
animales más sabios que los hombres que aparecen en las utopías y las 
estampas del mundo al revés.  

Tal como Cristo, los niños pueden enseñar a los ancianos, los 
simples a los doctos, las mujeres a los hombres. En este sentido el mundo 
al revés designaba paradójicamente el inesperado pero verdadero orden 
de la sabiduría. 

Además, aun para quienes no sabían escribir ni siquiera leer, no 
era imposible entrar en el mundo de la cultura escrita. Fernando Bouza 
ha propuesto un inventario de los diversos soportes que aseguraban en 
los siglos XVI y XVII este «elevado grado de familiaridad con la escritura que 
tenían los no letrados»: la presencia sobre los paredes y las fachadas de los 
carteles, edictos, anuncios o grafiti, la importancia de la lectura en voz 
alta que permitía transmitir lo escrito a los iletrados (pensemos en los 
segadores del Quijote escuchando la lectura de las novelas de caballerías 
y las crónicas) o la creación de un nuevo mercado y de un nuevo público 
para los textos impresos [Bouza 1999]. 

 Los pliegos sueltos, vendidos por los buhoneros (ciegos o no), 
difundían en las capas más humildes de la sociedad romances, coplas, 
relaciones de sucesos y comedias. Para los iletrados, la permanencia de 
las formas tradicionales de la transmisión de los conocimientos e 
informaciones iba a la par con una fuerte familiaridad con lo escrito, por 
lo menos en las ciudades. 

Si la cultura escrita no borró el papel de la oralidad o de las 
imágenes es sin duda porque se mantuvieron altos porcentajes de 
analfabetismo hasta el siglo XVIII (salvo en la Europa del Norte).  

Pero, como observa Fernando Bouza, existe otra razón. En los 
siglos XVI y XVII los tres modos de la comunicación (las palabras 
habladas, las imágenes pintadas o grabadas, la escritura manus- crita o 
tipográfica) estaban considerados como formas igualmente válidas del 
conocimiento. Semejante equivalencia no ignoraba el carácter propio de 
cada una de estas modalidades de comunicación: la fuerza performativa 
de la palabra que maldice, conjura o convence, la capacidad de la imagen 
de hacer presente lo ausente, o las posibilidades de reproducción y 
conservación sólo otorgadas por lo escrito.  
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Sin embargo, la equiparación entre palabras vivas, imágenes y 
escritos permitía elegir uno u otro de los lenguajes disponibles, no en 
función del mensaje, sino del público o de las circunstancias. Aseguró la 
permanencia de la fuerza cognoscitiva procurada por las voces y las 
imágenes en el mundo de los alfabetizados, letrados y doctos, así como 
en los medios sociales que aún no habían conquistado el saber leer 
[Bouza 2003]. 
 

Oficio y ocio 
 

Este diagnóstico no debe ocultar, no obstante, que desde los siglos 
XVI y XVII, y quizás ya antes la invención de la imprenta en algunas 
partes de Europa, leer libros era la práctica dominante para aprender no 
solamente conocimientos y saberes, sino técnicas y prácticas. Lo muestra 
la presencia de los libros en las casas o los talleres de los tenderos y 
artesanos. En Amiens en el siglo XVI, el 12% de los artesanos poseían 
libros, tanto libros de devoción (particularmente libros de horas) como 
los utilizados en el ejercicio del oficio, como las colecciones de modelos 
y planchas útiles para las distintas artes [Chartier 1989].  

En Barcelona, durante el mismo siglo, también aparecen libros 
entre los bienes poseídos por la población artesanal y también puede 
observarse, como hace Manuel Peña [1997] la importante difusión de una 
literatura técnica consultada en el ejercicio del oficio. Se establece así en 
el mundo de las profesiones manuales una relación fuerte entre la 
práctica profesional y la posesión, consulta y lectura de libros —una 
relación que caracterizaba desde los tiempos del manuscrito a los 
clérigos, los juristas, y los médicos y cirujanos. 

Tal observación requiere dos matices. Por un lado, no podemos 
concluir que un libro práctico fuera necesariamente leído para la práctica. 
Por ejemplo, los manuales epistolares que proponían reglas y ejemplos 
para escribir cartas conocieron en toda la Europa de los siglos XVII y 
XVIII una muy amplia difusión impresa, particularmente porque 
entraron en el repertorio de las ediciones populares, baratas, vendidas 
por los buhoneros. Sin embargo, es evidente que sus lectores populares, 
que constituían la mayoría de sus compradores, cuando escribían cartas 
no se encontraban en las situaciones epistolares propias de las élites 
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descritas por los secretarios impresos, y no respetaron las convenciones 
que les enseñaban.  

Debemos pensar, entonces, que estos manuales, que tenían una 
clara finalidad didáctica y práctica, fueron leídos sin preocupación de 
utilidad y por otras razones, como descripción de un mundo aristocrático 
exótico, como esbozos de fictions epistolares (gracias a las 
correspondences factices propuestas como modelos), o como aprendizaje 
de un orden social donde las fórmulas de urbanidad, epistolares o no, 
debían siempre expresar las desigualdades de los rangos [Chartier 1993]. 

Por otro lado, no podemos limitar lo que se aprende leyendo a los 
requisitos del oficio. Desde el siglo XIII, como indica Armando Petrucci 
[1999], toda una clase de alfabeti liberi, de lectores que quieren leer fuera 
de las obligaciones de la profesión, buscan libros y copian o hacen copiar 
los textos que desean leer por propio entretenimiento, sin respetar los 
repertorios canónicos, las técnicas intelectuales o las normas de lectura 
impuestas por el método escolástico o la glosa jurídica.  

En el Tesoro de la lengua castellana, 1611, Covarrubias define así 
la palabra «ocio»: ‘No es tan usado vocablo como ociosidad, latine otium. 
Ocioso, el que no se ocupa en cosa alguna. El ocioso es el desocupado, el que no 
se detiene o se embaraza en ninguna cosa, que no tiene ocupación’. Los «ratos 
ociosos y desocupados» son momentos de tiempo libre, disponibles para 
sosegarse, divertirse o aprender. El «desocupado lector» a quien se dirige 
el Prólogo del Quijote es, tal como el otiosius lector de la tradición clásica, 
un lector en su tiempo libre, que no lee por necesidad, sino por el placer 
literario o el interés intelectual.  

En este sentido, el «desocupado lector» no es solamente un lector 
que es el dueño de su tiempo, sino también un lector liberado de las 
lecturas profesionales. Pero este ocioso lector es un desocupado bien 
ocupado, ya que «deja los negocios y, por descansar, se ocupa en alguna cosa 
de contento». Contentarse y aprender no son incompatibles si se define 
aprender en un sentido amplio, tal como propone Covarrubias: 
«Aprender es aprehender en el entendimiento y conservar en la memoria alguna 
cosa». 
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Normas escolares, literatura industrial y lecturas 
instructivas 
 

En el siglo XIX, los manuales escolares insistían en que el 
verdadero saber se encontraba en los libros. Un método de enseñanza de 
lectura y escritura francesa para las escuelas primarias, publicado por 
Eugène Cuissart en 1882, se dirigía así a los alumnos: «Ahora sabes leer, 
y pronto serás capaz de leer solo buenas historias en los libros. Todo el 
saber humano está en los libros.  

Si sabes leer, puedes volverte sabio. Los enemigos contra los 
cuales debe enseñarse a luchar en la escuela son las prácticas empíricas, 
las supersticiones arcaicas, los falsos conocimientos que transmite la 
tradición oral. La lectura es la única manera de aprender. De ahí la 
ambición de la escuela primaria, según el modelo francés: proponer un 
manual escolar, un libro de lecturas que sea como un libro de libros, 
constituido por textos breves y extractos de obras, que transmita 
múltiples saberes (historia, geografía, moral, ciencias físicas y naturales, 
economía doméstica, higiene, etcétera) y, con ello, procurar a los 
alumnos las competencias de lectura (y de escritura) que les permitirán 
transformar en un instrumento de conocimiento el aprendizaje escolar 
cuyo fin es aprender a leer según las reglas y normas [Chartier 2007]. 

Con los progresos de la alfabetización y la diversificación de la 
producción impresa, el siglo XVIII y aún más el XIX conocieron una gran 
dispersión de los modelos de lectura. Fuerte es el contraste entre la 
imposición de las normas escolares que tendían a definir un modelo 
único, codificado y controlado de la lectura, y la extrema diversidad de 
las prácticas de las diversas comunidades de lectores, tanto las que 
habían estado anteriormente familiarizadas con la cultura impresa como 
las constituidas por recién llegados al mundo de lo escrito: niños, 
mujeres, obreros.  

El acceso de casi todos a la capacidad de leer, tal como se 
estableció a finales del siglo XIX en diversas partes de Europa, instauró 
por tanto una muy fuerte fragmentación de las prácticas de lectura. 

Tal fragmentación condujo a reforzar dos elementos de los 
primeros siglos de la modernidad. Por un lado, se multiplicaron los 
productos impresos dirigidos a los lectores populares: colecciones 
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baratas, publicaciones por entregas, revistas ilustradas, literatura de 
estación, etcétera. Desde este punto de vista, la producción y circulación 
de la cultura impresa en la España del siglo xix muestra las mismas 
mutaciones fundamentales que se encuentran en todas partes de Europa: 
la autonomización de la profesión del editor, que se distingue tanto del 
librero como del impresor; la entrada en una economía de mercado que 
hace surgir un nuevo público lector a partir de la oferta de nuevos 
productos editoriales; la multiplicación de las bibliotecas «públicas» 
vinculadas con el fenómeno asociativo de las «sociedades de hablar»: 
ateneos, círculos, casinos. 

En la España diecimonónica, la permanencia de altos niveles de 
analfa betismo, tal como los presentan las estadísticas basadas en los 
porcentajes de firmas, no deben hacer olvidar la creciente presencia de 
los impresos efímeros y baratos dentro de las capas populares, inclusive 
analfabetas [Viñao Frago 1999].  

En las ciudades, por lo menos, la amplia circulación de los 
periódicos, pliegos, almanaques y folletines permitía una gran 
familiarización con la cultura impresa, posiblemente transmitida por las 
lecturas en voz alta. No debemos entonces limitar la población de los 
«lectores» únicamente a los alfabetizados. No debemos tampoco aislar los 
objetos impresos (libros o periódicos) de las otras formas de presencia de 
lo escrito: carteles manuscritos, inscripciones grabadas, escrituras 
pintadas. Se encuentran en las calles, los cementerios, los edificios 
públicos, las casas. En el paisaje escrito urbano, esta omnipresencia de 
los textos escritos produce «una especie de aculturación por 
impregnación ambiental», según la expresión de Jean-François Botrel 
[1993].  

Tal «impregnación» debe matizar fuertemente los juicios clásicos 
sobre el retraso cultural español y desplazar la atención sobre las 
diferencias entre las ciudades y el campo, entre las grandes ciudades y 
las pequeñas, entre la capital y las periferias. 

Otro rasgo común entre España y el resto de Europa es la 
constitución en el siglo XIX de un «campo literario» polarizado entre la 
«literatura industrial» dirigida al creciente mercado de los lectores y las 
formas cultas del «arte por el arte» o del saber erudito cuyas creaciones 
circulan dentro del público restringido de los happy few. Se estableció 
un fuerte vínculo entre la reivindicación de una cultura «pura», al 
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margen de las leyes de la producción económica, dis- tanciada de las 
diversiones «populares», gobernada por la complicidad estética e 
intelectual entre los autores y sus lectores y, por otra parte, los progresos 
de una literatura comercial, dominada por el capitalismo editorial y 
dirigida al «gran público».  

Semejante polarización introdujo una diferencia contundente 
entre los escritores que trataban de vivir de su pluma y que no podían 
sobrevivir sino poniéndose al servicio de los editores que publicaban los 
géneros impresos más populares, y los autores cuya existencia no 
dependía de la escritura, sino de otro oficio: profesor, abogado, 
empleado de la administración. Parecía establecerse una 
incompatibilidad radical entre los libros instructivos y los impresos de 
amplia circulación, la transmisión de los conocimientos y los placeres de 
la ficción. 

Debe matizarse esta oposición fuertemente percibida por los 
contemporáneos. En primer lugar, la definición escolar de las obras 
legítimas multiplicó la lectura por parte de lectores populares de obras 
transformadas en un patrimonio común. Antologías y colecciones dieron 
una forma editorial a un conjunto de obras y autores que identificaron la 
producción literaria nacional.  

Lo hicieron a partir de elecciones y exclusiones que delimitaron 
un repertorio literario canónico, definido por José-Carlos Mainer [2000] 
como «el elenco de nombres que se constituye en repertorio referencial 
de las líneas de fuerza de una literatura, y en tal sentido, es una 
permanente actualización del pasado». Gracias a las bibliotecas 
populares y a las colecciones baratas de obras clásicas o recientes, los 
lectores artesanos u obreros, compartieron, aún más que en los siglos XVI 
Y XVII, los mismos textos que los miembros de las élites. 

Pero como muestran las autobiografías obreras, leyeron estas 
obras canónicas de una manera intensiva basada en la repetición y la 
memorización. Releían más que leían; compartían a menudo los textos 
leídos en voz alta; y los copiaban y memorizaban. Movilizaron para la 
apropiación de la literatura sabia las prácticas del leer que habían 
caracterizado durante largo tiempo la relación con los pliegos de cordel 
[Lyons 1998]. 

Se multiplicaron también los libros instructivos dirigidos a estos 
mismos lectores. Pura Fernández describe así las características formales 



8 

 

de los libros de utilidad: «cubiertas y papel resistentes, formatos 
manejables, tendencia a la agrupación de títulos en colecciones o 
bibliotecas de aspecto sobrio pero cuidado, el acicate de las ilustraciones 
que orientan la lectura» [Fernández 2003].  

En toda Europa, semejantes «bibliotecas» propusieron a los 
lectores volúme- nes de divulgación del saber científico o histórico. En 
Francia, la Bibliothèque Charpentier inauguró en 1828 este tipo de 
colección con su pequeño formato (en 8°), su bajo precio (3,50 francos 
cada libro) y sus diversas series dedicadas a la publicación de autores 
clásicos y contemporáneos: la «Biblioteca francesa», (dividida entre 
«Literatura antigua» (es decir medieval), «Memorias y 
correspondencias», «Clásicos de los siglos XVI, XVII y XVIII» y 
«Escritores contemporáneos»), las «Bibliotecas» inglesa, alemana, 
italiana, española, las «Bibliotecas» griega y latina (en traducción), la 
«Biblioteca filosófica» (dividida entre «Filosofía médica», «Filosofía y 
Ciencias», «Filosofía y Religión») [Olivero 1999].  

La dimensión de conocimiento entraba así en un proyecto que 
fundamentalmente trataba de construir un repertorio de obras literarias 
canónicas para los lectores sin muchos recursos. Ya antes de la 
Bibliothèque Charpentier, en 1825, otra colección se había dedicado a la 
divulgación de las ciencias y artes, l’Encyclopédie portative ou Résumé 
universel des sciences, des lettres et des arts. El título mismo, que hace 
hincapié en el carácter portátil y la dimensión de sumario de los 
conocimientos de los volúmenes, indica clara- mente que el proyecto se 
inscribe en la herencia de modelo enciclopédico de los diccionarios de la 
Ilustración.  

Tres años después, l’Encyclopédie populaire, ou les sciences, les arts et 
les métiers mis à la portée de toutes les classes propuso una serie de tratados 
sobre las diversos conocimientos humanos, traducidos del inglés a partir 
de la Library of Useful Knowledge inspirada por la filosofía utilitarista y 
publicada por la Society for the Diffusion of Useful Knowwledge. 
Siguieron numerosas bibliotecas enciclopédicas, cuyos títulos 
subrayaban o bien la utilidad de los conocimientos que proponían o la 
universalidad social de su público: así, la Bibliothèque populaire en 1832, 
la Bibliothèque des connaissances utiles en 1842, la Bibliothèque pour 
tout le monde en 1849. En España las lecturas instructivas pudieron 
apoderarse en la segunda mitad del siglo de los 75 volúmenes de la 
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Biblioteca enciclopédica popular ilustrada, publicados en Madrid entre 
1877 y 1884, o de los 136 volúmenes de la Bi- blioteca universal ilustrada. 
Colección de obras históricas y literarias editada en Barcelona a partir de 
1887. 

Los peligros del leer 
 

En el siglo XIX el crecimiento de la producción impresa dirigida a 
los lectores que querían aprender tenía un doble peligro: la invasión de 
los «malos libros», o peor aún, la de los impresos de esparcimiento, que 
ni siquiera son libros: pliegos de cordel, publicaciones por entregas, 
revistas ilustradas. De ahí las condenas y censuras de estos textos que 
alejan del conocimiento, transmiten malos ejemplos y corrompen a los 
lectores. Con una insistencia aún más fuerte se repiten las denuncias, tan 
frecuentes en el siglo XVIII, de las malas lecturas y de los malos lectores 
—o lectoras. Los diagnósticos de los tiempos de la Ilustración designaban 
los efectos físicamente desastrosos de la captura del lector por la ficción. 
Enunciaban de manera nueva, apoyándose en las categorías de la 
psicología sensualista, las denuncias más antiguas de los peligros que 
amenazan al lector de las obras de imaginación. Por ejemplo, en la 
Castilla del Siglo de Oro, un fuerte lazo unía tres elementos: la referencia 
reiterada al motivo platónico de la expulsión de los poetas de la 
República, el empleo del léxico de la alienación (embelesar, maravillar, 
encantar) para caracterizar el olvido del mundo real por el lector de 
fábulas, y la conciencia de que los progresos de la lectura en silencio y en 
soledad favorecían, mucho más que las lecturas hechas en voz alta, para 
los otros o para uno mismo, la confusión entre el mundo del texto y el 
del lector. 

En el siglo XVIII, el discurso se medicalizó y construyó una 
patología del exceso de lectura considerado una enfermedad individual 
o una epidemia colectiva. La lectura sin control es peligrosa porque 
asocia la inmovilidad del cuerpo con la excitación de la imaginación. Por 
lo tanto, produce los peores males: la obstrucción del estómago y de los 
intestinos, el desarreglo de los nervios, el agotamiento físico. Los 
profesionales de la lectura, los hombres de letras, son los más expuestos 
a tales desarreglos, fuentes de la enfermedad que es por excelencia la 
suya: la hipocondría. El ejercicio solitario de la lectura conduce a un 
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desvío de la imaginación, al rechazo de la realidad, a la preferencia 
otorgada a la quimera. De ahí proviene la cercanía entre el exceso de 
lectura y los placeres sexuales solitarios. Las dos prácticas producen los 
mismos síntomas: la palidez, la inquietud, la postración. El peligro es 
máximo cuando la lectura es lectura de una novela y el lector, una lectora 
retirada en la soledad. La relación con lo escrito fue así concebida a partir 
de sus efectos corporales. Semejante «somatización», que indica una 
fuerte mutación de las representaciones de la relación con los libros, 
permanecerá durante el siglo XIX y fundamentará el enfoque, 
particularmente en los aprendizajes escolares, sobre las lecturas 
«correctas», tanto por el contenido de los textos como por las posturas de 
los lectores. 

Es contra tales representaciones, que multiplican las advertencias 
sobre los peligros de las «malas lecturas», por lo que se afirmó la 
definición de la lectura como instrumento privilegiado, si no único, del 
acceso al conocimiento del mundo, del pasado, de la sociedad o de uno 
mismo. La certidumbre de que todo el saber se encuentra en los libros, 
por lo menos en los «buenos libros», no fue solamente una idea de las 
autoridades o de los doctos sino que movilizó los esfuerzos de los 
«nuevos lectores» que conquistaron la lectura y la escritura para 
entender y posiblemente transformar el mundo injusto en el cual vivían.     
Una tensión que atraviesa toda la historia de la cultura escrita es la que 
enfrenta a las autoridades, que intentan imponer el control o monopolio 
sobre lo escrito, contra todos aquellos y, aún más, aquellas para quienes 
el saber leer y escribir fue la promesa de un mejor control de su destino.   
Los enfrentamientos entre el poder establecido por los poderosos sobre 
la escritura, y el poder que su adquisición confiere a los más débiles, 
oponen a la violencia ejercida por lo escrito su capacidad de 
fundamentar, tal como enunciaba Vico en 1725, «la facultad de los 
pueblos de controlar la interpretación dada por los jefes a la ley». 

Impreso o manuscrito, el escrito ha sido investido de forma 
duradera con un poder a la vez deseado y temido, necesario y peligroso. 
Es posible leer el fundamento de tal ambivalencia en el texto bíblico, con 
la doble mención del libro comido tal como aparece en Ezequiel III, 3 («Y 
el Señor me dijo: Hijo del hombre, haz a tu vientre que coma, e hinche 
tus entrañas de este rollo que yo te doy. Y lo comí, y fue en mi boca dulce 
como miel») y que se repite en el Apocalipsis de Juan, X, 10 («Y tomé el 
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librito de la mano del ángel, y lo devoré; y era dulce en mi boca como la 
miel; y cuando lo hube devorado, fue amargo mi vientre»). El libro dado 
por Dios es amargo, como el conocimiento del pecado, y dulce como la 
promesa de la redención. La Biblia, que contiene este libro de la 
Revelación, es en sí mismo un libro poderoso, que protege y conjura, 
aparta las desgracias, aleja los maleficios. En toda la cristiandad, el libro 
sagrado fue objeto de usos propiciatorios y protectores que no suponían 
necesariamente la lectura de su texto, pero que exigían su presencia 
material lo más cerca posible de los cuerpos. 

 
El libro es, de este modo, el depositario de conocimientos 

poderosos y temibles. Calibán, que lo sabe, piensa que el poder de 
Próspero será destruido si se capturan y queman sus libros: «Burn but 
his books». Pero los libros de Próspero no son más que un único libro: el 
que le permite someter a su voluntad a la Naturaleza y a los seres. Este 
poder demiúrgico representa una terrible amenaza para quien lo ejerce, 
y copiar no siempre alcanza para conju- rar el peligro. El libro debe 
desaparecer, ahogado en el fondo de las aguas: «Y allí donde jamás bajó 
la sonda/yo ahogaré mi libro [‘I’ll drown my book’]». Tres siglos más 
tarde, en otras profundidades, aquellas de los anaqueles de la biblioteca 
borgiana de la calle México en Buenos Aires, debió ser enterrado un libro 
que, por ser de arena, no era menos inquietante. Si, por supuesto, se debe 
leer para aprender, es menester también aprender lo que se debe leer, y 
cómo. Lo expresan de manera contundente dos temores contradictorios 
que han habitado la Europa moderna, y que todavía nos atormentan: por 
un lado, el temor ante la proliferación indomable de los escritos, la 
multiplicación de libros inútiles o corruptores, el desorden del discurso, 
y, por otro, el miedo a la pérdida, la falta, el olvido. 
 
 

Leer y aprender frente a la pantalla 
 

Es una tensión comparable a la que caracteriza nuestros tiempos 
confrontados a los desafíos lanzados por una nueva forma de 
inscripción, comunicación y lectura de los textos. La revolución digital 
de nuestro presente modifica todo a la vez, los soportes de la escritura, 
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la técnica de su reproducción y diseminación, y las maneras de leer. Tal 
simultaneidad resulta inédita en la historia de la humanidad. La 
invención de la imprenta no ha modificado las estructuras 
fundamentales del libro, compuesto, tanto antes como después de 
Gutenberg, por pliegos, hojas y páginas reunidos en un mismo objeto. En 
los primeros siglos de la era cristiana, esta nueva forma del libro, la del 
codex, se impuso a costa del rollo, pero no estuvo acompañada por una 
transformación de la técnica de reproducción de los textos, siempre 
asegurada por la copia manuscrita. Y si bien la lectura ha conocido varias 
revoluciones, señaladas o discutidas por los historiadores, todas 
ocurrieron durante la larga duración del codex: éstas son las conquistas 
medievales de la lectura silenciosa y visual, la fiebre de lectura que 
caracterizó el tiempo de las Luces, o incluso, a partir del siglo xix, como 
hemos visto, la entrada en la lectura de recién llegados: los medios 
populares, las mujeres y los niños. 

Al romper el antiguo lazo anudado entre los textos y los objetos, 
entre los discursos y su materialidad, la revolución digital obliga a una 
radical revisión de los gestos y nociones que asociamos con lo escrito. A 
pesar de la inercia del vocabulario, que intenta domesticar la novedad 
denominándola con palabras familiares, los fragmentos de textos que 
aparecen en la pantalla no son páginas, sino composiciones singulares y 
efímeras. Y, contrariamente a sus predecesores, rollo o codex, el libro 
electrónico no se diferencia de las otras producciones de la escritura por 
la evidencia de su forma material. La diferencia existe incluso en las 
aparentes continuidades. La lectura frente a la pantalla es una lectura 
discontinua, segmentada, atada al fragmento más que a la totalidad. 
¿Acaso no resulta, por este hecho, la heredera directa de las prácticas 
permitidas y suscitadas por el codex? En efecto, este último invita a 
hojear los textos, apoyándose en sus índices o bien a «sauts et gambades» 
como decía Montaigne.  

El codex invita también a comparar diferentes pasajes, como 
quería la lectura tipológica de la Biblia, o a extraer y copiar citas y 
sentencias, como exigía la técnica humanista de los lugares comunes. Sin 
embargo, la similitud morfológica no debe engañar. La discontinuidad y 
la fragmentación de la lectura no tienen el mismo sentido cuando van 
acompañadas de la percepción de la totalidad textual contenida en el 
objeto escrito y cuando la superficie luminosa donde aparecen los 
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fragmentos textuales no deja ver inmediatamente los límites y la 
coherencia del corpus de donde fueron extraídos. 

La descontextualización de los fragmentos y la continuidad 
textual que ya no diferencia los diversos discursos a partir de su 
materialidad propia parecen contradictorios con los procederes 
tradicionales del aprender leyendo, que supone tanto la comprensión 
inmediata, gracias a la forma de su publicación, del valor de 
conocimiento de los discursos, como la percepción de las obras como 
obras, es decir en su totalidad y coherencia. Las mutaciones 
contemporáneas no son sino riesgos, como muestra la inquietante 
capacidad del mundo digital de dar credibilidad a las falsificaciones o 
errores, de someter la jerarquía de los conocimientos a la lógica 
económica de las más poderosas empresas multimedia, o de establecer 
la dominación cada día más fuerte del inglés como única lengua del saber 
[Chartier 2005].  

Estos temores son plenamente legítimos y deben inspirar posibles 
maneras de limitar sus efectos desastrosos. Sin embargo, no deben hacer 
olvidar otras realidades más prometedoras. 
El sueño de la biblioteca universal parece hoy más próximo a hacerse 
realidad que nunca antes, incluso más que en la Alejandría de los 
ptolomeos. 

La conversión digital de las colecciones existentes promete la 
constitución de una biblioteca sin muros, donde se podría acceder a 
todas las obras que fueron publicadas en algún momento, a todos los 
escritos que constituyen el patrimonio de la humanidad. La ambición es 
magnífica, y, como escribe Borges, «cuando se proclamó que la Biblioteca 
abarcaba todos los libros, la primera impresión fue de extravagante felicidad». 
Pero, seguramente, la segunda impresión debe ser un interrogante sobre 
lo que implica la conversión digital que propone a los lectores 
contemporáneos de textos cuyas formas materiales ya no son aquellas 
donde sus lectores del pasado los leyeron. Semejante transformación no 
carece de precedentes: fue en códices y no en los rollos de su primera 
circulación como los lectores medievales y modernos se apropiaron de 
las obras antiguas o, al menos, de aquellas que han podido o querido 
copiar. Seguramente. Pero para entender el significado que los lectores 
del pasado dieron a los textos de los que se apoderaron, es necesario 
proteger, conservar y comprender los objetos escritos que los han 
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transmitido.  
La «felicidad extravagante» suscitada por la biblioteca universal 

podría volverse impotente amargura si se traduce en la relegación o, peor 
aún, la destrucción de los objetos impresos que han alimentado a lo largo 
del tiempo los pensamientos y sueños de aquellos y aquellas que los han 
leído. La amenaza no es universal, y los incunables no tienen nada que 
temer, pero no ocurre lo mismo con las más humildes y recientes 
publicaciones, sean o no periódicas. Es la razón por la cual las bibliotecas 
deben mantenerse en el mundo de la red como un lugar y una institución 
fundamental donde los lectores seguirán aprendiendo en los libros. 

Al mismo tiempo que modifica las posibilidades del acceso al 
conoci- miento, la revolución digital transforma profundamente las 
modalidades de las argumentaciones y los criterios o recursos que puede 
movilizar el lector para aceptarlas o rechazarlas. Por un lado, la 
textualidad electrónica permite desarrollar las argumentaciones o 
demostraciones según una lógica que ya no es necesariamente lineal ni 
deductiva, tal como lo implica la inscripción de un texto sobre una 
página, sino que puede ser abierta, expandida y relacional gracias a la 
multiplicación de los vínculos hipertextuales.  

Por otro lado, y como consecuencia, el lector puede comprobar la 
validez de cualquier demostración consultando por sí mismo los textos 
(pero también las imágenes, las palabras grabadas o composiciones 
musicales) que son el objeto del análisis si, por supuesto, están accesibles 
de forma digitalizada. Semejante posibilidad modifica profundamente 
las técnicas clásicas de la prueba (notas a pie de página, citas, referencias) 
que suponían que el lector diese su confianza al autor, sin poder 
colocarse en la misma posición que éste frente a los documentos 
analizados y utilizados. En este sentido, la revolución de la textualidad 
digital constituye también una mutación epistemológica que transforma 
las modalidades de construcción y acreditación de los discursos del 
saber. Puede así abrir nuevas perspectivas a la adquisición de los 
conocimientos otorgada por la lectura, cualquiera que sea la modalidad 
de inscripción y transmisión del texto del cual se apodera. 

Como siempre es el «ingenio lego» el que puede aclarar las 
contradicciones apuntadas por este texto. Sancho, que no sabe ni leer ni 
escribir, es sin embargo el depositario de una sabiduría sentencial 
transmitida por los refranes y consejas de su pueblo. Sancho aprendió sin 
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leer. Don Quijote, que ha leído hasta la locura, muestra la inestable 
ambivalencia de la lectura —y de los libros. Pueden hacer al hombre más 
sabio, cuerdo y discreto, como indica el hidalgo al caballero del verde 
gabán, pero pueden también hacerle perder el juicio. En este sentido, 
Don Quijote leyó sin aprender, por lo menos sin aprender lo que 
requieren el entendimiento y la prudencia. Leer para aprender, pero 
sabiendo que existen conocimientos que no se encuentran encerrados en 
las páginas de los libros; aprender a leer, pero trazando el propio camino 
de uno en la selva o los jardines de los textos: tales son, hoy en día, las 
advertencias que nos dejan un elefante «seco de carnes» y un cordero que 
tenía «la barriga grande y las zancas largas». 
 

La lectura en España. Informe 2008. Leer para aprender. 
José Antonio Millán 

 


