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TEXTOS SOBRE LAS BIBLIOTECAS 

 

VIDA DE BIBLIOTECA Y DE TRISTEZA        

Después de hojear con displicencia 
nuevos y numerosos magazines, 
algún libro de vieja y docta ciencia 
páginas magnas y conceptos ruines, 
cansado ya de la literatura, 
de libros, de periódicos y estantes, 
ambiciono la mágica aventura 
que en el sendero aguarda a los errantes. 
 Vida de biblioteca y de tristeza, 
de ensueños vanos, de esa gran pereza, 
gris pajarraco de mirar sombrío, 
 no eres digna de mí, pues mi alma encierra 
fuertes anhelos de cruzar la tierra, 
y nostalgias insomnes del vacío. 

Ernesto Albertos Tenorio 

 

RECHIFLAO EN MI TRISTEZA      

Te evoco y veo que has sido  
en mi pobre vida paria  
una buena biblioteca. 
Te quedaste allá,  
en Villa del Parque, 
Con Thomas Mann y Roberto Arlt y Dickson Carr, 
con casi todas las novelas de Colette, 
Rosamond Lehmann, Charles Morgan, Nigel Balchin, 

Elías Castelnuovo y la edición 
tan perfumada del pequeño 
amarillo Larousse Ilustrado, 

donde por suerte todavía  
no había entrado mi nombre. 
También se me quedó un tintero 
con un busto de Cómodo, 
emperador romano  
cuya influencia en las letras 
nunca me pareció excesiva.  

 
Julio Cortázar, Nairobi 1976 

 

LA BIBLIOTECA 

Esta es la vieja biblioteca, que por extraños avatares de las guerras carlistas 
vino a parar a este bajo techado de la cámara 
-y el escritorio donde se firmaron sentencias de muerte-. 
Existen tratados de metafísica, 
cartularios, manuales de agricultura, poesías completas, 
odas y dísticos, mapas con eolos y céfiros. 
Paso vagamente las páginas. Y las cierro. 
Los transporto del estante de la derecha al de la izquierda, 
del de la izquierda al de la derecha; 
saco de alguno de ellos recetas de un médico, 
tarjetas enviadas por un confuso individuo a su mamá 
desde Solingen. Voy a mirar los cepos. 
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Vigilo la parada del agua. 
Hago café. Subo de nuevo hasta el desván. Me detengo 
en el rellano. Olvidaba la llave, 
la llave de la cripta, donde se amontonan las mecedoras. 
He contemplado fijamente los libros. Están los gruesos, 
los más gruesos, los crujientes, los blandos. 
Fijamente los he contemplado, los blandos, los más blandos. 
Los he vuelto a amontonar y arrojar en los cestos 
una vez y otra, como medidas de áridos. 
A veces me detengo junto a la biblioteca, esa es la verdad, 
le doy algunas vueltas, manoseo su mapamundi, 
Los Nueve años de vida errante, de Cabeza de Vaca, 
el Fuero Juzgo. 
Y los transporto del estante de la derecha al de la izquierda, 
del de la izquierda al de la derecha. 

César Simón 

 

HIMNO DE LAS BIBLIOTECAS PROLETARIAS 

A luchar sin descansar, 
trabajadores  
¡Sí!  
Que de la tierra y del mar  
seremos vencedores.  

A estudiar para luchar,  
trabajadores.  
¡Sí!  
Que ni en la tierra ni en el mar  
quedarán explotadores.  

Y en el viento se sentirá latir  
la bandera de la Revolución  
¡Compañeros, uníos y seguid  
la luz de los vencedores!  

Y en el viento nuestra marcha abrirá  
los caminos que van al porvenir  
¡Proletarios, en pie para luchar  
contra los explotadores!  

A luchar sin descansar,  
trabajadores  
¡Sí!  
Que de la tierra y del mar  
seremos vencedores.  

¡A estudiar para luchar,  
trabajadores!  

Acampemos bajo el sol  
de las praderas  

¡Sí!  
Bajo la sombra y el temblor  
de los montes y riberas.  

Y a estudiar para saber  
qué son los ríos  
¡Sí!  
Qué son las nubes y el llover, 
la luz, el aire y los fríos.  

De los libros recoged y arrancad  
letra a letra lo que nos lleve  
al fin  
¡Camaradas, llegó la pleamar 
para la cultura obrera! 

¡Todo es nuestro, las artes,  
la razón de la ciencia,  
la Historia Natural! 

¡Proletarios, repetid la canción 
de la primavera obrera! 

Acampemos bajo el sol  
de las praderas  
¡Sí!  
Bajo la sombra y el temblor  
de los montes y riberas. 

¡Acampemos bajo el sol de las praderas! 

   Rafael Alberti 
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ESTE BIBLIOTECARIO DE LA FIGURA ENTECA...   

Este bibliotecario de la figura enteca, 
de ojos adormilados y ridícula facha, 
que con lecturas clásicas su cacumen empacha, 
solemne y taciturno vive en la biblioteca. 

Su faz descolorida parece una hoja seca, 
que sólo se enrojece en cuanto se emborracha, 
y andando entre los libros como una cucaracha, 
se ha quedado ya el pobre con la cabeza hueca. 

Marcha por las aceras con andares pausados, 
saludando a las gentes con gestos estudiados, 
que son un fiel trasunto de su pedantería, 

y a veces, ante un grupo sentado en una banca, 
en actitud de dómine, de improviso se arranca 
con una perorata sobre filosofía. 

Ernesto Albertos Tenorio 

VIVÍAN Y ME HABLABAN O LOS BIBLIOTECARIOS COMO SERES HUMANOS     

"Estoy sentado en una pequeña habitación, una de cuyas paredes está totalmente cubierta de 
libros. Es la primera vez que tengo el placer de trabajar con algo que parezca una colección de libros. 
Puede que en total no sean más de quinientos, pero en su mayor parte representan mis propias 
preferencias. Es la primera vez, desde que iniciara mi carrera como escritor, que me hallo rodeado por 
un buen número de los libros que siempre ansiaba poseer. Sin embargo, considero que el hecho de que 
en el pasado haya realizado la mayor parte de mi tarea sin ayuda de una biblioteca fue más una ventaja 
que una desventaja. 

Una de las primeras cosas que asocio con la lectura de los libros es la lucha que he debido librar 
para obtenerlos. No poseerlos, advierto al lector, sino tenerlos a mi alcance. Desde el momento en que 
esta pasión hizo presa en mí, no encontré otra cosa que obstáculos. Los libros que buscaba en la 
biblioteca pública siempre estaban cedidos, y, por supuesto, jamás tuve el dinero necesario para 
comprarlos. Obtener permiso de la biblioteca de mi barrio —tenía en esa época de dieciocho a 
diecinueve años de edad— para que me entregaran una obra tan “desmoralizadora” como The 
Confession of a Fool (La Confesión de un loco), de Strindberg, fue sencillamente imposible. En esa época 
los libros prohibidos para la gente joven eran decorados con estrellas —una, dos o tres— según el grado 
de inmoralidad que se les atribuía. Sospecho que todavía sigue este procedimiento. Ojalá sea así, 
porque no conozco nada mejor calculado para satisfacer el propio apetito que esta estúpida clasificación 
y prohibición." 

                                                                Henry Miller 

A LOS LIBROS DE MI BIBLIOTECA     

Sat mea sat magna est, si tres sint pompa libelli 
quos ego Persephonae maxima dona feram  
                                                          Propercio  

Cuando muera, llevaros no podré 
conmigo. Aunque en vosotros 
aprendí tantas cosas, 
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jamás que a nadie permitieran 
tener sus libros en el paraíso. 
Pero yo, sin la fiesta 
de nuestro asiduo diálogo de amor, 
¿cómo podría ser yo mismo? 
El paraíso, sin vosotros, 
estará mutilado. 

Y vosotros sin mí, 
¿qué haréis sin mí, hijos míos? 
¿Qué extrañas manos abrirán la luz 
de vuestras páginas? ¿En qué 
salones de irrisión acabaréis, 
en qué antros callejeros 
de mercader os brindará al tacaño? 
Dispersa ya vuestra hermandad, 
sollozaréis de soledad y frío. 

Conmigo os llevaré. 
Ya encontraré algún modo. 
Por dejaros en la otra orilla 
¿cobrará muchos óbolos Caronte? 

                                        Manuel Mantero 

...A VECES SE LEEN MUTUAMENTE...   

El libro me miró fijamente con ojos fríos y anotó algo en una de sus páginas. 
-¿Qué vienen a hacer aquí? –preguntó entonces. 
-Eso no lo sabemos –intervine yo-. Ni siquiera sabemos dónde estamos. 
-¿De verdad? –preguntó el libro-. Entonces se lo voy a decir. Se encuentran en el umbral de la biblioteca 
perfecta. 
-¡Pero eso es excelente! –grité-. Desde hace mucho estoy buscando un libro, que... 
-Tranquilo –interrumpió el libro-. Aquí hay miles de libros. En realidad están todos los libros que nunca 
han sido escritos. Hay libros de vidrio, de madera, de plumas y de agua, libros en forma de caballo, de 
cuerda o de hongo, libros triangulares, piramidales, libros redondos, libros con miles de hojas finas, 
libros que ni siquiera tienen hojas, libros que contienen todos los principios, los finales o la parte del 
medio del resto de los libros; en suma, se puede decir que todo lo que se imagina está escrito aquí. 
-Suena impresionante –reconoció el poodle-. Entonces la biblioteca debe ser inmensa. 
-La biblioteca se compone de salas heptagonales con siete puertas y setenta estanterías, y éstas tienen 
siete metros de altura y pueden cobijar unos setecientos libros cada una. Una habitación se agrupa con 
las otras sin ruptura, tal como los panales de miel. En el cielo de cada sala hay una cámara de vigilancia. 
Los habitantes de la biblioteca son exclusivamente libros. Ninguno tiene un lugar fijo. A veces se 
encuentran por ahí, otras por aquí. 
-¿Y qué hacen los libros todo el día? 
-Van de una habitación a la otra, se quedan en una estantería por un tiempo hasta que se aburren y 
siguen su camino. A veces se leen mutuamente. Pero eso no ocurre muy a menudo. Cada libro piensa de 
sí mismo que es el mejor. Hay una gran competencia entre ellos. De pronto sucede que se desgarran 
uno a otro. Pero habitualmente actúan con prudencia, porque saben que los estamos vigilando. 
-¿Quién los vigila? 
El libro se calló un momento. Después dijo en un murmullo: 
-Earl Grey. 
-Earl... 
-¡Sschhsst! –chilló el libro-. ¡Silencio! Nadie debe pronunciar el nombre de nuestro Maestro, ¡ni siquiera 
pensarlo! Él es omnipotente, omnisciente y semejante a Dios. Nada le costaría destruirnos. 
[...] 
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De pronto reinó un silencio sepulcral. 
-Un día –continuó el libro-aduana-, nadie sabe a qué hora exactamente, el Maestro abrirá la biblioteca 
para escoger el libro más digno. Cada uno de los libros se esfuerza por ser el más digno, en las palabras, 
en su tema y en los pensamientos. Es que el Maestro sabe leer nuestros pensamientos, los lee igual que 
a los libros. 
[...]  

Gion Mathias Cavelty Ad absurdum o Un viaje al laberinto de los libros. Barcelona  
 
 
A MIS LIBROS  
 
Fausto consuelo de mi triste vida, 
donde contino a sus afanes hallo 
blandos alivios, que la calma tornan 
plácida al alma, 
 
rico tesoro, deliciosa vena 
do puros manan, cual el almo rayo 
que Febo lanza esclareciendo el orbe, 
santos avisos, 
 
donde Minerva providente cela 
sus maravillas, monumento ilustre 
del genio excelso que feliz me anima, 
libros amados, 
 
do de los siglos la fugaz imagen, 
donde, natura, tu opulenta suma, 
del seno humano el laberinto ciego, 
quieto medito, 
 
nunca dejéis de iluminarme, nunca 
en mi cansada soledad de serme 
útil empeño, pasatiempo dulce, 
séquito grato. 
 
Vuestro comercio al ánimo regala, 
vuestra doctrina el corazón eleva, 
vuestra dulzura célica el oído 
mágica aduerme, 
 
cual reverdece la sonante lluvia 
al seco prado y regocija alegre 
la árida tierra, que su seno le abre, 
madre fecunda. 
 
Por vos escucho en el aonio cisne 
la voz ardiente y cólera de Ayace, 
los trinos dulces que el amor te dicta, 
cándido Teyo. 
 
Por vos admiro de Platón divino 
la clara lumbre; y si tu mente alada, 
sublime Newton, al Olimpo vuela, 
raudo te sigo. 
 
En la tribuna el elocuente labio 
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del claro Tulio atónito celebro; 
con Dido infausta dolorida lloro 
sobre la hoguera; 
 
sigo la abeja que libando flores 
ronda los valles del ameno Tíbur; 
y oigo los ecos repetir tus andias, 
dulce Salicio, 
 
viéndome así del universo mundo 
noble habitante, en delicioso lazo 
con las edades que en hondo abismo 
son de la nada. 
 
Nunca preciados, do la suerte, oh libros, 
lleve mi vida, cesaréis de serme, 
ora me encumbre favorable, y ora 
fiera me abata, 
 
bien me revuelva en tráfagos civiles, 
bien de los campos a la paz me torne, 
siempre maestros de mi vida, siempre 
fieles amigos. 
                                                      Juan Meléndez Valdés 
 

LA BIBLIOTECA    

 
Parecía una araña seca, de esas que cree uno que se van a mover, pero que después se ve que están 
muertas. Él había tramado toda aquella colección de libros que le envolvían, y, sin embargo, estaba 
muerto en medio de ellos. A la araña le sirve por último de mortaja su propia tela. 
- Doctor, doctor… Yo me siento seco por dentro, completamente seco… No puedo ni tragar un poco de 
saliva de vez en cuando, esa poca saliva que es como el petróleo de nuestra vida. 
- ¿Es que lee usted mucho? ¿Es que se está usted hasta las altas horas de la mañana trabaja que 
trabaja? 
- Le voy a ser a usted franco… No… Estoy aquí siempre, sí, pero descabezo muchos sueños sobre los 
libros, y, sobre todo, miro sus lomos como el viejo verde que va a ver muslos de bailarinas a los Kursales. 
- ¿Qué calefacción tiene usted? 
- Calefacción por agua caliente. 
- Entonces no es eso… ¿Es usted casado y vive una vida de pequeñas ruindades y mezquindades al lado 
de su esposa? 
- No. Tampoco… Yo no soy más que un viejo lector… He coleccionado mis libros y nada más. 
- ¿Y qué otros síntomas siente usted? 
- Yo sólo siento que me van enterrando los días, que la tierra y el polvo me envuelven, que la caspa del 
tiempo cubre mi cabeza y me abruma… 
Por las vidrieras herméticas entraba, tiñéndose con los colores de los cristales, una luz viva morada y 
rubia. 
Los estantes de las librerías eran muy hondos y se quedaban con toda la luz, con los ruidos, con las 
palabras. Era como opaca y sorda la habitación por causa de las grandes librerías. 
No sé por qué, mirando las librerías ya tuve la sospecha de que de aquellos recodos oscuros procedía 
aquella enfermedad que iba desustanciando y arruinando al pobre viejo. 
Me acerqué a los estantes y quité un montón de libros de su sitio. Detrás había la espesa pelusa del 
polvo, esa lana que da como los carneros. 
- ¿Pero cuánto tiempo hace que no limpian esta biblioteca? 
- Muchos años… Porque no dejo que lo hagan, porque me lo desarreglarían todo. 
- Deje que lo desarreglen… Esas apretadas anginas que usted padece, esa sequedad, ese empolvamiento 
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interior en que siente usted que va siendo enterrado, todo eso procede de este polvo sutil que hay 
detrás de las librerías… El polvo peor del mundo, el más maligno, el más fino, el que sabe colarse mejor 
en el alma y ahogarla como una polilla, como una carcoma imposible de extirpar. 
 
                                                                             Ramón Gómez de la Serna. El doctor inverosímil. Barcelona. 

UN LIBRO, POR EJEMPLO     
 
De parte a parte rotas, como un puente 
baldío, hojas 
que fueron luz, hoy yacen ciegas, 
desprendidas del sueño al que se asían 
bajo el ojo feliz que las juntara. 
 
Germen de un día, qué rebelión urgente 
volcó en el tiempo, en su precario hondón 
de constante ruindad. 
Las letras, 
las palabras, rangos perecederos, 
con su luz momentánea, con sus frágiles nudos, 
perdidas ya en un rapto de sospechas, 
nada proclaman, ningún deseo fundan, 
envolturas de un aire sin su mundo. 
 
El libro aquel reposa en la madera 
podrida de los años, convive acaso oscuramente 
con el ávido sueño que en su fe se reclina. 
Qué movimiento borrascoso 
surge implacable desde el semillero 
que se aferra a sus bordes, qué trámites de olvido 
reducen a indigencia cuanto fue patrimonio 
de un combativo pecho que lo irguió con su vida. 
 
Una mano lo toca y se estremece el tiempo. 
Se escucha allá en su fondo el vibrante estupor 
de las cautivas hojas impregnadas. 
(El libro está viviendo en virtud de esa mano.) 
Después, palabra tras palabra, 
piedra tras piedra, empieza a derrumbarse. 
Ya es un eco en lo oscuro: lentas 
sombras lo arrasan, ácidos del vacío 
lo contagian de cautelosa herrumbre, 
de erosión que primero fue entereza. 
 
Un libro es un amor: un sustantivo mundo. 
Lo no existente allí se transfigura. 
Y al fin de su codicia es sólo amago 
de caduca verdad, barrunto de evidencias, 
reconstrucción de indicios cercenados. 
Sólo se salva aquel que ya nació intangible. 
 
                                                                                                             José Manuel Caballero Bonald 
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BIBLIOTECA PARTICULAR     
 
Comparecen los libros en lugares 
anómalos, se juntan 
con indolente asimetría: 
un tropel 
de vestigios locuaces, 
pendencieros, irresolutos, lerdos. 
 
He pugnado con ellos 
durante muchos años: los he visto nacer, 
durar, languidecer. Han resistido 
intemperies, saqueos, turbamultas. 
 
Algunos llevan dentro 
la ponderada prueba de mi envidia, 
los más el distintivo 
incorregible de la decepción 
 
Mi error fue abrir un día un libro. 
 
(Jack London, The Sea Wolf) 
 
                                                                                                         José Manuel Caballero Bonald 
 
 

Nunca preguntes por Alejandría 
caravanero perdido en la arena 
náufrago mustio de amor y de pena 
tórrido el sueño y la noche fría 
 
Lánzate en brazos de antigua teoría 
Traza en el suelo las hipotenusas, 
y ángulos rectos, placer de las musas, 
ebrias de lógica y de geometría 
 
Siempre vivimos para los papeles 
fuimos cual polvo de los anaqueles 
bibliotecarios de melancolía 
 
Tarde se ha hecho para la frontera 
nunca logramos salir hacia fuera 
siempre estuvimos en Alejandría 
 
Jesús Mosterín 

...COMO PÁJAROS CON SUS ALAS PLEGADAS... 

BIBLIOTECA    

 
Son como pájaros con sus alas plegadas 
y su pico al aire, solitarios, 
en fila sobre los anaqueles. Sueñan, 
esperan años, siglos, como mendigos silenciosos, 
con la mano extendida; quizá monjes, 

http://www.fcbonald.com/
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acodados en su sillería, 
para un solemne oficio, tantos libros. 
No son sino papel cosido, letras, pero 
no ha habido déspota en el mundo 
que no haya temblado en su presencia, porque 
los ojos son, la boca, el ánima, 
de todos los muertos de la tierra. 
Miran y miden tu estatura, 
si aún no eres un hombre 
y necesitas conversación con Descartes, 
los "Pensées" y quizás Safo, 
tantos y tantos otros, llama 
viva, consolación, acogimiento, 
en tu hora oscura. Escucha 
entonces: Niccolò Maquiavelo 
se vestía los trajes con que visitaba a los príncipes, 
para abrirlos a la caída de la tarde; toma 
tú una candela y ve a su audiencia 
para que te acompañen tantas vidas. 
¡Es tan corta la tuya! 
¡Tan pequeña! 
 
                                                                                                                               José Jiménez Lozano 
 

LOS SENTADOS 
 
Costrosos, negros, flacos, con los ojos cercados 
de verde, dedos romos crispados sobre el fémur, 
con la mollera llena de rencores difusos 
como las floraciones leprosas de los muros; 
 
han injertado gracias a un amor epiléptico 
su osamenta esperpéntica al esqueleto negro 
de sus sillas; ¡sus pies siguen entrelazados 
mañana, tarde y noche, a las patas raquíticas! 
 
Estos viejos perduran trenzados a sus sillas, 
al sentir cómo el sol percaliza su piel 
o al ver en la ventana cómo se aja la nieve, 
temblando como tiemblan doloridos los sapos. 
 
Los Asientos les brindan favores, pues, prensada, 
la paja oscura cede a sus flacos riñones 
y el alma de los soles pasados arde, presa 
de las trenzas de espigas donde el grano cuajaba 
 
Los Sentados, cual músicos, con la boca en sus muslos, 
golpean con sus dedos el asiento, rumores 
de tambor, del que sacan barcarolas tan tristes 
que sus cabezas rolan en vaivenes de amor. 
 
––¡Ah, que no se levanten! Llegaría el naufragio... 
Pero se alzan, gruñendo, como gatos heridos, 
desplegando despacio, rabiosos, sus omóplatos: 
y el pantalón se abomba, vacío, entorno al lomo. 
 

http://canales.nortecastilla.es/jimenez_lozano/
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Oyes cómo golpean con sus cabezas calvas 
las paredes oscuras, al andar retorcidos, 
¡y los botones son, en su traje, pupilas 
de fuego que nos hieren, al fondo del pasillo! 
 
Mas tienen una mano invisible que mata: 
al volver, su mirada filtra el veneno negro 
que llena el ojo agónico del perro apaleado, 
y sudas, prisionero de un embudo feroz. 
 
Se sientan, con los puños ahogados en la mugre 
de sus mangas, y piensan en quien les hizo andar; 
y del alba a la noche, sus amígdalas tiemblan 
bajo el mentón, racimos a punto de estallar. 
 
Y cuando el sueño austero abate sus viseras, 
sueñan, sobre sus brazos, con sillas fecundadas: 
auténticos amores, mínimos, como asientos 
bordeando el orgullo de mesas de despacho. 
 
Flores de tinta escupen pólenes como tildes, 
acunándolos sobre cálices en cuclillas, 
como a ras de unos gladios un vuelo de libélulas 
––y su miembro se excita al rozar las espigas. 
 
                                                                                                                                         Arthur Rimbaud 

EL LECTOR INVISIBLE 

Ya he contado alguna vez que uno es visitante asiduo de la Biblioteca Pública. En pocos sitios 
me siento tan a gusto, tan en casa. Hablamos de un lugar para todos, lleno de civismo, de silencio y de 
libros, ¿qué más se puede pedir? Como quiera que el número de revistas que llegan es cada vez menor y 
las mesas están repletas de estudiantes con cara de ángel y convocatoria de septiembre, me decido por 
el "servicio de préstamos" y me voy con mi ejemplar puesto. Rara vez hago esto. Me cuesta mucho 
trabajo leer un libro que no es mío, sobre todo porque siempre leo con un lápiz en la mano 
(reminiscencia judía, según Steiner) y los subrayados y las anotaciones me están vedados en el volumen 
ajeno. Si no tengo más remedio, recurro a algún amigo de confianza o, claro está, a la biblioteca. No 
siempre está uno en disposición de comprar todos los libros que quisiera y a cierta edad y unas cuantas 
mudanzas a la espalda, ya se conoce, por una parte, el peligro que corre quien almacena libros, y, por 
otra, que la mejor biblioteca privada no es la que tiene más ejemplares. De un tiempo a esta parte 
vengo notando una curiosa coincidencia... 

 
 
                                                                                                       VALVERDE, Álvaro. El lector invisible. Mérida. 

BIBLIOTECA    
 
    Cuántos libros. Hileras de libros, galerías de libros, perspectivas de libros en este vasto cementerio del 
pensamiento, donde ya todo es igual, y que el pensamiento muera no importa. Porque también mueren 
los libros, aunque nadie parezca apercibirse del olor (quizá abunda por aquí literatura francesa, con sus 
modas que sólo contienen muerte) exhalado por tantos volúmenes corrompiéndose lentamente en sus 
nichos. ¿Era esto lo que ellos, sus autores, esperaban? 

 
 

http://www.mag4.net/Rimbaud/
http://www.casadellibro.com/fichas/fichabiblio/0,1094,2900000820408,00.html?titulo=EL+LECTOR+INVISIBLE
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    Ahí está la inmortalidad para después, en la cual se han resuelto horas amargas que fueron vida, y la 
soledad de entonces es idéntica a la de ahora: nada y nadie. Mas un libro debe ser cosa viva, y su lectura 
revelación maravillada tras de la cual quien leyó ya no es el mismo, o lo es más de como antes lo era. De 
no ser así el libro, para poco sirve su conocimiento, pues el saber ocupa lugar, tanto que puede 
desplazar a la inteligencia, como esta biblioteca al campo que antes aquí había. 
 
    Que la lectura no sea contigo, como sí lo es con tantos frecuentadores de libros, leer para morir. 
Sacude de tus manos ese polvo bárbaramente intelectual, y deja esta biblioteca, donde acaso tu 
pensamiento podrá momificado alojarse un día. Aún estás a tiempo y la tarde es buena para marchar al 
río, por aguas nadan cuerpos juveniles más instructivos que muchos libros, incluido entre ellos algún 
libro tuyo posible. Ah, redimir sobre la tierra, suficiente y completo como un árbol, las horas excesivas 
de lectura. 

Luis Cernuda, 1942 

COMIENDO POESÍA    

 
La tinta corre por la comisura de mi boca.  
No hay una felicidad como la mía.  
He estado comiendo poesía.  
La bibliotecaria no cree lo que ve:  
sus ojos están tristes  
y camina con las manos metidas en el vestido.  
 
Los poemas se han ido.  
La luz es tenue.  
Los perros están en la escalera del sótano y 

vienen subiendo.  
Sus ojos blanquean, 
sus patas rubias arden como la maleza.  
La pobre bibliotecaria patalea y llora.  
 
Ella no entiende.  
 
Cuando me arrodillo y le lamo la mano, grita.  
Soy un hombre nuevo.  
Le gruño y le ladro.  
Y retozo con júbilo en la penumbra libresca.  

 

                                                                                                                                            Marck. Strand.  
 

A LOS LIBROS DE MI BIBLIOTECA    
 
Durarán más que tú, 
pero nadie 
posará con más gusto su mirada, 
aspirará su olor a papel viejo 
preferible al perfume más sutil, 
recorrerá sus lomos, 
los abrirá con igual mimo, 
descubriendo tesoros olvidados, 
textos, recortes que los complementan, 
volviendo a colocarlos con amor 
en el sitio cabal, para encontrarlos 
-milicia silenciosa y no violenta- 
no en más de tres minutos. 
 
Habrá de pasar tiempo, 
dejadme imaginarlo, 
hasta que se acostumbren a otras manos: 
ojalá no sean ásperas con ellos. 
 
                                                                                                                     Antonio Martínez Sarrión 
 
 

http://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Mart%C3%ADnez_Sarri%C3%B3n
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EL ACOMODADOR DE LAS FACETAS    
 
Tu trabajo es el de acomodador; 
eres el Acomodador de las Facetas. 
Eres el archivista prolijo 
que ordena los archivos 
de los estantes del cerebro. 
Te apasiona la pulcritud y 
el orden de los biblioratos. 
Mil temas extraerían 
los psicólogos de tus archivos. 
Cualquier cerebro es un 
Inmenso Archivo, 
pero no todos los portadores de cerebros 
son archivistas. 
Muy pocos se atreven a 
ordenar su propia biblioteca mental. 
Hay volúmenes un tanto tenebrosos, 
otros espantan por su incoherencia, 
otros avergüenzan, 
otros nos da gusto ordenarlos, 
observarlos, limpiarlos, ponerles 
títulos y fechas. 
Yo me afianzo en mi mundo interno 
y me alejo del externo. 
Y todo lo que hay que hacer 
y todo lo que debería hacer hoy 
no me intranquiliza. 
Por lo menos exijo el derecho 
de ser un loco tranquilo, 
que me dejen en paz, 
tanto los decadentes como los progresistas 
y los optimistas; 
yo sólo quiero ordenar mi biblioteca. 
Hay cientos de volúmenes sin catalogar, 
otros me atrevo a mirarlos de a poco, 
con cautela y sobriedad. 
Que cada cual ordene su biblioteca, 
y cuando esté ordenada que se 
vaya a un parque a tomar aire 
y a fumar un cigarrillo. 
 
                                                                                                                                    Esteban Costa 
 
LIBROS 
 
Un libro que después de una sacudida confundió todas sus palabras sin que hubiera manera de volverlas 
a poner en orden. 
Un libro cuyo título por pecar de completo comprendía todo el contenido del libro. 
Un libro con un tan extenso índice que a su vez éste necesitaba otro índice y a su vez éste otro índice y 
así sucesivamente. 
Un libro que leía los rostros de quienes pasaban sus páginas. 
Un libro que contenía uno tras otro todos los pensamientos de un hombre y que para ser leído requería 
la vida íntegra de un hombre. 
Un libro destinado a explicar otro libro destinado a explicar otro libro que a su vez explica al primero. 
Un libro que resume un millar de libros y que da lugar a un millar de libros que lo desarrollan. 
Un libro que refuta a otro libro en el cual se demuestra la validez del primero. 
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Un libro que da una tal impresión de realidad que cuando volvemos a la realidad nos da la impresión de 
que leemos un libro. 
Un libro en el cual sólo tiene validez la décima palabra de la página setecientos y todas las restantes han 
sido escritas para esconder la validez de aquélla. 
Un libro cuyo protagonista escribe un libro cuyo protagonista escribe un libro cuyo protagonista escribe 
un libro. 
Un libro, dedicado a demostrar la inutilidad de escribir libros. 
 
                                                                                                                                          Luis Britto García, 1970 
 
 
EL ORDEN EN LA BIBLIOTECA    
 
    En mi biblioteca sólo hay dos clases de libros: los que sé que tengo pero no aparecen, y los que 
aparecen sin que yo supiera que los tengo. No menciono volúmenes prestados, de los cuales ninguno 
regresa. Nunca los declaro difuntos hasta que su cadáver no es desenterrado en una biblioteca ajena. 
Hay tomos insurgentes, que cogen el monte de las estanterías y burlan todo operativo de captura. Hay 
los fantasmas, que se desvanecen. Hay los repetidos, que compré dos veces por no saber dónde tenía 
guardado el mismo título, o por ignorar que a pesar del título distinto era el mismo libro. Están los 
tímidos, que la sirvienta deja con el lomo contra la pared y se resisten a revelar su identidad. Hay las 
ediciones solteronas o vírgenes que por su prestigio debemos frecuentar pero cuya sola vista acongoja. 
Hay la inmensa mayoría de la que no se puede decir ni bien ni mal y que nunca volveremos a tocar 
porque no siempre es puerta de la luz un libro abierto: puede ser ventana hacia el fastidio o fosa de un 
prestigio inventado por la crítica. Hay en fin los eternos, que no es necesario tener en la biblioteca 
porque los lleva uno en el alma como cicatrices. Si llego a poner orden en mi biblioteca lo pondré 
también en mi vida. Entonces todo habrá concluido. 
 
 
                                                                                   Luis Britto García 
 
ME MUERO IRREMEDIABLEMENTE 
 
 
Me estoy muriendo en una Biblioteca  
entre libros en fila,  
testigos filósofos del hecho;  
libros que desde lejos me contemplan,  
mudos por fuera,  
pero por dentro llenos de elocuencia, 
y a quienes digo:  
un momento Jorge Manríque,  
San Juan de la Cruz, espérame,  
Perdóname, Quevedo.  
 
Pidió mi muerte a plazos  
el director del establecimiento,  
la decretó el Ministro a ciegas,  
y las paredes frías  
quedaron silenciosas;  
el techo de cemento  
todavía no se viene abajo,  
los mármoles del piso  
parecen lápidas.  
 
Oídlo por mi boca:  
me muero día a día.  
Que lo digan simultáneamente  

mi compañero Alfonso Montenegro,  
mi amigo Juan Cavada,  
la señora Emma,  
las tres Marías de la Biblioteca 
las dos Zulemas.  
Y también los más jóvenes,  
desde hoy sentenciados  
a morir con el libro en la mano.  
 
El alma se me cae en los tinteros,  
nado en un mar de fichas y papeles, 
archivadores, cartas,  
máquinas de escribir, feroces máquinas  
de sumar y multiplicar congojas,  
timbres eléctricos,  
gritos del emperador doméstico,  
números, oficios:  
me falta el aire azul,  
me ahogo irremediablemente.  
 
Soliciten una junta de médicos,  
traigan sus instrumentales los doctores,  
alargadme una rama,  
llamad a los bomberos.  
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Aquí se necesitan  
brujas en una escoba, 
exorcismos violentos,  
uñas de la gran bestia,  
amuletos o cruces  
para espantar el diablo en esta casa.  
 
Píldoras para la libertad perdida,  
cuerdas de salvataje,  
una ventana abierta al sur,  
un caballo ensillado,  
una ráfaga.  
 
Venid con yerbas frescas  
para mi mal de adentro; 

necesito con urgencia una botica,  
yo todo me lo tragaré de golpe:  
mis días están contados  
pero aún pudiera ser tiempo.  
 
Poned un radiograma a los poetas,  
que los colegas sepan la noticia,  
que nadie ignore cómo me encarnecen,  
un cable que escuetamente diga:  
"por disposición del jefe de Servicio  
—un malo de la cabeza—  
a esta hora se está muriendo,  
irremediablemente,  
Juvencio Valle  
en la Biblioteca Nacional de Chile". 

 
                                                                                                                                                     Juvencio Valle 

 

LA BIENVENIDA 

 
Una fanfarria por los bibliotecarios, en verso- 
Sin notas sin valor, ya florida o escueta- 
Es lo que el poeta se compromete a entregar, 
El alistador-de-palabras, el dador-de-ritmos. 
Los libros han venido, se han marchado y han vuelto de nuevo, 
Aunque algunos se escriban con una pluma virtual. 
Conservad vuestros elzeviros, pero anotad también los títulos del catálogo de Pantagruel: 
La gaita de los prelados, El padrenuestro del simio, 
O cualquier otro monstruo de la lista. 
Borges concibió la gran formación estrellada, 
El universo, que no es sino una biblioteca. 
Reunid y dominad sus infolios infinitos 
Y podréis pensar que conocéis lo que nadie más conoce. 
Lo queremos todo; el universo mismo 
Se expande, ¡estanterías más allá de las estanterías que borbotean en el Hubble! 
Estrellas que revientan -de información- -de acceso- al alcance de la mano 
Estamos en el límite mismo de una estación espacial 
En la que la ignorancia no es dichosa, sino drástica, 
En la que las curvas de aprendizaje aprenderán a ser elásticas, 
En la que debemos buscar, encontrar y utilizar las cosas 
Que nuestro motor de búsqueda -¡Oh, tened paciencia!- nos trae. 
Digitalizad un Libro de horas iluminado, 
No es lo mismo, pero ahí esta, es nuestro, 
Y los tiempos muertos hace tanto reviven y nos observan 
Mientras interrogamos sus cálculos. 
Páginas, cintas, discos o medios desconocidos 
Reposan en espera por doquiera una luz se arroje, 
Para extender esa luz y que así todos vean 
E ingresen paso a paso en la inmensidad. 
 
En Glasgow, Londres, Europa, en todas partes- 
Las palabras del poeta pueden desvanecerse en el aire 
Pero son palabras de bienvenida. Que vuestros congresos 
Florezcan reforzados con los saludos del bueno y viejo Mungo. 
Quizá os escucha, mientras ronca a orillas del Clyde, 
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Con el árbol, el pájaro, el pez y la campana a su lado. 
Bueno, podéis hallar su historia en un libro, 
En una biblioteca, si sabéis dónde mirar. 
De la celda de Mungo al ciberespacio, la realidad 
Es un tango de hipertextualidad. 
Que tengáis un hermoso baile esta semana, que liberéis 
Vuestros tesoros-de-palabras, que traigáis vuestros corazones y vuestro surtido 
De todo lo que una biblioteca es capaz de obrar. 
 
                                                                                                                   Edwin Morgan  

 
Traga-infolios, engulle-librerías, 
desvalija-papelas, mariscante, 
pescador, ratonzuelo, mareante, 
Barbarroja y Dragut de nuestros días. 
 
Más vejete que el viejo Matatías 
murcia-murciando va mundo adelante, 
de bibliotecas es el coco andante, 
capeador, incansable en correrías. 
 
Harto de hormiguear a troche y moche 
y de hundir lo que birla desde mozo 
en su cueva, insondable cual abismo, 
 
En sueños se levanta a media noche, 
coge sus libros y los echa al pozo, 
y por garfiar, garfiña hasta a sí mismo. 
 
                                                                                                               Serafín Estébanez Calderón 
BIBLIOTECA 
 
Estos hombres, ¿pusieron lo mejor de sí mismos 
en el papel? 
Envueltos en silencio; alejados del mundo, 
incapaces de hacerlo con azada ni espada, 
empuñaron la pluma. 
Era su forma resignada 
de llenar el minuto vacío de sus vidas; 
de sangrar las palabras atadas en su lengua; 
de mirarse sin asco en el espejo 
que su tinta opacaba; 
desesperado intento de perdurar, clavados 
cadáveres de insectos; 
de no sentirse inútiles ni solos 
una tarde, una noche, una hora como ésta; 
de aguardar, de entregarse, de florecer sin fruto; 
de confiar el fracaso de su muerte 
al azar de otra vida 
que en soledad, tendiera ¡alguna vez! 
las manos y los ojos 
a sorber su veneno y a entregarles el suyo. 

Salvador Novo 

http://www.los-poetas.com/poetas/novo.htm
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DE LOS BIBLIOTECARIOS    
 
Se trata de una misión nada fácil:  
han nacido para explorar los anaqueles de cenizas y montañas de palabras 
estallan entre infolios en las zonas más hondas de sus catálogos. 
Cada hombre, dicen ellos, tiene sus paraísos en estas historias 
consagradas al olvido del diluvio y ven caer la penumbra 
desde las altas mariposas de la tarde. 
Eligen otras materias que clasifican sus memorias y ven la mente del hombre 
de las cavernas y la mente del hombre de Dresde, de Xólotl, 
y la mente de los hombres de la Catedral Sumergida y la mente 
de los hombres de la bomba atómica, el hongo y el Cangrejo y Dallas 
en un solo catálogo manifiesto. 
Las letras entonces comienzan a danzar ante sus ojos y la 
imaginación 
se agranda hasta el infinito círculo de los planetas para destruir 
el sueño de las computadoras tristes. 
Ahora verán lo que pasa: 
una misión nada fácil nace de sus dedos de exploradores 
los infolios estallan en las zonas de cenizas y recogen 
palabras como mariposas secas en la honda fronda de sus anaqueles. 
Cada paraíso, dicen, tiene sus bibliotecarios consagrados al olvido 
de la penumbra y las materias de arroz pulimentado se consagran 
al catálogo de las clasificaciones y recorren la mente del hombre 
en submarinos, en bombas atómicas, en tortugas planetarias, 
en velocípedos, en canoas indígenas, cuando los códigos lunares 
destruyen los sueños de las bibliotecarias solteras 
y la imaginación se agranda hasta París, en la danza 
que las letras tejen entre sus ocios. 
 
                                                                                                                                               Alfredo Veiravé 
 
CARTA A UNA LIBRERÍA DE VIEJO    
 
Desde los anaqueles silenciosos 
y las mesas contritas de carcoma, 
surge el añejo tufo de los libros. 
Dormida mariposa 
 
desahucia entre unos versos de Musset 
la tisis del amor. Otras evocan 
algún recuerdo familiar, 
la tibia lumbre y la gatuna alfombra. 
 
Quién que no es, modera la impudicia 
y en consentida ronda 
desaliña los tomos con novelas 
o versos de antológica prosodia. 
 
El ojo visitante, 
entre polvillo y carraspeo, boga 
en cajoneras. Remos son las manos 
en mares de tratados y de notas. 
 

http://www.abanico.edu.ar/08-04/verrav%C3%A9.htm


 
17 

Con un fingido afecto que enternece, 
ajenos a antinomias, 
intercambian librero y erudito 
vetustos manuscritos que valoran. 
 
Lo que duele como un estiletazo 
es descubrir esa dedicatoria, 
en la primera página, 
de puño y letra del autor, la loa 
 
a la amistad franca y sencilla 
que, irrespetuoso, el heredero viola 
y olvida entre digestos y revistas 
o vende cual bicoca. 
 
Me gusta releerte palmo a palmo, 
inventarme en un párrafo, una estrofa, 
conversar con las artes 
y las letras, metido en tu mazmorra. 
 
Librería de viejo: las señales 
del hombre con su forja. 
Los pasos demorados y la pausa. 
¿No mereces, amiga, ni una copla? 
 
                                                                           Luis Ricardo Furlan. Mundo de papel y tinta (poemas) 
LA HOJA   
 
Quedará 
lo que ella afirma, no lo dice, 
su decir es no decir y no decir y no decir 
no infinitamente sino 
Tres Veces 
tres infinitas veces. 
En su rostro escribo y es un rostro sin más rasgos 
que mi escritura. 
Que ella tornará blancor de mente, jeroglífico 
de espuma, 
nada. 
Una hoja tras otra no hacen un árbol 
sino un libro, un libro tras otro 
no hacen un árbol sino una colección 
de libros Una colección tras otra hacen 
una biblioteca En la biblioteca dicen 
que no hay pájaros pero yo los he visto. 
Lo que no he visto es libros en el bosque 
Claro que el bosque mismo puede considerarse un libro etc. 
Etcétera es la única palabra que la hoja abomina. 
 
                                                                                                                       Cintio Vitier 
 
 
 
 

http://www.dunken.com.ar/que_hacer/14edicion.asp
http://amediavoz.com/vitier.htm
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EL QUEJIDO DE LA BIBLIOTECA   
 
Precisamente entre los numerosos tomos que abrigaban las paredes de la biblioteca era enjugado todo 
ruido como si le hubieran aplicado una densa pared de papel secante. 
Tan extraño era el fenómeno de aquel «¡ay!» que conmovía a veces la nave atestada, que el lector 
impenitente se había achacado a sí mismo aquel suspiro al que encapirotaba la flor de un «¡ay!». 
Pero lo evidente, lo último, lo acabado de desglosar era aquel ¡ay! insistente, escape enfisemático de los 
pulmones de las hojas. 
¿Quizás el reloj? Pero el reloj estaba parado como un almanaque de hacía años. 
Las rendijas de las ventanas también suelen hablar, lanzando sutiles cosas a través de sus labios 
semicerrados. Las observé, pero sólo emitían hojas de papel de viento sin ningún ruido. 
 
El ¡ay! fantasmal y verdadero era un suspirar de lechuza escondida. 
 
¿Quizás en la lámpara, como escape de la luz que espera la noche con ansia de que llegue cuanto antes? 
Observé la dirección de la lámpara para poder apreciar si salía de su globo el suspiro y el ¡ay! 
Al poco rato comprobé que no, que el ¡ay! suspirado brotaba de detrás de mí de entre los propios libros. 
 
Repasé los títulos por si encontraba alguno tan sentimental que fuesen sus páginas las sensibleras, pero 
todos eran libros históricos y de heraldía. 
El ¡ay! a intervalos desiguales y largos reaparecía como si contase las treguas de un aburrimiento o una 
tristeza muy humana. 
No podía trabajar con aquella espera del ¡ay! al filo de cuya próxima exhalación se sentía siempre otro 
¡ay! Ya me dediqué a vigilar aquel ¡ay!, a apostar que volvía. 
 
No pudiendo más, me levanté y salí en busca del bibliotecario. 
El bibliotecario escuchó mis observaciones, y, atraído por el misterio, se dirigió conmigo hacia la 
biblioteca. Él no había podido oír aquel ¡ay!, porque nunca hacía estancias largas en aquel sitio 
enrarecido del palacio. 
Los dos guardamos silencio, y a poco surgió el ¡ay! entonado, que parecía escapar, aplastado como un 
pensamiento, de entre las páginas de un libro. 
-Sale de aquí-dije. 
El bibliotecario se acercó a aquel plúteo y tomando en sus manos un libro con algo de devocionario para 
la primera comunión, me dijo: 
-Aquí está el secreto... Este libro está encuadernado con el descote de una dama a la que quiso mucho el 
viejo marqués... 
El suspiro estuvo desaparecido mientras miramos el libro, acariciando la tersura de la encuadernación 
con algo de mano muerta. El ¡ay! se había replegado al sentir la indiscreción. 
 
                                         GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón. Caprichos.  
 
ENSUEÑO    
 
Érase un monasterio entre montañas. 
Yo estaba allí invitado. Cuando todos 
se fueron a rezar sus oraciones, 
entré en la biblioteca. Al brillo del ocaso 
vi refulgir mil lomos de pergamino ácrono 
con inscripciones raras. Mis anhelos de ciencia 
me llevaron al lado de los libros; 
tomé uno al azar con entusiasmo y leí: 
"El último paso para la cuadratura del circulo". 
"¡Este libro -pensé al punto- lo he de llevar conmigo!" 
Vi luego otro volumen en cuarto, piel y oro, 
con el titulo en letra menuda, que decía: 
"De cómo Adán comió también fruta de otro árbol"... 



 
19 

¿De otro árbol? ¡De cuál había de ser: del de la Vida! 
Luego Adán es inmortal... "Mi estancia aquí -me dije- 
no es en vano." Proseguí mi escrutinio 
y percibí un infolio, que en lomo, canto y ángulos 
ostentaba lucientes los colores del iris. 
En él, pintado a mano, un rótulo rezaba: 
"Correlación entre el sentido de los colores 
y el de los sonidos. Aquí se demuestra 
cómo cada tono musical es una réplica 
a cada color, a cada refracción de los colores." 
¡Oh, cómo coruscaban a mis ojos 
los coros de los colores, colmados de promesas! 
Me vino un presentimiento, confirmado 
a cada nuevo tomo que cogía: 
¡era la biblioteca del Paraíso! 
Cuantas preguntas y problemas me acosaban 
podrían encontrar allí respuesta; 
calmaría la sed de saber que me abrasaba; 
cualquier hambre seria satisfecha 
con aquellas reservas de pan espiritual, 
pues siempre que ponía los ojos en un libro 
con rápida mirada interrogante, 
su tejuelo me daba respuesta promisoria: 
para todo apetito 
existía allí el fruto que había de saciarlo; 
el que, temblando, buscan estudiantes curiosos, 
el que llena las ansias del maestro atrevido. 
Allí estaba el sentido íntimo y puro 
de todo saber y ciencia, de toda poesía. 
Allí estaba la virtud hechicera, 
que sabe el modo exacto de plantear los problemas, 
con sus claves y su vocabulario; 
sutilísima esencia del espíritu 
guardada en esotéricos libros magistrales: 
aquel a quien ella concede el favor 
de un momento de magia, conviértese en dueño 
de las claves que sirven para todo linaje 
de cuestiones y de misterios. 
 
 
Entonces coloqué con mano trémula 
sobre el atril uno de aquellos códices 
y descifré la magia de su ideografía, 
como cuando se intenta comprender en un sueño, 
medio jugando, cosas antes nunca aprendidas, 
y felizmente se acierta. Pronto yo, alado, 
estaba de camino por sidéreos espacios del espíritu: 
quedé inserto en el zodíaco, y en éste, ¡oh maravilla!, 
todo lo que la intuición de los pueblos -heredera 
de milenaria experiencia cósmica- ha percibido 
alegóricamente como revelación, 
concordaba con perfecta armonía, 
y una y otra vez se correspondía 
y tornaba a corresponderse en vínculos siempre renovados: 
siempre alguna pregunta nueva y trascendental, 
recién surgida alzaba el vuelo 
hasta los antiguos saberes, símbolos y hallazgos; 
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así que, leyendo por espacio de minutos o quizá de horas, 
rehice el largo camino de la Humanidad, 
y dentro de mi alma acogí de consuno 
el íntimo sentido de su ciencia más vieja y de su ciencia más nueva. 
Leí y vi las figuras ideográficas, 
ora apareadas, ora desplegadas, 
ya formando corro, ya a la desbandada 
o desembocando en nuevas formaciones, 
cual imágenes simbólicas de caleidoscopio 
incesantemente enriquecidas con nuevas significaciones. 
Y como de mirar tan atento sintiese fatiga en los ojos, 
hube de alzarlos por darles descanso; 
entonces vi que no me hallaba salo: 
en el mismo salón, cara a los libros, 
se encontraba un anciano, quizá el archivero, 
atareado y grave, rodeado de tomos; 
¿qué sentido, qué objeto tenían sus afanes? 
;En qué consistiría su acucioso trabajo? 
Quise saberlo al punto: para mí ciertamente 
era de entidad suma saberlo. Le observé: 
con delicados dedos seniles requería 
un volumen tras otro volumen, y leía 
los rótulos obrantes en los lomos; soplaba 
con sus pálidos labios sobre el titulo -¡un título 
lleno de seducciones, garantía segura 
de horas y más horas de exquisita lectura!-; 
lo borraba con suaves presiones de su dedo, 
y escribía riendo otro título nuevo; 
daba unos pasos luego; cogía un nuevo libro 
de este o de aquel estante, asimismo 
le cambiaba su título por otro diferente, 
y así incansablemente. 
 
Le contemplé, confuso, largo tiempo 
con la mente reacia a comprender; 
me volví a mi tratado, del que sólo leyera 
unos pocos renglones; pero ya no encontré 
la procesión de símbolos, portadora de dichas: 
aquel mundo de signos, en el que apenas habiame adentrado, 
parecía haber huido de mí, haberse disuelto 
apenas revelada la rica significación del universo. 
Sí; por un instante creí ver todavía 
cómo perdía fuerzas, giraba, se nublaba 
y se desvanecía sin dejar otro rastro 
que los reflejos grises del nudo pergamino. 
Sentí una mano que se apoyaba en mi hombro; 
volvime: el solícito anciano se hallaba a mi lado. 
Me puse en pie, Él, sonriendo, cogió mi libro 
(un estremecimiento -helado escalofrío- 
se adueñó de mi alma), 
y, aplicándole al lomo la esponja de su dedo, 
el titulo borrole; incontinenti, 
con pluma concienzuda de calígrafo, 
en el lugar del viejo escribió un nuevo titulo, 
grávido de problemas y promesas 
-flamantes, novísimas refracciones 
de las más rancios problemas-. 
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Y luego, silencioso, 
partiose con su pluma y con mi libro. 
 
                                      Herman Hesse 
EL EMBRUJO DE LAS PALABRAS  
   
 
    Empecé el libro por la noche. Pensaba leer poco, sólo una aproximación que dejara la ilusión 
preparada para el siguiente encuentro. Todavía me quedaban restos de la novela anterior. Esa sensación 
de no haber terminado del todo con ella que hace que me sienta por unos momentos como un amante 
infiel. Abrí por ello el libro nuevo con cierta condescendencia, perdonándole antes de empezar el que 
posiblemente no lograra entusiasmarme. 
 
 
     Estaba hojeando las primeras páginas cuando lo vi: en el sobre de la biblioteca, había una cartulina 
amarilla. Contenía el nombre de una chica, Eugenia Lázaro seguido de una serie de números e iniciales, 
códigos de títulos, supuse, para controlar los préstamos. Me entretuve mirándolos, curioseando si 
existía alguna periodicidad en las fechas, intentando averiguar qué representaban aquellos datos. En 
definitiva dándole forma a la pereza de empezar el libro. Por fin dejé la ficha en su sitio y arranqué la 
lectura. 
 
    Olvidé la ficha con rapidez. La novela me arrastró y me vi de pronto envuelto en su trama. El libro era 
bueno, de lo mejor que había leído hasta entonces. Me lancé encantado a vivir su historia, entré sin 
notarlo en ese estado de comunión con las letras en el que pierdes la noción de todo tiempo distinto al 
narrado. Amanecía cuando obligado por la necesidad de cerrar un rato los ojos lo guardé en el maletín 
que uso para el trabajo. No me resignaba a separarme de él. Lo terminé durante el almuerzo al día 
siguiente, mientras el resto de compañeros salen a comer y repiten una y otra vez las mismas 
conversaciones. Volví a leerlo más detenidamente en lo que quedaba de semana. ¿Cómo podía 
haberme resistido tanto tiempo al encanto de Lolita? No era la primera vez que tenía en mis manos la 
obra de Nabokov, pero siempre por un motivo u otro había postergado su lectura, y ahora me resultaba 
fascinante. Cuando el lunes decidí, con gran esfuerzo, separarme de él y devolverlo, me acorde de la 
ficha. Se la entregue a la bibliotecaria excusándome por no haberla llevado antes.  
 
     Creo que ese día fue la primera vez que desvié la vista de los papeles y me fijé en ella. Detrás de las 
gafas que parecía usar para estar a tono con el lugar, había una chica que me observaba 
descaradamente, como creyéndose resguardada por esa armadura de concha marrón. Yo, como 
siempre, pretendía perder poco tiempo y llevarme otra fantástica novela. Pero en ese momento no se 
me ocurría ninguna. Me sentía aún atrapado por la historia que acababa de dejar y no podía 
concentrarme. Además la manera de actuar de aquella chica me tenía intrigado, diría más, me intrigaba 
y fastidiaba ante todo que manejara ese libro, ¡Mi libro!, con tanta familiaridad. Primero describiendo 
con los dedos círculos sobre sus tapas, cualquiera pensaría que cosquillas en el lomo de su mejor 
mascota y después entreteniéndose en pasar las páginas lentamente, como saludándolas con gestos 
cifrados, quizá algún guiño extrañamente deformado por las lentes. 
 
 
    Me dirigí, todavía molesto, a las estanterías donde se exponen las novedades. Nada me resultaba 
atractivo. A falta de mejor criterio estaba casi decidido a coger otro ejemplar del mismo autor, cuando 
pensé que pudiera ser que la persona a quien se nombraba en aquel trozo de cartón poseyera un gusto 
especial. Se me ocurrió como de broma que quizá fuese mi alma gemela y por tanto yo compartiría 
seguro sus apetencias. Por mantener un poco esa ilusión, busqué otro título de los que estaban incluidos 
en su lista. Únicamente recordaba algo como: Sal guar 444. Tras un rato de frustrados intentos 
rastreando entre los anaqueles decidí pedir ayuda a la bibliotecaria. Por un momento barajé la 
posibilidad de darle alguna explicación que justificara mi demanda, pero lo descarté rápidamente. No se 
me ocurría nada coherente. De cualquier forma por la manera de mirarme entendí que sabía de donde 
había obtenido yo esos datos. Cuando me entregó “el guardián entre el centeno” de Salinger, sonreía de 
una forma cómplice.  
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    En el mismo momento en que este volumen pasó de sus manos a las mías me invadió una gran 
ansiedad. Necesitaba inspeccionar su contenido. No podía esperar. Me senté en el primer banco que 
encontré, enfrente del mostrador de revistas muy próximo a la mesa donde ella trabajaba, y empecé a 
leer. No me gusta hacer esto, normalmente prefiero separar aquello que llevo a casa de lo que consulto 
allí. La lectura de una novela me parece un gesto más íntimo. Acababa de pasar la primera página 
cuando me vi obligado a dejarlo. Sentía todo el rato la mirada de la bibliotecaria siguiendo mi lectura, 
cerré el libro y me fui de allí. Confieso que me abrumaba pensar que pudiera interesar a una mujer. No 
soy una persona muy popular y acostumbraba a hacer una vida solitaria. Mis amigos o mejor dicho, mis 
compañeros habían optado por tratarme como a un lunático, una especie de monje al que deben 
obligar a trabajar de oficinista y que dedica sus horas libres a leer o a estudiar temas que nunca son de 
actualidad. Yo me había acomodado a esta imagen y mis relaciones personales eran escasas, sin tener 
en cuenta las relaciones imaginadas que me hacían vivir algunas narraciones. 
 
 
     Terminé el segundo tomo esa misma noche. Aún no sé cómo pude contenerme para no ir 
inmediatamente a devolverlo y recuperar, de la forma que fuera, la ficha de Eugenia. Tan entusiasmado 
estaba que a duras penas esperé dos días saboreando de nuevo alguno de sus capítulos antes de volver 
a la biblioteca. Me atendió de nuevo la chica de las gafas. Armándome de valor le dije que los últimos 
préstamos me habían gustado mucho, que hacía tiempo que no leía nada tan de mi agrado y le pedí por 
favor que me dejara hojear la ficha de Eugenia. Hasta aquí todo resultó sorprendentemente fácil, 
demasiado fácil, pensé. La bibliotecaria no me dio las excusas que yo esperaba –Imposible, se trata de 
material de uso reservado, comprenda que es de carácter personal– para las que tenía preparados 
argumentos que intentaran convencerla. Curiosamente se mostró dispuesta a complacerme con la 
misma sonrisa del día anterior. Pero para aumentar mi perplejidad la ficha no estaba en su sitio. “Ni el 
más mínimo indicio de su paradero.” Recuerdo que dijo y esa frase me pareció sacada de un diálogo 
literario. De no recordar perfectamente cómo se la había entregado apenas unos días antes, hubiera 
dudado de su existencia y de la realidad de la escena que estaba viviendo. “Puede que se haya vuelto a 
quedar en alguna solapa.” Dijo y se ofreció a ayudarme a buscar algo bueno que llevarme. Me confesó 
que cuando le entregué la ficha, había estado un buen rato curioseando en ella y que recordaba varios 
títulos. 
 
     Esta vez me llevé tres libros que tardé muy poco en leer. Reconozco que entonces estaba ya 
obsesionado, tanto por la lectura, que no dejaba de sorprenderme, como por la persona que la había 
seleccionado.  
 
     Llevaba varios días en los que apenas dormía, pasaba prácticamente la noche entera leyendo. 
Muchas mañanas el despertador me rescataba de una situación de semi-letargo, en la que ya no era 
capaz de reconocer las letras, pero tampoco dejaba de mirarlas. Si alguna de aquellas narraciones 
hubiera tratado sobre pócimas o embrujos, hubiese creído que me habían afectado por el mero hecho 
de leerlo. No, no eran cuentos de brujas. Eran relatos que variaban en su temática, en su estilo, en todo. 
Sólo coincidían en la capacidad de embrujarme. Decidí devolver los últimos ejemplares cuando esta 
situación empezó a ser preocupante por las consecuencias que tenía en el resto de mi vida. Cuando por 
ejemplo me dormí por tercer día consecutivo y mis tropiezos con el mobiliario de la oficina ya eran 
demasiados. Mis compañeros empezaban a murmurar o incluso a recomendarme unos días de 
descanso. 
 
Tomé la decisión de volver a mi aburrida existencia y olvidar otras vidas que de alguna forma me habían 
poseído. Si era necesario abandonaría la narrativa y me dedicaría solamente a temas científicos, o 
sociales, o incluso políticos, cualquier cosa que me retornara al mundo normal, donde yo controlara mis 
pulsiones que serían mediocres y adaptadas al ritmo monótono y tedioso de mis días. 
 
Por tercera vez en menos de un mes volví a la biblioteca. 
 
Siempre estaba la misma bibliotecaria. 
 
— ¡Cuánto tiempo! ¿Has estado enfermo?  
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— No... Vale, sí... Estoy algo cansado. Tengo que cuidarme –Respondí turbado.  
— Bueno, perdona, Oye que si no te encuentras bien no te preocupes si no puedes devolver a tiempo 
algún...  
— Ya ya –No la dejé terminar–.Yo hoy solo quería retornar estos –Le dije sintiéndome molesto por lo 
que para mí era demasiada intromisión. 
 — Lo siento, pensaba que aún estarías interesado por aquella serie...  
— ¿Ha aparecido la ficha? –De nuevo le interrumpí bruscamente.  
— No, pero yo, perdona, no sé, pensaba que podía ayudarte. 
 — ¿Ayudarme? –De pronto me volvía a parecer que aquella situación era irreal. Mi 
confusión aumentaba por momentos. Dudaba entre el enfado o el agradecimiento.  
— Te había preparado unos títulos de aquella lista... hice memoria... lo siento, no quería meterme 
donde no me llaman. 
Ya no pude resistir. Necesitaba desahogarme con alguien. Descubrir algo sobre Eugenia.  
— No, perdóname tú –dije haciendo un esfuerzo–. Agradezco tu interés. ¿Podemos quedar cuando 
termines y hablamos más tranquilamente. –Necesitaba salir y respirar aire fresco 
No dudó al responderme. 
— Vale, termino el turno dentro de dos horas. 
 
    Muy cerca de la biblioteca hay una cafetería tranquila. Esther –así me dijo que se llamaba– me llevó 
allí. Yo había pasado un buen rato caminando y en ese tiempo había preparado la conversación, 
imaginando que llevaría la voz cantante. Sin embargo desde el primer momento fue ella quien tomó la 
iniciativa. Eligió sin dudar donde sentarnos y se ofreció a pedir las consumiciones. Por mi parte olvidé mi 
preparada actuación nada más verla salir de la biblioteca. Se había recogido el pelo de una forma 
distinta a la coleta estirada que usaba en el trabajo. Sujeto descuidadamente con una pinza en la nuca 
dejaba escapar casi media melena dándole un aspecto más informal y atractivo. Pero lo más llamativo 
era que se había cambiado las gafas sustituyendo las serias de montura marrón por un extraño modelo 
de dos colores, un ojo vestía de blanco y el otro de negro.  
 
    Había preparado dos nuevos tomos para mí. Se rio cuando le confesé mis temores. No le pareció nada 
extraño mi comportamiento, aunque cuando le conté mis fantasías sobre embrujos cambió 
bruscamente de tema.  
 
— He estado investigando sobre Eugenia. ¿Sabes? Solo he encontrado dos personas que coinciden con 
los datos que me diste. Una de ellas es una niña de seis años, que es imposible que sea la que buscas. La 
otra no visita habitualmente la biblioteca, en cinco años sólo se ha llevado dos libros, y ninguno coincide 
con los de la lista.  
 
— ¿Y tú por qué te has interesado tanto?  
 
— Bueno, leí por primera vez a Nabokov cuando lo devolviste. Por la forma de dejarlo me pareció que te 
costaba desprenderte de él y sentí curiosidad. Me gustó mucho. Luego aquello que me contaste de la 
ficha y esa querencia por extraviarse. Demasiado intrigante, ¿No crees?. ¡Como para no intentar saber 
algo más de todo esto!.  
 
— ¿Tienes entonces la ficha? –dije impaciente.  
 
— No, y mira que la he buscado, lo único que he encontrado es las de esas otras dos Eugenias, la 
nuestra es como si no hubiese pasado nunca por la biblioteca.  
 
— ¿Y esos de donde los has sacado? –Le dije señalando los nuevos ejemplares.  
 
— Ya te lo expliqué –dijo, esta vez de manera cortante–. No pude evitar echar un vistazo en la ficha, 
curiosear... y estoy acostumbrada a retener estos códigos. Creo que sabría decirte todos los que hay en 
ella. Hoy he terminado de leer este. –Señaló un tomo que me había preparado. 
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— Aún así no entiendo...¿Cómo es que no los habías leído antes? Son libros magistrales.  
 
— Supongo que como tú, porque nadie los había puesto en mi camino. O porque todavía me falta por 
conocer muchas de las mejores cosas que me esperan en la vida. –Dijo evitando mirarme a los ojos.  
 
Esther solo tenía entonces 24 años, llevaba poco tiempo trabajando en la Biblioteca. Me contó que ella 
había pasado también muchas horas devorando aquellas historias y pensando en la relación que tenían 
con Eugenia y conmigo. Quise entender que me hacía responsable de trasmitirle aquella fiebre. 
 
A esas alturas de la conversación yo me sentía totalmente confundido, por una parte Esther se mostraba 
segura, incluso desafiante cuando nombraba o señalaba los libros que llevaba y por otra, cuando me 
hablaba de su vida parecía una chica diferente, más bien recatada a pesar de su llamativo aspecto. 
Durante un rato me perdí pensando que aquellas gafas marrones que usaba en el trabajo parecían más 
acordes con la muchacha que en ese momento se justificaba por haberme abordado y por sentirse 
tímidamente ligada a Eugenia y a mí. 
 
Volvimos a vernos muchas tardes más. Normalmente, yo la esperaba y nos quedábamos hablando hasta 
muy tarde. No dejaba de llamarme la atención su transformación. Nunca olvidaba cambiarse las gafas. 
Un día me atreví a insinuarle que no necesitaba resaltar su cara con esa armadura tan estrafalaria.  
 
— ¿De verdad? En ese caso llévatelas, ya no me hacen falta –Y me pidió que se las guardara, que 
intentaría prescindir de ellas–. Realmente puede que no las necesite. 
 
No entendí qué quería decir, supuse que solo las necesitaba para leer.  
 
— ¿Por qué quieres que te las guarde? ¿Tienen algún poder que hacer irresistible su uso? –Le dije 
bromeando. 
 
— Bueno, es solo que me gustaría que las tuvieras tú. 
 
No Insistí. Pensé que no me importaba realmente llevarme algo suyo, las pondría cerca del último libro 
que me acababa de proporcionar. De repente me agradaba la idea. 
 
Desde ese día Esther sólo usaba las gafas marrones mientras estaba en la biblioteca, luego acudía a 
nuestra cita sin ellas, pero no por ello dejó de sorprenderme: Una tarde vino con los ojos pintados. 
Nunca la había visto maquillada. Se había trazado una gruesa línea negra enmarcando sus pestañas. Esta 
vez no hice ningún comentario, me sentía hipnotizado por aquella mirada. 
 
Al principio seguíamos viéndonos en la cafetería, poco después nos trasladamos a mi casa. Para 
entonces ya había comprado todos aquellos títulos, eran uno de mis tesoros, como las colecciones que 
hacía cuando era niño. Esther lo enriquecía constantemente con sus opiniones. Pasábamos tardes y 
noches leyendo y comentando nuestros libros. El hecho de que Esther compartiera conmigo aquella 
obsesión me sirvió para retomarla de una forma menos acuciante. Incluso la fascinación que había 
sentido por Eugenia empezó a difuminarse, como cuando después de enamorarte de la protagonista de 
una novela, vas al cine y te quedas prendado de los ojos de la chica, y los mezclas con tu anterior sueño.  
 
Seguramente el influjo de Esther empezó a notarse en mi comportamiento. Me seguía resistiendo a 
mantener largas conversaciones con las pocas personas que me rodeaban, pero empezaba a 
interesarme por ellas. Así me descubrí una mañana preguntando a mi compañera por sus hijos y 
mirando unas fotos que hasta hacía muy poco me habían parecido ridículas encima de su mesa. Me 
animaba incluso a participar en algún almuerzo y ese día tuve que contenerme cuando la compañera de 
las fotos me preguntó cordialmente si tenía alguna amiga (matizando la a final, de forma sugerente). 
Eludí darle una respuesta clara. Esta vez no pretendía mostrarme distante, pero no sabía cómo catalogar 
mi situación con Esther. 
 
Mis sentimientos no tardarían mucho en aclararse: Una noche, Esther me pidió que la invitara. De nuevo 
ella tomaba la iniciativa. Yo, como siempre, había soñado y preparado mil formas de hacer avanzar 
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aquella relación, pero nunca encontraba el momento adecuado. Supongo que temía que cualquier 
modificación en mi comportamiento la hiciera salir huyendo. Ese día como un estúpido no podía dejar 
de mirarla. No sólo me había dejado perplejo su propuesta, además su maravilloso aspecto me 
mantenía encandilado. La raya negra de los ojos perfectamente delineada, el pelo suelto, brillante y liso 
perdiéndose en su espalda y para mayor turbación los labios pintados como nunca, rojo intenso. –Desde 
luego, vamos primero a cenar –Atiné a decir y reaccioné a tiempo para sugerir el mejor restaurante que 
conocía. Ella lo corroboró encantada. De esta forma me encontré compartiendo una mesa en un rincón 
habitualmente reservado para otras parejas, donde yo nunca pensé que me sentaría. A pesar del 
magnífico escenario cenamos muy poco, pero eso si, bebimos más de la cuenta. Esther quiso brindar por 
algo mágico que nos unía, y yo la seguía atontado sin atender a aquellos misteriosos motivos de 
celebración. Solo pensaba en volver a casa y beberme esa boca que hablaba envolviendo las palabras en 
rojo y negro, rojo y negro... De la misma forma casi inconsciente que me había trasladado hasta allí volví 
a dejarme llevar para descubrirme como por arte de magia en el salón de mi casa. Esther inició la 
conversación tomando uno de aquellos libros. Se lo quité sin darle opción a continuar. Puede que fuera 
el alcohol, o la forma en que ella había estado apartándose una y otra vez el pelo de la nuca lo que hizo 
que por una vez me sintiera seguro y no la dejara hablar más. 
 
Por la mañana me pidió que le devolviera sus gafas. Me hizo gracia su comentario –Ahora me tienes a mí 
–no hubiera podido pensar en nada más que en darle la razón. Esas gafas habían mantenido siempre su 
presencia junto a mi cama. 
 
Desde ese día nuestras reuniones dejaron de ser tan literarias, bien es cierto que para entonces ya 
habíamos comentado varias veces la serie completa, y que empezábamos a creer que todo aquel asunto 
de la misteriosa Eugenia, había sido un buen motor de arranque, una romántica forma de reconocernos. 
Poco a poco fuimos dejando en un segundo, tercer, o cuarto término aquellas obras para centrarnos 
más en nosotros. Todos los días Esther acudía a mi casa cuando terminaba su jornada. Me encantaba 
encontrar los rastros de su presencia. Empezó dejando un poco de ropa. Enseguida el cuarto de baño se 
pobló de objetos femeninos y de un nuevo olor. La cocina fue tomada en una siguiente fase, cuando 
decidió de nuevo sorprenderme y me mostró llena de entusiasmo varias recetas dignas de la mejor 
celebración. Después empezamos a planear vacaciones en conjunto y ya por fin, a la vuelta de un viaje, 
nos pareció absolutamente normal que ella se mudara definitivamente. Si alguien me hubiese contado 
unos meses atrás que mi arraigada vida de soltero iba a convertirse sin ninguna resistencia en una 
estupenda convivencia me habría parecido una broma, o mejor un sueño. Ahora mi existencia se llenaba 
de razones para comportarme con la cordialidad que hasta entonces me había sido tan difícil mostrar, 
de hecho estaba deseando que aquella compañera que sembrada la mesa de fotos y que ahora ya 
incluía entre mis amigas, me preguntara algo sobre Esther para contarle detalles de su persona que a mí 
me parecían únicos y geniales. Como la forma de llegar a casa, llamándome nada más cruzar la puerta, 
con una alegría en la voz que me hacía creer siempre que entraba cantando. Fue fantástico el día que 
Esther apareció inesperadamente por mi oficina para concretar unos detalles del viaje que estábamos 
planeando. Me resultó tan sencillo y agradable presentarle a mis compañeros y en particular a Luisa, mi 
confidente, que me reproché no haberlo hecho antes. Recuerdo que me sentí como una persona 
verdaderamente importante, tan orgulloso estaba de ella. 
 
Pero volviendo a Eugenia y sus títulos. No era un tema olvidado, hablábamos a menudo de aquellas 
narraciones, y aunque nuestra colección de novelas favoritas se había ampliado ostensiblemente 
aquellas que formaban parte de la ficha amarilla eran algo especial, diríase que éramos sus fieles 
cuidadores. 
 
Habíamos reunido un total de nueve libros, algunos en ediciones especiales, estudios que 
desmenuzaban su contenido. Nosotros nos atrevíamos a enfrentarnos con especialistas para reparar 
cualquier daño que nos parecía que le pudieran hacer esas opiniones. Nos reíamos al darnos cuenta de 
las defensas tan emotivas que hacíamos. Déjalo ya Esther, que ni Nabokov, ni Lolita, ni Eugenia van a 
tener que sufrir estas críticas –Yo siempre incluía a Eugenia en la lista de agraviados, me sentía en deuda 
con ella. No la buscaba ya con aquella antigua obsesión, pero no podía resignarme a dudar de su 
existencia.  
 
Me sorprendió cuando Esther se enfadó ese día y me acusó de pensar en Eugenia como en un ser 
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mitológico.  
 
— Si Eugenia apareciese no esperes que sea con forma de diosa, y ojalá que tenga más de cuarenta 
años, muchos más.  
 
¿Celos? ¿Desde cuándo? Si Eugenia había sido como una hada madrina en nuestro encuentro. No 
entendía nada, aún así desde ese momento intenté no nombrarla ni incluirla en la conversación. Pero, 
literario o real, el personaje de Eugenia seguía allí. Habíamos asociado aquellos libros a esa persona y a 
su ficha extraviada. 
 
Sin embargo poco después algo despertó de nuevo el interés por Eugenia. Esther logró descifrar el 
código de un último libro que completaría mi colección. En la relación que Esther había conseguido, 
aparecían unos datos que no coincidían con ningún ejemplar existente en la biblioteca y que después de 
buscar inútilmente abandonamos pensando que se trataba de un error, algo que seguramente ella no 
recordaba correctamente.  
 
Esther localizó por casualidad un título que coincidía con aquel al actualizar los datos en el ordenador. 
Había un fichero viejo, que alguien había olvidado informatizar y entre unos pocos libros no devueltos 
apareció claramente la referencia de este. Consiguió así descubrir a su autor, que sorprendentemente 
era Eugenia Lázaro. Parecía imposible contactar con la editorial pero nada iba ahora a detenernos. 
Retomamos la búsqueda, más excitados que nunca. Desempolvamos catálogos y listados, llamamos por 
teléfono o visitamos de nuevo comercios, librerías y hasta imprentas. Por fin dimos con ella. 
 
Era una editorial que se dedicaba a facilitar la autopublicación de autores que no encontraban quien 
lanzara sus creaciones. El editor nos contó que hacían tiradas muy cortas de cien o doscientos 
ejemplares y que él intentaba ayudar en la distribución, aunque nos confesó que en este caso, no había 
puesto mucho empeño porque no le pareció que aquel libro mereciera la pena, y ciertamente apenas se 
vendió. No conocía personalmente a Eugenia porque toda la operación la habían hecho utilizando 
medios informáticos y ella había preferido mantener el anonimato. Nos facilitó un ejemplar y nosotros 
evitamos decirle que creíamos que había cometido un terrible error, que a nuestro juicio aquel libro 
sería una obra maestra, la culminación de una lista mágica.  
 
El editor no se equivocaba. Nos defraudó terriblemente, aunque Esther al principio lo defendía, movida 
–pensaba yo– por la ilusión, o la esperanza de poner un broche final en mi tesoro, o para demostrarme 
que era capaz de defender a Eugenia a pesar de sus celos. De cualquier forma aquel fiasco hizo que 
Eugenia desapareciera definitivamente de mi vida. Siempre sospeché que en el fondo Esther se sintió 
ganadora en una guerra privada, había luchado honestamente y no por ello mostró ningún tipo de 
alegría ante la supuesta victoria.  
 
Ese mismo año nos casamos, era algo que ya estaba planeado y que, al menos para mi, corría al margen 
y de forma preferente ante cualquier otro asunto. Y este mismo carácter ha seguido teniendo nuestra 
vida en común hasta el día de hoy. 
 
Pero la historia no termina aquí. Muchos años después, una tarde en la que Esther no estaba en casa 
mientras ordenaba papeles y carpetas encontré un manuscrito con la letra redonda y clara de Esther 
sólo que firmado con el nombre de Eugenia. Era ni más ni menos que la pésima ultima novela de aquella 
lista. 
 
Nunca supe de la afición de mi mujer por la creación literaria, ni se me ocurría que esto para ella fuera 
algo que le causara vergüenza y por tanto debiera de ocultar. Entendía todavía menos su relación con la 
historia que he contado, ni porqué incluía entre unas obras geniales uno supuestamente suyo y que 
podría salir mal parado en la comparación. Si lo que quería era que lo leyese hubiese sido más fácil 
pedírmelo de una forma más normal. Y ¿Por qué todo aquél enredo sí además ya había sido un fracaso 
en su intento de publicación? Y lo que más roía mi cerebro era el por qué no me lo había contado 
después de tanto tiempo. No reconocía en estas imágenes a la mujer que vivía conmigo. Todo lo 
anteriormente relatado había ocurrido al menos diez años atrás de ese momento, y desde luego nos 
unían muchas más cosas que una lista de libros.  
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Decidí pedirle explicaciones cuando volviese y continué ordenando. El motivo por el que todavía no lo 
he hecho es por que después de este descubrimiento hice otro. Era un tomo que parecía infantil, con un 
título gracioso. “El embrujo de las letras”, y en cuya portada se veía a una bruja clásica de cuento con el 
pelo enmarañado y ropajes negros consultando algo entre volúmenes llenos de polvo y con una olla 
hirviente cerca, de donde salían entre bocanadas de vapor letras de caracteres antiguos. Era un dibujo 
que parecía hecho para niños, con un fondo muy colorista, y unas formas poco agresivas. Lo ojeé 
movido por esta portada tan sugerente, y descubrí que lejos de ser literatura infantil, se trataba de un 
ensayo que parecía serio y metódico sobre formas de seducción. Desde trucos sobre como escribir 
cartas al amado, hasta otros encantamientos y conjuros más complicados, usando para ello 
herramientas como las palabras, las letras, la tinta, y diferentes objetos relacionados con la literatura. 
No me sorprendió encontrar también las gafas bicolores ocultas detrás del libro. 
 
Escondí todo lejos de donde lo había encontrado, y ahora terminaré de escribir y ocultaré también estos 
folios en otro sitio distinto pero donde pueda recuperarlos, por si algún día pierdo la memoria y 
confundo a Esther con Eugenia o necesito reponer el embrujo de las palabras. 
 
                                                                                                                               Concha Gómez Cadenas 
LA BIBLIOTECA DE ALEJANDRÍA   
 
En estas bibliotecas  
tan infinitas como hace milenios, lo fue la de Alejandría, 
adorada Alba 
¿dónde quedarán estos versos? 
 
es decir, 
 
¿En qué diminuto estante  
de una más diminuta sección  
de la biblioteca más extensa del universo  
mi único libro de poemas que escribí para ti? 
 
Y mi nombre ¿quién acaso lo recordará  
cuando a la velocidad de la luz 
en un archivo igualmente sólo de luces  
alguien pase sin siquiera teclear nunca 
el título de este poema 
quedar iluminado o indiferente 
por alguna línea pasajera?  
 
¿Y quién será por casualidad  
-dentro de una millonésima de probabilidades- 
el pasajero virtual  
que hojeará al azar en una pantalla de un computador  
alguna vez  
en el año 3492  
aquel perdido libro mío  
y mire (pero no lo leerá) despreocupado quizás  
lo que escribí pensando en ti? 
 
[...]     Javier Campos 
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DÍAS COMO NAVAJAS, NOCHES LLENAS DE RATAS    
 
Siendo muchacho dividí en partes iguales el Tiempo 
entre los bares y las bibliotecas; 
cómo me las 
arreglaba para proveerme de 
mis otras necesidades es un rompecabezas; bueno, 
simplemente no 
me preocupaba demasiado por eso. 
Si tenía un libro o un trago entonces no pensaba demasiado 
en otras cosas, los tontos crean su propio 
Paraíso. 
En los bares, pensaba que era rudo, quebraba 
cosas, peleaba 
con otros hombres, etc... 
En las bibliotecas era otra cosa: estaba callado, 
iba de sala en sala, no leía tantos libros enteros 
sino partes de ellos: medicina, geología, 
literatura y filosofía. 
psicología, matemáticas, historia, 
Otras cosas me aburrían. 
 
[...] 
 
Mis hermanos, los filósofos, me hablaban como 
nadie; 
venido de las calles o alguna otra parte; llenaban 
un inmenso vacío. 
Qué buenos muchachos, ah, ¡qué buenos 
muchachos! 
Sí, las bibliotecas ayudaron; en mi otro templo, 
los bares, 
era otra cosa, más simplista, el 
lenguaje y el camino era diferente... 
Días de bibliotecas, noches de bares. 
 
[...] 
 
                                                                                                                                      Charles Bukowski 
 
LA MARQUESA Y EL LIBRO PRESTADO    
 
“Es el libro prestado 
casi objeto sagrado; 
y aunque parezca engorro, 
le debes poner forro, 
pues el que te lo envía, 
si no lo puso, fue por cortesía. 
Ábrase con esmero, 
léase muy ligero, 
y luego, empaquetado, 
con bien escrito sobre y bien dictado, 
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haz la devolución, 
pues por falta de buena dirección 
un criado aturdido 
deja un libro perdido. 
Pero es lo preferente, 
y te lo recomiendo eficazmente, 
que aun siendo in folio, como puede ser, 
no se eternice el libro en tu poder” 
 
                                                                                                                 Marquesa de Pardo de Figueroa 
 
CLAUDIA EN LA BIBLIOTECA 
 
Rebuscas en los libros 
con un extraño afán de jardinera. 
Delicada y ansiosa, de perfil me pareces 
distinta en ese modo de curvar las rodillas 
y de tensar los muslos 
debajo del vaquero; 
muerte lenta 
contemplar, sin tocarlo, 
el pequeño tatuaje en tu cintura. 
Será mejor sufrir que detallar los pechos: 
¿quién se atreve a cruzar 
los toboganes 
que unen la palabra con su objeto? 
Así que huyo 
y finjo distracción; 
si volvieras la vista a quien te escribe 
desaparecerías, y es demasiado pronto. 
Sigue leyendo, Claudia. 
Haces bien en amarte. 
 
                                                                                                                                      Andrés Neuman 

 

FIN DEL MUNDO DEL FIN    

 
    Como los escribas continuarán, los pocos lectores que en el mundo había van a cambiar de oficio y se 
pondrán también de escribas. Cada vez más los países serán de escribas y de fábricas de papel y tinta, los 
escribas de día y las máquinas de noche para imprimir el trabajo de los escribas. Primero las bibliotecas 
desbordarán de las casas; entonces las municipalidades deciden (ya estamos en la cosa) sacrificar los 
terrenos de juegos infantiles para ampliar las bibliotecas. Después ceden los teatros, las maternidades, 
los mataderos, las cantinas, los hospitales. Los pobres aprovechan los libros como ladrillos, los pegan con 
cemento y hacen paredes de libros y viven en cabañas de libros. Entonces pasa que los libros rebasan las 
ciudades y entran en los campos, van aplastando los trigales y los campos de girasol, apenas  la dirección 
de vialidad consigue que las rutas queden despejadas entre dos altísimas paredes de libros. A veces una 
pared cede y hay espantosas catástrofes automovilísticas. Los escribas trabajan sin tregua porque la 
humanidad respeta las vocaciones y los impresos llegan ya a orillas del mar. El presidente de la República 
habla por teléfono con los presidentes de las repúblicas, y propone inteligentemente precipitar al mar el 
sobrante de libros, lo cual se cumple al mismo tiempo en todas las costas del mundo. Así los escribas 
siberianos ven sus impresos precipitados al mar glacial, y los escribas indonesios, etcétera. Esto permite 
a los escribas aumentar su producción, porque en la tierra vuelve a haber espacio para almacenar sus 
libros. No piensan que el mar tiene fondo y que en el fondo del mar empiezan a amontonarse los 
impresos, primero en forma de pasta aglutinante, después en forma de pasta consolidante, y por fin 

http://www.epdlp.com/neuman.html
http://perso.wanadoo.es/jlperpas/articulos/ENeuman.htm
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como un piso resistente, aunque viscoso, que sube diariamente algunos metros y que terminará por 
llegar a la superficie. Entonces muchas aguas invaden muchas tierras, se produce una nueva distribución 
de continentes y océanos, y presidentes de diversas repúblicas son sustituidos por lagos y penínsulas, 
presidentes de otras repúblicas ven abrirse inmensos territorios a sus ambiciones, etcétera. El agua 
marina, puesta con tanta violencia a expandirse, se evapora más que antes, o busca reposo mezclándose 
con los impresos para formar la pasta aglutinante, al punto que un día los capitanes de los barcos de las 
grandes rutas advierten que los barcos avanzan lentamente, de treinta nudos bajan a veinte, a quince, y 
los motores jadean y las hélices se deforman. Por fin todos los barcos se detienen en distintos puntos de 
los mares, atrapados por la pasta, y los escribas del mundo entero escriben millares de impresos 
explicando el fenómeno y llenos de una gran alegría. Los presidentes y los capitanes deciden convertir los 
barcos en islas y casinos, el público va a pie sobre los mares de cartón a las islas y casinos, donde 
orquestas típicas y características amenizan el ambiente climatizado y se baila hasta avanzadas horas de 
la madrugada. Nuevos impresos se amontonan a orillas del mar, pero es imposible meterlos en la pasta, 
y así crecen murallas de impresos y nacen montañas a orillas de los antiguos mares. Los escribas 
comprenden que las fábricas de papel y tinta van a quebrar, y escriben con letra cada vez más menuda, 
aprovechando hasta los rincones más imperceptibles de cada papel. Cuando se termina la tinta escriben 
con lápiz, etcétera; al terminarse el papel escriben en tablas y baldosas, etcétera. Empieza a difundirse la 
costumbre de intercalar un texto en otro para aprovechar las entrelineas, o se borra con hojas de afeitar 
las letras impresas para usar de nuevo el papel. Los escribas trabajan lentamente, pero su número es tan 
inmenso que los impresos separan ya por completo las tierras de los lechos de los antiguos mares. En la 
tierra vive precariamente la raza de los escribas, condenada a extinguirse, y en el mar están las islas y los 
casinos, o sea los transatlánticos, donde se han refugiado los presidentes de las repúblicas y donde se 
celebran grandes fiestas y se cambian mensajes de isla a isla, de presidente a presidente y de capitán a 
capitán. 
 
                                                                                       CORTÁZAR, Julio. Historias de cronopios y de famas. 

 

 
  
EL INCENDIO DE UN SUEÑO   

La vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles 
ha sido destruida por las llamas 
aquella biblioteca del centro. 
Con ella se fue 
gran parte de mi 
juventud. 
… 
la vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles 
seguía siendo 
mi hogar 
y el hogar de muchos otros 
vagabundos. 
Discretamente utilizábamos los 
aseos 
y a los únicos que 
echaban de allí 
era a los que 
se quedaban dormidos en las 
mesas 
de la biblioteca; nadie ronca como un 
vagabundo 
a menos que sea alguien con quien estás 
casado. 
 
Bueno, yo no era realmente un 

vagabundo, yo tenía tarjeta de la biblioteca 
y sacaba y devolvía 
libros, 
montones de libros, 
siempre hasta el límite de lo permitido. 
… 
Siempre esperaba que la bibliotecaria 
me dijera: “qué buen gusto tiene usted, 
joven”. 
 
Pero la vieja 
ni siquiera sabía 
quién era ella, 
cómo iba a saber 
quién era yo. 
… 
maravilloso lugar 
la Biblioteca Pública de Los Ángeles 
fue un hogar para alguien que había tenido 
un 
hogar 
infernal 
… 
la vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles 
muy probablemente evitó 

http://www.lapl.org/espanol/
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que me convirtiera en un 
suicida, 
un ladrón 
de bancos, 
un tipo 
que pega a su mujer, 
un carnicero o 
un motorista de la policía 
y, aunque reconozco que 
puede que alguno sea estupendo, 
gracias 
a mi buena suerte 
y al camino que tenía que recorrer, 
aquella biblioteca estaba 
allí cuando yo era 
joven y buscaba 
algo 

a lo que aferrarme 
y no parecía que hubiera 
mucho. 
 
Y cuando abrí el 
periódico 
y leí la noticia sobre el incendio 
que había destruido 
la biblioteca y la mayor parte de 
lo que en ella había 
 
le dije a mi 
mujer: “yo solía pasar 
horas y horas 
allí…”. 
… 

                                                 Charles Bukowski 

 
 


