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TEXTOS SOBRE LAS BIBLIOTECAS

VIDA DE BIBLIOTECA Y DE TRISTEZA

Después de hojear con displicencia
NnuUevos y numerosos magazines,

algun libro de vieja y docta ciencia
paginas magnas y conceptos ruines,
cansado ya de la literatura,

de libros, de periddicos y estantes,
ambiciono la magica aventura

que en el sendero aguarda a los errantes.
Vida de biblioteca y de tristeza,

de ensuefos vanos, de esa gran pereza,
gris pajarraco de mirar sombrio,

no eres digna de mi, pues mi alma encierra
fuertes anhelos de cruzar la tierra,

y nostalgias insomnes del vacio.

Ernesto Albertos Tenorio

RECHIFLAO EN MI TRISTEZA

Te evoco y veo que has sido donde por suerte todavia

en mi pobre vida paria no habia entrado mi nombre.

una buena biblioteca. También se me quedd un tintero

Te quedaste all3, con un busto de Cdmodo,

en Villa del Parque, emperador romano

Con Thomas Mann y Roberto Arlt y Dickson Carr, cuya influencia en las letras

con casi todas las novelas de Colette, nunca me parecio excesiva.

Rosamond Lehmann, Charles Morgan, Nigel Balchin,

Elias Castelnuovo y la edicidn Julio Cortdzar, Nairobi 1976

tan perfumada del pequefio
amarillo Larousse llustrado,

LA BIBLIOTECA

Esta es la vieja biblioteca, que por extrafios avatares de las guerras carlistas
vino a parar a este bajo techado de la camara

-y el escritorio donde se firmaron sentencias de muerte-.
Existen tratados de metafisica,

cartularios, manuales de agricultura, poesias completas,
odas y disticos, mapas con eolos y céfiros.

Paso vagamente las paginas. Y las cierro.

Los transporto del estante de la derecha al de la izquierda,
del de la izquierda al de |a derecha;

saco de alguno de ellos recetas de un médico,

tarjetas enviadas por un confuso individuo a su mama
desde Solingen. Voy a mirar los cepos.
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Vigilo |la parada del agua.

Hago café. Subo de nuevo hasta el desvan. Me detengo

en el rellano. Olvidaba la llave,

la llave de la cripta, donde se amontonan las mecedoras.
He contemplado fijamente los libros. Estan los gruesos,

los mds gruesos, los crujientes, los blandos.

Fijamente los he contemplado, los blandos, los mas blandos.
Los he vuelto a amontonar y arrojar en los cestos

una vez y otra, como medidas de aridos.

A veces me detengo junto a la biblioteca, esa es la verdad,
le doy algunas vueltas, manoseo su mapamundi,

Los Nueve afios de vida errante, de Cabeza de Vaca,

el Fuero Juzgo.

Y los transporto del estante de la derecha al de la izquierda,
del de la izquierda al de la derecha.

César Simon

HIMNO DE LAS BIBLIOTECAS PROLETARIAS
A luchar sin descansar, iSi!
trabajadores Bajo la sombra y el temblor
iSi! de los montes y riberas.
Que de la tierra y del mar
seremos vencedores. Y a estudiar para saber

qué son los rios
A estudiar para luchar, iSil
trabajadores. Qué son las nubes y el llover,
iSi! la luz, el aire y los frios.
Que ni en la tierra ni en el mar
quedaran explotadores. De los libros recoged y arrancad

letra a letra lo que nos lleve
Y en el viento se sentird latir al fin
la bandera de la Revolucion iCamaradas, llegd la pleamar
iCompanieros, unios y seguid para la cultura obrera!

la luz de los vencedores!

iTodo es nuestro, las artes,
Y en el viento nuestra marcha abrira la razén de la ciencia,
los caminos que van al porvenir la Historia Natural!

iProletarios, en pie para luchar

contra los explotadores! iProletarios, repetid la cancién
de la primavera obrera!

A luchar sin descansar,

trabajadores Acampemos bajo el sol

iSi! de las praderas

Que de la tierra y del mar iSil

seremos vencedores. Bajo la sombra y el temblor

de los montes y riberas.

iA estudiar para luchar,

trabajadores! jAcampemos bajo el sol de las praderas!

Acampemos bajo el sol
de las praderas
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ESTE BIBLIOTECARIO DE LA FIGURA ENTECA...

Este bibliotecario de la figura enteca,

de ojos adormilados y ridicula facha,

que con lecturas clasicas su cacumen empacha,
solemne y taciturno vive en la biblioteca.

Su faz descolorida parece una hoja seca,

que sélo se enrojece en cuanto se emborracha,
y andando entre los libros como una cucaracha,
se ha quedado ya el pobre con la cabeza hueca.

Marcha por las aceras con andares pausados,
saludando a las gentes con gestos estudiados,
que son un fiel trasunto de su pedanteria,

y a veces, ante un grupo sentado en una banca,
en actitud de démine, de improviso se arranca
con una perorata sobre filosofia.

Ernesto Albertos Tenorio

VIVIAN Y ME HABLABAN O LOS BIBLIOTECARIOS COMO SERES HUMANOS

"Estoy sentado en una pequefia habitacidn, una de cuyas paredes esta totalmente cubierta de
libros. Es la primera vez que tengo el placer de trabajar con algo que parezca una coleccién de libros.
Puede que en total no sean mas de quinientos, pero en su mayor parte representan mis propias
preferencias. Es la primera vez, desde que iniciara mi carrera como escritor, que me hallo rodeado por
un buen numero de los libros que siempre ansiaba poseer. Sin embargo, considero que el hecho de que
en el pasado haya realizado la mayor parte de mi tarea sin ayuda de una biblioteca fue mas una ventaja
que una desventaja.

Una de las primeras cosas que asocio con la lectura de los libros es la lucha que he debido librar
para obtenerlos. No poseerlos, advierto al lector, sino tenerlos a mi alcance. Desde el momento en que
esta pasion hizo presa en mi, no encontré otra cosa que obstaculos. Los libros que buscaba en la
biblioteca publica siempre estaban cedidos, y, por supuesto, jamas tuve el dinero necesario para
comprarlos. Obtener permiso de la biblioteca de mi barrio —tenia en esa época de dieciocho a
diecinueve afios de edad— para que me entregaran una obra tan “desmoralizadora” como The
Confession of a Fool (La Confesion de un loco), de Strindberg, fue sencillamente imposible. En esa época
los libros prohibidos para la gente joven eran decorados con estrellas —una, dos o tres— segun el grado
de inmoralidad que se les atribuia. Sospecho que todavia sigue este procedimiento. Ojald sea asi,
porque no conozco nada mejor calculado para satisfacer el propio apetito que esta estupida clasificacion
y prohibicion."

Henry Miller

A LOS LIBROS DE MI BIBLIOTECA

Sat mea sat magna est, si tres sint pompa libelli
quos ego Persephonae maxima dona feram
Propercio

Cuando muera, llevaros no podré
conmigo. Aunque en vosotros
aprendi tantas cosas,
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jamas que a nadie permitieran
tener sus libros en el paraiso.

Pero yo, sin la fiesta

de nuestro asiduo didlogo de amor,
écoémo podria ser yo mismo?

El paraiso, sin vosotros,

estara mutilado.

Y vosotros sin mi,

équé haréis sin mi, hijos mios?
¢Qué extraias manos abriran la luz
de vuestras paginas? ¢En qué
salones de irrision acabaréis,

en qué antros callejeros

de mercader os brindara al tacafio?
Dispersa ya vuestra hermandad,
sollozaréis de soledad y frio.

Conmigo os llevaré.

Ya encontraré algin modo.

Por dejaros en la otra orilla
écobrara muchos ébolos Caronte?

Manuel Mantero

...A VECES SE LEEN MUTUAMENTE...

El libro me mird fijamente con ojos frios y anoté algo en una de sus paginas.
-¢Qué vienen a hacer aqui? —pregunto entonces.
-Eso no lo sabemos —intervine yo-. Ni siquiera sabemos dénde estamos.
-éDe verdad? —preguntd el libro-. Entonces se lo voy a decir. Se encuentran en el umbral de la biblioteca
perfecta.
-iPero eso es excelente! —grité-. Desde hace mucho estoy buscando un libro, que...
-Tranquilo —interrumpié el libro-. Aqui hay miles de libros. En realidad estan todos los libros que nunca
han sido escritos. Hay libros de vidrio, de madera, de plumas y de agua, libros en forma de caballo, de
cuerda o de hongo, libros triangulares, piramidales, libros redondos, libros con miles de hojas finas,
libros que ni siquiera tienen hojas, libros que contienen todos los principios, los finales o la parte del
medio del resto de los libros; en suma, se puede decir que todo lo que se imagina estd escrito aqui.
-Suena impresionante —reconocié el poodle-. Entonces la biblioteca debe ser inmensa.
-La biblioteca se compone de salas heptagonales con siete puertas y setenta estanterias, y éstas tienen
siete metros de altura y pueden cobijar unos setecientos libros cada una. Una habitacidn se agrupa con
las otras sin ruptura, tal como los panales de miel. En el cielo de cada sala hay una camara de vigilancia.
Los habitantes de la biblioteca son exclusivamente libros. Ninguno tiene un lugar fijo. A veces se
encuentran por ahi, otras por aqui.
-¢Y qué hacen los libros todo el dia?
-Van de una habitacion a la otra, se quedan en una estanteria por un tiempo hasta que se aburren y
siguen su camino. A veces se leen mutuamente. Pero eso no ocurre muy a menudo. Cada libro piensa de
si mismo que es el mejor. Hay una gran competencia entre ellos. De pronto sucede que se desgarran
uno a otro. Pero habitualmente actiian con prudencia, porque saben que los estamos vigilando.
-¢Quién los vigila?
El libro se callé6 un momento. Después dijo en un murmullo:
-Earl Grey.
-Earl...
-iSschhsst! —chill6 el libro-. jSilencio! Nadie debe pronunciar el nombre de nuestro Maestro, ini siquiera
pensarlo! El es omnipotente, omnisciente y semejante a Dios. Nada le costaria destruirnos.

[...]
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De pronto reiné un silencio sepulcral.

-Un dia —continuo el libro-aduana-, nadie sabe a qué hora exactamente, el Maestro abrira la biblioteca
para escoger el libro mas digno. Cada uno de los libros se esfuerza por ser el mas digno, en las palabras,
en su tema y en los pensamientos. Es que el Maestro sabe leer nuestros pensamientos, los lee igual que

a los libros.

[.]

Gion Mathias Cavelty Ad absurdum o Un viaje al laberinto de los libros. Barcelona

A MIS LIBROS

Fausto consuelo de mi triste vida,
donde contino a sus afanes hallo
blandos alivios, que la calma tornan
placida al alma,

rico tesoro, deliciosa vena

do puros manan, cual el almo rayo
que Febo lanza esclareciendo el orbe,
santos avisos,

donde Minerva providente cela

sus maravillas, monumento ilustre
del genio excelso que feliz me anima,
libros amados,

do de los siglos la fugaz imagen,
donde, natura, tu opulenta suma,
del seno humano el laberinto ciego,
quieto medito,

nunca dejéis de iluminarme, nunca
en mi cansada soledad de serme
util empefio, pasatiempo dulce,
séquito grato.

Vuestro comercio al dnimo regala,
vuestra doctrina el corazon eleva,
vuestra dulzura célica el oido
magica aduerme,

cual reverdece la sonante lluvia

al seco prado y regocija alegre

la drida tierra, que su seno le abre,
madre fecunda.

Por vos escucho en el aonio cisne

la voz ardiente y célera de Ayace,

los trinos dulces que el amor te dicta,
candido Teyo.

Por vos admiro de Platén divino

la clara lumbre; y si tu mente alada,
sublime Newton, al Olimpo vuela,
raudo te sigo.

En la tribuna el elocuente labio
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del claro Tulio aténito celebro;
con Dido infausta dolorida lloro
sobre la hoguera;

sigo la abeja que libando flores
ronda los valles del ameno Tibur;
y oigo los ecos repetir tus andias,
dulce Salicio,

viéndome asi del universo mundo
noble habitante, en delicioso lazo
con las edades que en hondo abismo
son de la nada.

Nunca preciados, do la suerte, oh libros,
lleve mi vida, cesaréis de serme,

ora me encumbre favorable, y ora

fiera me abata,

bien me revuelva en trafagos civiles,
bien de los campos a la paz me torne,
siempre maestros de mi vida, siempre
fieles amigos.
Juan Meléndez Valdés

LA BIBLIOTECA

Parecia una arafia seca, de esas que cree uno que se van a mover, pero que después se ve que estan
muertas. El habfa tramado toda aquella coleccién de libros que le envolvian, y, sin embargo, estaba
muerto en medio de ellos. A la arafia le sirve por Ultimo de mortaja su propia tela.

- Doctor, doctor... Yo me siento seco por dentro, completamente seco... No puedo ni tragar un poco de
saliva de vez en cuando, esa poca saliva que es como el petrdéleo de nuestra vida.

- ¢Es que lee usted mucho? ¢Es que se estd usted hasta las altas horas de la mafiana trabaja que
trabaja?

- Le voy a ser a usted franco... No... Estoy aqui siempre, si, pero descabezo muchos suefios sobre los
libros, y, sobre todo, miro sus lomos como el viejo verde que va a ver muslos de bailarinas a los Kursales.
- ¢Qué calefaccidn tiene usted?

- Calefaccion por agua caliente.

- Entonces no es eso... ¢Es usted casado y vive una vida de pequefias ruindades y mezquindades al lado
de su esposa?

- No. Tampoco... Yo no soy mas que un viejo lector... He coleccionado mis libros y nada mas.

- ¢Y qué otros sintomas siente usted?

- Yo sélo siento que me van enterrando los dias, que la tierra y el polvo me envuelven, que la caspa del
tiempo cubre mi cabeza y me abruma...

Por las vidrieras herméticas entraba, tifiéndose con los colores de los cristales, una luz viva morada y
rubia.

Los estantes de las librerias eran muy hondos y se quedaban con toda la luz, con los ruidos, con las
palabras. Era como opaca y sorda la habitacién por causa de las grandes librerias.

No sé por qué, mirando las librerias ya tuve la sospecha de que de aquellos recodos oscuros procedia
aquella enfermedad que iba desustanciando y arruinando al pobre viejo.

Me acerqué a los estantes y quité un montén de libros de su sitio. Detras habia la espesa pelusa del
polvo, esa lana que da como los carneros.

- éPero cudnto tiempo hace que no limpian esta biblioteca?

- Muchos afios... Porque no dejo que lo hagan, porque me lo desarreglarian todo.

- Deje que lo desarreglen... Esas apretadas anginas que usted padece, esa sequedad, ese empolvamiento
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interior en que siente usted que va siendo enterrado, todo eso procede de este polvo sutil que hay
detrds de las librerias... El polvo peor del mundo, el mas maligno, el mas fino, el que sabe colarse mejor
en el alma y ahogarla como una polilla, como una carcoma imposible de extirpar.

Ramon Gomez de la Serna. El doctor inverosimil. Barcelona.

UN LIBRO, POR EJEMPLO

De parte a parte rotas, como un puente
baldio, hojas

que fueron luz, hoy yacen ciegas,
desprendidas del suefio al que se asian
bajo el ojo feliz que las juntara.

Germen de un dia, qué rebelion urgente

volco en el tiempo, en su precario honddn

de constante ruindad.

Las letras,

las palabras, rangos perecederos,

con su luz momentanea, con sus fragiles nudos,
perdidas ya en un rapto de sospechas,

nada proclaman, ningln deseo fundan,
envolturas de un aire sin su mundo.

El libro aquel reposa en la madera

podrida de los afios, convive acaso oscuramente
con el dvido suefio que en su fe se reclina.

Qué movimiento borrascoso

surge implacable desde el semillero

que se aferra a sus bordes, qué tramites de olvido
reducen a indigencia cuanto fue patrimonio

de un combativo pecho que lo irguié con su vida.

Una mano lo toca y se estremece el tiempo.

Se escucha alla en su fondo el vibrante estupor
de las cautivas hojas impregnadas.

(El libro esta viviendo en virtud de esa mano.)
Después, palabra tras palabra,

piedra tras piedra, empieza a derrumbarse.

Ya es un eco en lo oscuro: lentas

sombras lo arrasan, acidos del vacio

lo contagian de cautelosa herrumbre,

de erosion que primero fue entereza.

Un libro es un amor: un sustantivo mundo.
Lo no existente alli se transfigura.

Y al fin de su codicia es s6lo amago

de caduca verdad, barrunto de evidencias,
reconstruccién de indicios cercenados.
Sélo se salva aquel que ya nacid intangible.
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José Manuel Caballero Bonald
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BIBLIOTECA PARTICULAR

Comparecen los libros en lugares
andmalos, se juntan

con indolente asimetria:

un tropel

de vestigios locuaces,
pendencieros, irresolutos, lerdos.

He pugnado con ellos

durante muchos afios: los he visto nacer,

durar, languidecer. Han resistido
intemperies, saqueos, turbamultas.

Algunos llevan dentro

la ponderada prueba de mi envidia,
los mas el distintivo

incorregible de la decepcion

Mi error fue abrir un dia un libro.

(Jack London, The Sea Wolf)

Nunca preguntes por Alejandria
caravanero perdido en la arena
naufrago mustio de amor y de pena
térrido el suefio y la noche fria

Lanzate en brazos de antigua teoria
Traza en el suelo las hipotenusas,

y angulos rectos, placer de las musas,
ebrias de légica y de geometria

Siempre vivimos para los papeles
fuimos cual polvo de los anaqueles
bibliotecarios de melancolia

Tarde se ha hecho para la frontera
nunca logramos salir hacia fuera

siempre estuvimos en Alejandria

Jesus Mosterin

...COMO PAJAROS CON SUS ALAS PLEGADAS...

BIBLIOTECA

Son como pdjaros con sus alas plegadas

y su pico al aire, solitarios,
en fila sobre los anaqueles. Suefian,

esperan afios, siglos, como mendigos silenciosos,
con la mano extendida; quiza monjes,

AR R TR R R AR A A R R R R N Y N YN R R S N S R Y S YN

José Manuel Caballero Bonald
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acodados en su silleria,

para un solemne oficio, tantos libros.
No son sino papel cosido, letras, pero
no ha habido déspota en el mundo

qgue no haya temblado en su presencia, porque
los ojos son, la boca, el anima,

de todos los muertos de la tierra.

Miran y miden tu estatura,

si aun no eres un hombre

y necesitas conversacién con Descartes,
los "Pensées" y quizas Safo,

tantos y tantos otros, llama

viva, consolacion, acogimiento,

en tu hora oscura. Escucha

entonces: Niccolo Maquiavelo

se vestia los trajes con que visitaba a los principes,
para abrirlos a la caida de la tarde; toma
tu una candela y ve a su audiencia

para que te acompanen tantas vidas.
iEs tan corta la tuya!

iTan pequeia!

LOS SENTADOS

Costrosos, negros, flacos, con los ojos cercados
de verde, dedos romos crispados sobre el fémur,
con la mollera llena de rencores difusos

como las floraciones leprosas de los muros;

han injertado gracias a un amor epiléptico
su osamenta esperpéntica al esqueleto negro
de sus sillas; jsus pies siguen entrelazados
mafiana, tarde y noche, a las patas raquiticas!

Estos viejos perduran trenzados a sus sillas,

al sentir coémo el sol percaliza su piel

o al ver en la ventana cémo se aja la nieve,
temblando como tiemblan doloridos los sapos.

Los Asientos les brindan favores, pues, prensada,
la paja oscura cede a sus flacos rifiones

y el alma de los soles pasados arde, presa

de las trenzas de espigas donde el grano cuajaba

Los Sentados, cual musicos, con la boca en sus muslos,
golpean con sus dedos el asiento, rumores

de tambor, del que sacan barcarolas tan tristes

gue sus cabezas rolan en vaivenes de amor.

—iAh, que no se levanten! Llegaria el naufragio...
Pero se alzan, grufiendo, como gatos heridos,
desplegando despacio, rabiosos, sus omédplatos:
y el pantalén se abomba, vacio, entorno al lomo.
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José Jiménez Lozano
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Oyes como golpean con sus cabezas calvas
las paredes oscuras, al andar retorcidos,

iy los botones son, en su traje, pupilas

de fuego que nos hieren, al fondo del pasillo!

Mas tienen una mano invisible que mata:

al volver, su mirada filtra el veneno negro
que llena el ojo agdnico del perro apaleado,
y sudas, prisionero de un embudo feroz.

Se sientan, con los puios ahogados en la mugre
de sus mangas, y piensan en quien les hizo andar;
y del alba a la noche, sus amigdalas tiemblan
bajo el mentdn, racimos a punto de estallar.

Y cuando el suefio austero abate sus viseras,
suefan, sobre sus brazos, con sillas fecundadas:
auténticos amores, minimos, como asientos
bordeando el orgullo de mesas de despacho.

Flores de tinta escupen pélenes como tildes,
acunandolos sobre célices en cuclillas,
como a ras de unos gladios un vuelo de libélulas

—y su miembro se excita al rozar las espigas.

Arthur Rimbaud

EL LECTOR INVISIBLE

Ya he contado alguna vez que uno es visitante asiduo de la Biblioteca Publica. En pocos sitios
me siento tan a gusto, tan en casa. Hablamos de un lugar para todos, lleno de civismo, de silencio y de
libros, équé mas se puede pedir? Como quiera que el nimero de revistas que llegan es cada vez menory
las mesas estan repletas de estudiantes con cara de angel y convocatoria de septiembre, me decido por
el "servicio de préstamos" y me voy con mi ejemplar puesto. Rara vez hago esto. Me cuesta mucho
trabajo leer un libro que no es mio, sobre todo porque siempre leo con un ldpiz en la mano
(reminiscencia judia, segun Steiner) y los subrayados y las anotaciones me estdn vedados en el volumen
ajeno. Si no tengo mas remedio, recurro a algin amigo de confianza o, claro est3, a la biblioteca. No
siempre estd uno en disposicion de comprar todos los libros que quisiera y a cierta edad y unas cuantas
mudanzas a la espalda, ya se conoce, por una parte, el peligro que corre quien almacena libros, y, por
otra, que la mejor biblioteca privada no es la que tiene mas ejemplares. De un tiempo a esta parte
vengo notando una curiosa coincidencia...

VALVERDE, Alvaro. El lector invisible. Mérida.

BIBLIOTECA

Cuantos libros. Hileras de libros, galerias de libros, perspectivas de libros en este vasto cementerio del
pensamiento, donde ya todo es igual, y que el pensamiento muera no importa. Porque también mueren
los libros, aunque nadie parezca apercibirse del olor (quiza abunda por aqui literatura francesa, con sus
modas que sélo contienen muerte) exhalado por tantos volimenes corrompiéndose lentamente en sus
nichos. ¢Era esto lo que ellos, sus autores, esperaban?
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Ahi esta la inmortalidad para después, en la cual se han resuelto horas amargas que fueron vida, y la
soledad de entonces es idéntica a la de ahora: nada y nadie. Mas un libro debe ser cosa viva, y su lectura
revelacion maravillada tras de la cual quien leyd ya no es el mismo, o lo es mas de como antes lo era. De
no ser asi el libro, para poco sirve su conocimiento, pues el saber ocupa lugar, tanto que puede

desplazar a la inteligencia, como esta biblioteca al campo que antes aqui habia.

Que la lectura no sea contigo, como si lo es con tantos frecuentadores de libros, leer para morir.
Sacude de tus manos ese polvo barbaramente intelectual, y deja esta biblioteca, donde acaso tu
pensamiento podra momificado alojarse un dia. Aun estas a tiempo y la tarde es buena para marchar al
rio, por aguas nadan cuerpos juveniles mas instructivos que muchos libros, incluido entre ellos algun
libro tuyo posible. Ah, redimir sobre la tierra, suficiente y completo como un arbol, las horas excesivas

de lectura.

COMIENDO POESIA

La tinta corre por la comisura de mi boca.
No hay una felicidad como la mia.

He estado comiendo poesia.

La bibliotecaria no cree lo que ve:

sus ojos estan tristes

y camina con las manos metidas en el vestido.

Los poemas se han ido.
La luz es tenue.
Los perros estan en la escalera del sétano y

A LOS LIBROS DE MI BIBLIOTECA

Duraran mas que tu,

pero nadie

posara con mas gusto su mirada,
aspirara su olor a papel viejo
preferible al perfume mas sutil,
recorrera sus lomos,

los abrird con igual mimo,
descubriendo tesoros olvidados,
textos, recortes que los complementan,
volviendo a colocarlos con amor
en el sitio cabal, para encontrarlos
-milicia silenciosa y no violenta-
no en mas de tres minutos.

Habra de pasar tiempo,

dejadme imaginarlo,

hasta que se acostumbren a otras manos:
ojala no sean asperas con ellos.

Luis Cernuda, 1942

vienen subiendo.

Sus ojos blanquean,

sus patas rubias arden como la maleza.
La pobre bibliotecaria patalea y llora.

Ella no entiende.

Cuando me arrodillo y le lamo la mano, grita.

Soy un hombre nuevo.
Le gruio y le ladro.
Y retozo con jubilo en la penumbra libresca.

Marck. Strand.

Antonio Martinez Sarrion
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EL ACOMODADOR DE LAS FACETAS

Tu trabajo es el de acomodador;

eres el Acomodador de las Facetas.
Eres el archivista prolijo

que ordena los archivos

de los estantes del cerebro.

Te apasiona la pulcritud y

el orden de los biblioratos.

Mil temas extraerian

los psicologos de tus archivos.
Cualquier cerebro es un

Inmenso Archivo,

pero no todos los portadores de cerebros
son archivistas.

Muy pocos se atreven a

ordenar su propia biblioteca mental.
Hay voliumenes un tanto tenebrosos,
otros espantan por su incoherencia,
otros averglienzan,

otros nos da gusto ordenarlos,
observarlos, limpiarlos, ponerles
titulos y fechas.

Yo me afianzo en mi mundo interno
y me alejo del externo.

Y todo lo que hay que hacer

y todo lo que deberia hacer hoy

no me intranquiliza.

Por lo menos exijo el derecho

de ser un loco tranquilo,

gue me dejen en paz,

tanto los decadentes como los progresistas
y los optimistas;

yo solo quiero ordenar mi biblioteca.
Hay cientos de volumenes sin catalogar,
otros me atrevo a mirarlos de a poco,
con cautela y sobriedad.

Que cada cual ordene su biblioteca,
y cuando esté ordenada que se

vaya a un parque a tomar aire

y a fumar un cigarrillo.

Esteban Costa
LIBROS

Un libro que después de una sacudida confundid todas sus palabras sin que hubiera manera de volverlas
a poner en orden.

Un libro cuyo titulo por pecar de completo comprendia todo el contenido del libro.

Un libro con un tan extenso indice que a su vez éste necesitaba otro indice y a su vez éste otro indice y
asi sucesivamente.

Un libro que leia los rostros de quienes pasaban sus paginas.

Un libro que contenia uno tras otro todos los pensamientos de un hombre y que para ser leido requeria
la vida integra de un hombre.

Un libro destinado a explicar otro libro destinado a explicar otro libro que a su vez explica al primero.
Un libro que resume un millar de libros y que da lugar a un millar de libros que lo desarrollan.

Un libro que refuta a otro libro en el cual se demuestra la validez del primero.
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Un libro que da una tal impresion de realidad que cuando volvemos a la realidad nos da la impresion de
que leemos un libro.

Un libro en el cual sélo tiene validez la décima palabra de la pagina setecientos y todas las restantes han
sido escritas para esconder la validez de aquélla.

Un libro cuyo protagonista escribe un libro cuyo protagonista escribe un libro cuyo protagonista escribe
un libro.

Un libro, dedicado a demostrar la inutilidad de escribir libros.

Luis Britto Garcia, 1970

EL ORDEN EN LA BIBLIOTECA

En mi biblioteca sélo hay dos clases de libros: los que sé que tengo pero no aparecen, y los que
aparecen sin que yo supiera que los tengo. No menciono volimenes prestados, de los cuales ninguno
regresa. Nunca los declaro difuntos hasta que su cadaver no es desenterrado en una biblioteca ajena.
Hay tomos insurgentes, que cogen el monte de las estanterias y burlan todo operativo de captura. Hay
los fantasmas, que se desvanecen. Hay los repetidos, que compré dos veces por no saber donde tenia
guardado el mismo titulo, o por ignorar que a pesar del titulo distinto era el mismo libro. Estan los
timidos, que la sirvienta deja con el lomo contra la pared y se resisten a revelar su identidad. Hay las
ediciones solteronas o virgenes que por su prestigio debemos frecuentar pero cuya sola vista acongoja.
Hay la inmensa mayoria de la que no se puede decir ni bien ni mal y que nunca volveremos a tocar
porque no siempre es puerta de la luz un libro abierto: puede ser ventana hacia el fastidio o fosa de un
prestigio inventado por la critica. Hay en fin los eternos, que no es necesario tener en la biblioteca
porque los lleva uno en el alma como cicatrices. Si llego a poner orden en mi biblioteca lo pondré
también en mi vida. Entonces todo habra concluido.

Luis Britto Garcia

ME MUERO IRREMEDIABLEMENTE

Me estoy muriendo en una Biblioteca
entre libros en fila,

testigos filésofos del hecho;

libros que desde lejos me contemplan,
mudos por fuera,

pero por dentro llenos de elocuencia,

mi compafiero Alfonso Montenegro,
mi amigo Juan Cavada,

la sefiora Emma,

las tres Marias de la Biblioteca

las dos Zulemas.

Y también los mas jovenes,

y a quienes digo:

un momento Jorge Manrique,
San Juan de la Cruz, espérame,
Perdéname, Quevedo.

Pidi6 mi muerte a plazos

el director del establecimiento,
la decretd el Ministro a ciegas,
y las paredes frias

quedaron silenciosas;

el techo de cemento

todavia no se viene abajo,

los marmoles del piso

parecen lapidas.

Oidlo por mi boca:
me muero dia a dia.
Que lo digan simultdneamente

desde hoy sentenciados
a morir con el libro en la mano.

El alma se me cae en los tinteros,

nado en un mar de fichas y papeles,
archivadores, cartas,

magquinas de escribir, feroces maquinas
de sumar y multiplicar congojas,
timbres eléctricos,

gritos del emperador doméstico,
numeros, oficios:

me falta el aire azul,

me ahogo irremediablemente.

Soliciten una junta de médicos,

traigan sus instrumentales los doctores,
alargadme una rama,

llamad a los bomberos.

AR R TR R R AR A A R R R R N Y N YN R R S N S R Y S YN
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Aqui se necesitan

brujas en una escoba,

exorcismos violentos,

ufas de la gran bestia,

amuletos o cruces

para espantar el diablo en esta casa.

Pildoras para la libertad perdida,
cuerdas de salvataje,

una ventana abierta al sur,

un caballo ensillado,

una rafaga.

Venid con yerbas frescas
para mi mal de adentro;

necesito con urgencia una botica,
yo todo me lo tragaré de golpe:
mis dias estan contados

pero aun pudiera ser tiempo.

Poned un radiograma a los poetas,

que los colegas sepan la noticia,

que nadie ignore cémo me encarnecen,
un cable que escuetamente diga:

"por disposicion del jefe de Servicio
—un malo de la cabeza—

a esta hora se estd muriendo,
irremediablemente,

Juvencio Valle

en la Biblioteca Nacional de Chile".

Juvencio Valle

LA BIENVENIDA

Una fanfarria por los bibliotecarios, en verso-

Sin notas sin valor, ya florida o escueta-

Es lo que el poeta se compromete a entregar,

El alistador-de-palabras, el dador-de-ritmos.

Los libros han venido, se han marchado y han vuelto de nuevo,

Aunque algunos se escriban con una pluma virtual.

Conservad vuestros elzeviros, pero anotad también los titulos del catalogo de Pantagruel:
La gaita de los prelados, El padrenuestro del simio,

O cualquier otro monstruo de la lista.

Borges concibid la gran formacidn estrellada,

El universo, que no es sino una biblioteca.

Reunid y dominad sus infolios infinitos

Y podréis pensar que conocéis lo que nadie mas conoce.

Lo queremos todo; el universo mismo

Se expande, jestanterias mas alla de las estanterias que borbotean en el Hubble!
Estrellas que revientan -de informacidn- -de acceso- al alcance de la mano
Estamos en el limite mismo de una estacidn espacial

En la que la ignorancia no es dichosa, sino drastica,

En la que las curvas de aprendizaje aprenderan a ser elasticas,

En la que debemos buscar, encontrar y utilizar las cosas

Que nuestro motor de busqueda -jOh, tened paciencia!- nos trae.
Digitalizad un Libro de horas iluminado,

No es lo mismo, pero ahi esta, es nuestro,

Y los tiempos muertos hace tanto reviven y nos observan

Mientras interrogamos sus calculos.

Paginas, cintas, discos o medios desconocidos

Reposan en espera por doquiera una luz se arroje,

Para extender esa luz y que asi todos vean

E ingresen paso a paso en la inmensidad.

En Glasgow, Londres, Europa, en todas partes-

Las palabras del poeta pueden desvanecerse en el aire

Pero son palabras de bienvenida. Que vuestros congresos
Florezcan reforzados con los saludos del bueno y viejo Mungo.
Quiza os escucha, mientras ronca a orillas del Clyde,

AR R TR R R AR A A R R R R N Y N YN R R S N S R Y S YN
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Con el arbol, el pajaro, el pez y la campana a su lado.

Bueno, podéis hallar su historia en un libro,

En una biblioteca, si sabéis donde mirar.

De la celda de Mungo al ciberespacio, la realidad
Es un tango de hipertextualidad.

Que tengais un hermoso baile esta semana, que liberéis
Vuestros tesoros-de-palabras, que traigdis vuestros corazones y vuestro surtido

De todo lo que una biblioteca es capaz de obrar.

Traga-infolios, engulle-librerias,
desvalija-papelas, mariscante,
pescador, ratonzuelo, mareante,
Barbarroja y Dragut de nuestros dias.

Mas vejete que el viejo Matatias
murcia-murciando va mundo adelante,
de bibliotecas es el coco andante,
capeador, incansable en correrias.

Harto de hormiguear a troche y moche
y de hundir lo que birla desde mozo
en su cueva, insondable cual abismo,

En sueios se levanta a media noche,
coge sus libros y los echa al pozo,
y por garfiar, garfifia hasta a si mismo.

BIBLIOTECA

Estos hombres, é pusieron lo mejor de si mismos
en el papel?

Envueltos en silencio; alejados del mundo,
incapaces de hacerlo con azada ni espada,
empufaron la pluma.

Era su forma resignada

de llenar el minuto vacio de sus vidas;

de sangrar las palabras atadas en su lengua;

de mirarse sin asco en el espejo

que su tinta opacaba;

desesperado intento de perdurar, clavados
cadaveres de insectos;

de no sentirse inutiles ni solos

una tarde, una noche, una hora como ésta;

de aguardar, de entregarse, de florecer sin fruto;
de confiar el fracaso de su muerte

al azar de otra vida

que en soledad, tendiera jalguna vez!

las manos y los ojos

a sorber su veneno y a entregarles el suyo.

AR R TR R R AR A A R R R R N Y N YN R R S N S R Y S YN
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Salvador Novo
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DE LOS BIBLIOTECARIOS

Se trata de una misién nada facil:

han nacido para explorar los anaqueles de cenizas y montafas de palabras
estallan entre infolios en las zonas mas hondas de sus catdlogos.
Cada hombre, dicen ellos, tiene sus paraisos en estas historias
consagradas al olvido del diluvio y ven caer la penumbra

desde las altas mariposas de la tarde.

Eligen otras materias que clasifican sus memorias y ven la mente del hombre
de las cavernas y la mente del hombre de Dresde, de Xodlotl,

y la mente de los hombres de la Catedral Sumergida y la mente

de los hombres de la bomba atémica, el hongo y el Cangrejo y Dallas
en un solo catalogo manifiesto.

Las letras entonces comienzan a danzar ante sus ojos y la
imaginacion

se agranda hasta el infinito circulo de los planetas para destruir

el suefio de las computadoras tristes.

Ahora veran lo que pasa:

una misidn nada facil nace de sus dedos de exploradores

los infolios estallan en las zonas de cenizas y recogen

palabras como mariposas secas en la honda fronda de sus anaqueles.
Cada paraiso, dicen, tiene sus bibliotecarios consagrados al olvido

de la penumbra y las materias de arroz pulimentado se consagran

al catalogo de las clasificaciones y recorren la mente del hombre

en submarinos, en bombas atémicas, en tortugas planetarias,

en velocipedos, en canoas indigenas, cuando los cédigos lunares
destruyen los suefios de las bibliotecarias solteras

y la imaginacidn se agranda hasta Paris, en la danza

que las letras tejen entre sus ocios.

Alfredo Veiravé

CARTA A UNA LIBRERIA DE VIEJO

Desde los anaqueles silenciosos
y las mesas contritas de carcoma,
surge el afiejo tufo de los libros.
Dormida mariposa

desahucia entre unos versos de Musset
la tisis del amor. Otras evocan

algln recuerdo familiar,

la tibia lumbre y la gatuna alfombra.

Quién que no es, modera la impudicia
y en consentida ronda

desalina los tomos con novelas

o versos de antoldgica prosodia.

El ojo visitante,

entre polvillo y carraspeo, boga

en cajoneras. Remos son las manos
en mares de tratados y de notas.

AR R TR R R AR A A R R R R N Y N YN R R S N S R Y S YN
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Con un fingido afecto que enternece,
ajenos a antinomias,

intercambian librero y erudito
vetustos manuscritos que valoran.

Lo que duele como un estiletazo
es descubrir esa dedicatoria,

en la primera pagina,

de pufio y letra del autor, la loa

a la amistad franca y sencilla

que, irrespetuoso, el heredero viola
y olvida entre digestos y revistas

o vende cual bicoca.

Me gusta releerte palmo a palmo,
inventarme en un parrafo, una estrofa,
conversar con las artes

y las letras, metido en tu mazmorra.

Libreria de viejo: las sefiales

del hombre con su forja.

Los pasos demorados y la pausa.
¢No mereces, amiga, ni una copla?

Luis Ricardo Furlan. Mundo de papel y tinta (poemas)

LA HOJA

Quedara

lo que ella afirma, no lo dice,

su decir es no decir y no decir y no decir

no infinitamente sino

Tres Veces

tres infinitas veces.

En su rostro escribo y es un rostro sin mas rasgos
gue mi escritura.

Que ella tornara blancor de mente, jeroglifico

de espuma,

nada.

Una hoja tras otra no hacen un arbol

sino un libro, un libro tras otro

no hacen un arbol sino una coleccién

de libros Una coleccion tras otra hacen

una biblioteca En la biblioteca dicen

gue no hay pajaros pero yo los he visto.

Lo que no he visto es libros en el bosque

Claro que el bosque mismo puede considerarse un libro etc.
Etcétera es la Unica palabra que la hoja abomina.

Cintio Vitier
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EL QUEJIDO DE LA BIBLIOTECA

Precisamente entre los numerosos tomos que abrigaban las paredes de la biblioteca era enjugado todo
ruido como si le hubieran aplicado una densa pared de papel secante.

Tan extrafio era el fendmeno de aquel «jay!» que conmovia a veces la nave atestada, que el lector
impenitente se habia achacado a si mismo aquel suspiro al que encapirotaba la flor de un «jay!».

Pero lo evidente, lo ultimo, lo acabado de desglosar era aquel jay! insistente, escape enfisematico de los
pulmones de las hojas.

¢Quizas el reloj? Pero el reloj estaba parado como un almanaque de hacia afios.

Las rendijas de las ventanas también suelen hablar, lanzando sutiles cosas a través de sus labios
semicerrados. Las observé, pero sélo emitian hojas de papel de viento sin ningtn ruido.

El jay! fantasmal y verdadero era un suspirar de lechuza escondida.

¢Quizas en la l[ampara, como escape de la luz que espera la noche con ansia de que llegue cuanto antes?
Observé la direccion de la Iampara para poder apreciar si salia de su globo el suspiro y el jay!
Al poco rato comprobé que no, que el jay! suspirado brotaba de detrds de mi de entre los propios libros.

Repasé los titulos por si encontraba alguno tan sentimental que fuesen sus pdginas las sensibleras, pero
todos eran libros historicos y de heraldia.

El jay! a intervalos desiguales y largos reaparecia como si contase las treguas de un aburrimiento o una
tristeza muy humana.

No podia trabajar con aquella espera del jay! al filo de cuya proxima exhalacion se sentia siempre otro
jay! Ya me dediqué a vigilar aquel jay!, a apostar que volvia.

No pudiendo mds, me levanté y sali en busca del bibliotecario.

El bibliotecario escuché mis observaciones, y, atraido por el misterio, se dirigio conmigo hacia la
biblioteca. El no habia podido oir aquel jay!, porque nunca hacia estancias largas en aquel sitio
enrarecido del palacio.

Los dos guardamos silencio, y a poco surgio el jay! entonado, que parecia escapar, aplastado como un
pensamiento, de entre las pdginas de un libro.

-Sale de aqui-dije.

El bibliotecario se acercé a aquel pliteo y tomando en sus manos un libro con algo de devocionario para
la primera comunién, me dijo:

-Aqui estd el secreto... Este libro estd encuadernado con el descote de una dama a la que quiso mucho el
viejo marqueés...

El suspiro estuvo desaparecido mientras miramos el libro, acariciando la tersura de la encuadernacion
con algo de mano muerta. El jay! se habia replegado al sentir la indiscrecion.

GOMEZ DE LA SERNA, Ramén. Caprichos.
ENSUENO

Erase un monasterio entre montafias.

Yo estaba alli invitado. Cuando todos

se fueron a rezar sus oraciones,

entré en la biblioteca. Al brillo del ocaso

vi refulgir mil lomos de pergamino dcrono

con inscripciones raras. Mis anhelos de ciencia

me llevaron al lado de los libros;

tomé uno al azar con entusiasmo y lei:

"El ultimo paso para la cuadratura del circulo”.
"jEste libro -pensé al punto- lo he de llevar conmigo!"
Vi luego otro volumen en cuarto, piel y oro,

con el titulo en letra menuda, que decia:

"De como Addn comio también fruta de otro drbol"...
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éDe otro drbol? jDe cudl habia de ser: del de la Vida!
Luego Addn es inmortal... "Mi estancia aqui -me dije-

no es en vano." Prosegui mi escrutinio

y percibi un infolio, que en lomo, canto y dngulos
ostentaba lucientes los colores del iris.

En él, pintado a mano, un rétulo rezaba:
"Correlacion entre el sentido de los colores

y el de los sonidos. Aqui se demuestra

cémo cada tono musical es una réplica

a cada color, a cada refraccion de los colores."
jOh, como coruscaban a mis ojos

los coros de los colores, colmados de promesas!
Me vino un presentimiento, confirmado

a cada nuevo tomo que cogia:

jera la biblioteca del Paraiso!

Cuantas preguntas y problemas me acosaban
podrian encontrar alli respuesta;

calmaria la sed de saber que me abrasaba;
cualquier hambre seria satisfecha

con aquellas reservas de pan espiritual,

pues siempre que ponia los ojos en un libro

con rdpida mirada interrogante,

su tejuelo me daba respuesta promisoria:

para todo apetito

existia alli el fruto que habia de saciarlo;

el que, temblando, buscan estudiantes curiosos,
el que llena las ansias del maestro atrevido.

Alli estaba el sentido intimo y puro

de todo saber y ciencia, de toda poesia.

Alli estaba la virtud hechicera,

que sabe el modo exacto de plantear los problemas,
con sus claves y su vocabulario;

sutilisima esencia del espiritu

guardada en esotéricos libros magistrales:
aquel a quien ella concede el favor

de un momento de magia, conviértese en duefio
de las claves que sirven para todo linaje

de cuestiones y de misterios.

Entonces coloqué con mano trémula

sobre el atril uno de aquellos cddices

y descifré la magia de su ideografia,

como cuando se intenta comprender en un suefio,
medio jugando, cosas antes nunca aprendidas,

y felizmente se acierta. Pronto yo, alado,

estaba de camino por sidéreos espacios del espiritu:

quedé inserto en el zodiaco, y en éste, joh maravilla!,

todo lo que la intuicion de los pueblos -heredera
de milenaria experiencia césmica- ha percibido
alegdricamente como revelacion,

concordaba con perfecta armonia,

y una'y otra vez se correspondia

y tornaba a corresponderse en vinculos siempre renovados:

siempre alguna pregunta nueva y trascendental,
recién surgida alzaba el vuelo
hasta los antiguos saberes, simbolos y hallazgos;

AR R TR R R AR A A R R R R N Y N YN R R S N S R Y S YN

PILISI SISO ISP PP SIS ISP PSPPI ISP ISP ISP ISP IS



AN N N N N N N S N N N N N N N N N N N NN N N N T T N N R N N NS Y % N Y S YR Y YN

PIOPS PSPPI PP PP ISP PSPPI PP ISP SIS ISP PP PSSP P PSS ISP PSS ISP PSPPI PP PP ISP

asi que, leyendo por espacio de minutos o quizd de horas,
rehice el largo camino de la Humanidad,
y dentro de mi alma acogi de consuno

el intimo sentido de su ciencia mds vieja y de su ciencia mds nueva.

Lei'y vi las figuras ideogrdficas,

ora apareadas, ora desplegadas,

ya formando corro, ya a la desbandada

o desembocando en nuevas formaciones,

cual imdgenes simbdlicas de caleidoscopio
incesantemente enriquecidas con nuevas significaciones.
Y como de mirar tan atento sintiese fatiga en los ojos,
hube de alzarlos por darles descanso;
entonces vi que no me hallaba salo:

en el mismo salon, cara a los libros,

se encontraba un anciano, quizd el archivero,
atareado y grave, rodeado de tomos;

équeé sentido, qué objeto tenian sus afanes?
,En qué consistiria su acucioso trabajo?

Quise saberlo al punto: para mi ciertamente
era de entidad suma saberlo. Le observeé:

con delicados dedos seniles requeria

un volumen tras otro volumen, y leia

los rotulos obrantes en los lomos; soplaba

con sus pdlidos labios sobre el titulo -jun titulo
lleno de seducciones, garantia segura

de horas y mds horas de exquisita lectura!-;

lo borraba con suaves presiones de su dedo,

y escribia riendo otro titulo nuevo;

daba unos pasos luego; cogia un nuevo libro
de este o de aquel estante, asimismo

le cambiaba su titulo por otro diferente,

y asi incansablemente.

Le contemplé, confuso, largo tiempo

con la mente reacia a comprender;

me volvi a mi tratado, del que sdlo leyera

unos pocos renglones; pero ya no encontré

la procesion de simbolos, portadora de dichas:
aquel mundo de signos, en el que apenas habiame adentrado,
parecia haber huido de mi, haberse disuelto
apenas revelada la rica significacion del universo.
Si; por un instante crei ver todavia

como perdia fuerzas, giraba, se nublaba

y se desvanecia sin dejar otro rastro

que los reflejos grises del nudo pergamino.
Senti una mano que se apoyaba en mi hombro;
volvime: el solicito anciano se hallaba a mi lado.
Me puse en pie, El, sonriendo, cogié mi libro

(un estremecimiento -helado escalofrio-

se aduerio de mi alma),

y, aplicandole al lomo la esponja de su dedo,

el titulo borrole; incontinenti,

con pluma concienzuda de caligrafo,

en el lugar del viejo escribié un nuevo titulo,
gravido de problemas y promesas

-flamantes, novisimas refracciones

de las mds rancios problemas-.
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Y luego, silencioso,
partiose con su pluma y con mi libro.

Herman Hesse
EL EMBRUJO DE LAS PALABRAS

Empecé el libro por la noche. Pensaba leer poco, sélo una aproximacion que dejara la ilusidn
preparada para el siguiente encuentro. Todavia me quedaban restos de la novela anterior. Esa sensacion
de no haber terminado del todo con ella que hace que me sienta por unos momentos como un amante
infiel. Abri por ello el libro nuevo con cierta condescendencia, perdonandole antes de empezar el que
posiblemente no lograra entusiasmarme.

Estaba hojeando las primeras paginas cuando lo vi: en el sobre de la biblioteca, habia una cartulina
amarilla. Contenia el nombre de una chica, Eugenia Lazaro seguido de una serie de nimeros e iniciales,
codigos de titulos, supuse, para controlar los préstamos. Me entretuve mirandolos, curioseando si
existia alguna periodicidad en las fechas, intentando averiguar qué representaban aquellos datos. En
definitiva ddndole forma a la pereza de empezar el libro. Por fin dejé la ficha en su sitio y arranqué la
lectura.

Olvidé la ficha con rapidez. La novela me arrastré y me vi de pronto envuelto en su trama. El libro era
bueno, de lo mejor que habia leido hasta entonces. Me lancé encantado a vivir su historia, entré sin
notarlo en ese estado de comunion con las letras en el que pierdes la nocidn de todo tiempo distinto al
narrado. Amanecia cuando obligado por la necesidad de cerrar un rato los ojos lo guardé en el maletin
que uso para el trabajo. No me resignaba a separarme de él. Lo terminé durante el almuerzo al dia
siguiente, mientras el resto de compafieros salen a comer y repiten una y otra vez las mismas
conversaciones. Volvi a leerlo mdas detenidamente en lo que quedaba de semana. éComo podia
haberme resistido tanto tiempo al encanto de Lolita? No era la primera vez que tenia en mis manos la
obra de Nabokov, pero siempre por un motivo u otro habia postergado su lectura, y ahora me resultaba
fascinante. Cuando el lunes decidi, con gran esfuerzo, separarme de él y devolverlo, me acorde de la
ficha. Se la entregue a la bibliotecaria excusandome por no haberla llevado antes.

Creo que ese dia fue la primera vez que desvié la vista de los papeles y me fijé en ella. Detrds de las
gafas que parecia usar para estar a tono con el lugar, habia una chica que me observaba
descaradamente, como creyéndose resguardada por esa armadura de concha marrén. Yo, como
siempre, pretendia perder poco tiempo y llevarme otra fantdstica novela. Pero en ese momento no se
me ocurria ninguna. Me sentia aun atrapado por la historia que acababa de dejar y no podia
concentrarme. Ademas la manera de actuar de aquella chica me tenia intrigado, diria mas, me intrigaba
y fastidiaba ante todo que manejara ese libro, iMi libro!, con tanta familiaridad. Primero describiendo
con los dedos circulos sobre sus tapas, cualquiera pensaria que cosquillas en el lomo de su mejor
mascota y después entreteniéndose en pasar las paginas lentamente, como saludandolas con gestos
cifrados, quiza algun guifio extrafamente deformado por las lentes.

Me dirigi, todavia molesto, a las estanterias donde se exponen las novedades. Nada me resultaba
atractivo. A falta de mejor criterio estaba casi decidido a coger otro ejemplar del mismo autor, cuando
pensé que pudiera ser que la persona a quien se nombraba en aquel trozo de cartdén poseyera un gusto
especial. Se me ocurrié como de broma que quizd fuese mi alma gemela y por tanto yo compartiria
seguro sus apetencias. Por mantener un poco esa ilusidn, busqué otro titulo de los que estaban incluidos
en su lista. Unicamente recordaba algo como: Sal guar 444. Tras un rato de frustrados intentos
rastreando entre los anaqueles decidi pedir ayuda a la bibliotecaria. Por un momento barajé la
posibilidad de darle alguna explicacidon que justificara mi demanda, pero lo descarté rapidamente. No se
me ocurria nada coherente. De cualquier forma por la manera de mirarme entendi que sabia de donde
habia obtenido yo esos datos. Cuando me entregd “el guardian entre el centeno” de Salinger, sonreia de
una forma complice.
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En el mismo momento en que este volumen pasé de sus manos a las mias me invadié una gran
ansiedad. Necesitaba inspeccionar su contenido. No podia esperar. Me senté en el primer banco que
encontré, enfrente del mostrador de revistas muy préoximo a la mesa donde ella trabajaba, y empecé a
leer. No me gusta hacer esto, normalmente prefiero separar aquello que llevo a casa de lo que consulto
alli. La lectura de una novela me parece un gesto mas intimo. Acababa de pasar la primera pagina
cuando me vi obligado a dejarlo. Sentia todo el rato la mirada de la bibliotecaria siguiendo mi lectura,
cerré el libro y me fui de alli. Confieso que me abrumaba pensar que pudiera interesar a una mujer. No
soy una persona muy popular y acostumbraba a hacer una vida solitaria. Mis amigos o mejor dicho, mis
compaiieros habian optado por tratarme como a un lunatico, una especie de monje al que deben
obligar a trabajar de oficinista y que dedica sus horas libres a leer o a estudiar temas que nunca son de
actualidad. Yo me habia acomodado a esta imagen y mis relaciones personales eran escasas, sin tener
en cuenta las relaciones imaginadas que me hacian vivir algunas narraciones.

Terminé el segundo tomo esa misma noche. Alin no sé como pude contenerme para no ir
inmediatamente a devolverlo y recuperar, de la forma que fuera, la ficha de Eugenia. Tan entusiasmado
estaba que a duras penas esperé dos dias saboreando de nuevo alguno de sus capitulos antes de volver
a la biblioteca. Me atendié de nuevo la chica de las gafas. Armandome de valor le dije que los ultimos
préstamos me habian gustado mucho, que hacia tiempo que no leia nada tan de mi agrado y le pedi por
favor que me dejara hojear la ficha de Eugenia. Hasta aqui todo resulté sorprendentemente facil,
demasiado facil, pensé. La bibliotecaria no me dio las excusas que yo esperaba —Imposible, se trata de
material de uso reservado, comprenda que es de cardcter personal— para las que tenia preparados
argumentos que intentaran convencerla. Curiosamente se mostré dispuesta a complacerme con la
misma sonrisa del dia anterior. Pero para aumentar mi perplejidad la ficha no estaba en su sitio. “Ni el
mas minimo indicio de su paradero.” Recuerdo que dijo y esa frase me parecio sacada de un didlogo
literario. De no recordar perfectamente como se la habia entregado apenas unos dias antes, hubiera
dudado de su existencia y de la realidad de la escena que estaba viviendo. “Puede que se haya vuelto a
quedar en alguna solapa.” Dijo y se ofrecié a ayudarme a buscar algo bueno que llevarme. Me confeso
que cuando le entregué la ficha, habia estado un buen rato curioseando en ella y que recordaba varios
titulos.

Esta vez me llevé tres libros que tardé muy poco en leer. Reconozco que entonces estaba ya
obsesionado, tanto por la lectura, que no dejaba de sorprenderme, como por la persona que la habia
seleccionado.

Llevaba varios dias en los que apenas dormia, pasaba practicamente la noche entera leyendo.
Muchas mafianas el despertador me rescataba de una situacidn de semi-letargo, en la que ya no era
capaz de reconocer las letras, pero tampoco dejaba de mirarlas. Si alguna de aquellas narraciones
hubiera tratado sobre pécimas o embrujos, hubiese creido que me habian afectado por el mero hecho
de leerlo. No, no eran cuentos de brujas. Eran relatos que variaban en su tematica, en su estilo, en todo.
Sélo coincidian en la capacidad de embrujarme. Decidi devolver los Gltimos ejemplares cuando esta
situacion empezé a ser preocupante por las consecuencias que tenia en el resto de mi vida. Cuando por
ejemplo me dormi por tercer dia consecutivo y mis tropiezos con el mobiliario de la oficina ya eran
demasiados. Mis compaferos empezaban a murmurar o incluso a recomendarme unos dias de
descanso.

Tomé la decisidn de volver a mi aburrida existencia y olvidar otras vidas que de alguna forma me habian
poseido. Si era necesario abandonaria la narrativa y me dedicaria solamente a temas cientificos, o
sociales, o incluso politicos, cualquier cosa que me retornara al mundo normal, donde yo controlara mis
pulsiones que serian mediocres y adaptadas al ritmo mondtono y tedioso de mis dias.
Por tercera vez en menos de un mes volvi a la biblioteca.

Siempre estaba la misma bibliotecaria.

— jCudnto tiempo! ¢Has estado enfermo?
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— No... Vale, si... Estoy algo cansado. Tengo que cuidarme —Respondi turbado.

— Bueno, perdona, Oye que si no te encuentras bien no te preocupes si no puedes devolver a tiempo
algun...

— Ya ya —No la dejé terminar—.Yo hoy solo queria retornar estos —Le dije sinti€ndome molesto por lo
que para mi era demasiada intromision.

— Lo siento, pensaba que aun estarias interesado por aquella serie...

— ¢Ha aparecido la ficha? —De nuevo le interrumpi bruscamente.

— No, pero yo, perdona, no sé, pensaba que podia ayudarte.

— ¢Ayudarme? —De pronto me volvia a parecer que aquella situacion era irreal. Mi

confusion aumentaba por momentos. Dudaba entre el enfado o el agradecimiento.

— Te habia preparado unos titulos de aquella lista... hice memoria... lo siento, no queria meterme
donde no me llaman.

Ya no pude resistir. Necesitaba desahogarme con alguien. Descubrir algo sobre Eugenia.

— No, perdéname tu —dije haciendo un esfuerzo—. Agradezco tu interés. ¢ Podemos quedar cuando
termines y hablamos mas tranquilamente. —Necesitaba salir y respirar aire fresco

No dudé al responderme.

— Vale, termino el turno dentro de dos horas.

Muy cerca de la biblioteca hay una cafeteria tranquila. Esther —asi me dijo que se llamaba— me llevé
alli. Yo habia pasado un buen rato caminando y en ese tiempo habia preparado la conversacion,
imaginando que llevaria la voz cantante. Sin embargo desde el primer momento fue ella quien tomé la
iniciativa. Eligio sin dudar donde sentarnos y se ofrecid a pedir las consumiciones. Por mi parte olvidé mi
preparada actuacion nada mas verla salir de la biblioteca. Se habia recogido el pelo de una forma
distinta a la coleta estirada que usaba en el trabajo. Sujeto descuidadamente con una pinza en la nuca
dejaba escapar casi media melena dandole un aspecto mds informal y atractivo. Pero lo mas llamativo
era que se habia cambiado las gafas sustituyendo las serias de montura marrdén por un extrafio modelo
de dos colores, un ojo vestia de blanco y el otro de negro.

Habia preparado dos nuevos tomos para mi. Se rio cuando le confesé mis temores. No le parecié nada
extrafio mi comportamiento, aunque cuando le conté mis fantasias sobre embrujos cambid
bruscamente de tema.

— He estado investigando sobre Eugenia. ¢Sabes? Solo he encontrado dos personas que coinciden con
los datos que me diste. Una de ellas es una nifia de seis aios, que es imposible que sea la que buscas. La
otra no visita habitualmente la biblioteca, en cinco afios sélo se ha llevado dos libros, y ninguno coincide
con los de la lista.

— ¢Y tu por qué te has interesado tanto?

— Bueno, lei por primera vez a Nabokov cuando lo devolviste. Por la forma de dejarlo me parecid que te
costaba desprenderte de él y senti curiosidad. Me gusté mucho. Luego aquello que me contaste de la
ficha y esa querencia por extraviarse. Demasiado intrigante, éNo crees?. jComo para no intentar saber
algo mas de todo esto!.

— ¢Tienes entonces la ficha? —dije impaciente.

— No, y mira que la he buscado, lo Unico que he encontrado es las de esas otras dos Eugenias, la
nuestra es como si no hubiese pasado nunca por la biblioteca.

— ¢Y esos de donde los has sacado? —Le dije sefialando los nuevos ejemplares.
— Ya te lo expliqué —dijo, esta vez de manera cortante—. No pude evitar echar un vistazo en la ficha,

curiosear... y estoy acostumbrada a retener estos cddigos. Creo que sabria decirte todos los que hay en
ella. Hoy he terminado de leer este. —Sefialé un tomo que me habia preparado.
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— AUn asi no entiendo...éCoémo es que no los habias leido antes? Son libros magistrales.

— Supongo que como tu, porque nadie los habia puesto en mi camino. O porque todavia me falta por
conocer muchas de las mejores cosas que me esperan en la vida. —Dijo evitando mirarme a los ojos.

Esther solo tenia entonces 24 afios, llevaba poco tiempo trabajando en la Biblioteca. Me conté que ella
habia pasado también muchas horas devorando aquellas historias y pensando en la relacién que tenian
con Eugenia y conmigo. Quise entender que me hacia responsable de trasmitirle aquella fiebre.

A esas alturas de la conversacion yo me sentia totalmente confundido, por una parte Esther se mostraba
segura, incluso desafiante cuando nombraba o sefialaba los libros que llevaba y por otra, cuando me
hablaba de su vida parecia una chica diferente, mas bien recatada a pesar de su llamativo aspecto.
Durante un rato me perdi pensando que aquellas gafas marrones que usaba en el trabajo parecian mas
acordes con la muchacha que en ese momento se justificaba por haberme abordado y por sentirse
timidamente ligada a Eugenia y a mi.

Volvimos a vernos muchas tardes mas. Normalmente, yo la esperaba y nos quedabamos hablando hasta
muy tarde. No dejaba de llamarme la atencién su transformacion. Nunca olvidaba cambiarse las gafas.
Un dia me atrevi a insinuarle que no necesitaba resaltar su cara con esa armadura tan estrafalaria.

— ¢De verdad? En ese caso llévatelas, ya no me hacen falta =Y me pidié que se las guardara, que
intentaria prescindir de ellas—. Realmente puede que no las necesite.

No entendi qué queria decir, supuse que solo las necesitaba para leer.

— ¢Por qué quieres que te las guarde? ¢ Tienen algin poder que hacer irresistible su uso? —Le dije
bromeando.

— Bueno, es solo que me gustaria que las tuvieras tu.

No Insisti. Pensé que no me importaba realmente llevarme algo suyo, las pondria cerca del ultimo libro
gue me acababa de proporcionar. De repente me agradaba la idea.

Desde ese dia Esther sélo usaba las gafas marrones mientras estaba en la biblioteca, luego acudia a
nuestra cita sin ellas, pero no por ello dejé de sorprenderme: Una tarde vino con los ojos pintados.
Nunca la habia visto maquillada. Se habia trazado una gruesa linea negra enmarcando sus pestafias. Esta
vez no hice ningiin comentario, me sentia hipnotizado por aquella mirada.

Al principio seguiamos viéndonos en la cafeteria, poco después nos trasladamos a mi casa. Para
entonces ya habia comprado todos aquellos titulos, eran uno de mis tesoros, como las colecciones que
hacia cuando era nifio. Esther lo enriquecia constantemente con sus opiniones. Pasabamos tardes y
noches leyendo y comentando nuestros libros. El hecho de que Esther compartiera conmigo aquella
obsesion me sirvid para retomarla de una forma menos acuciante. Incluso la fascinacidn que habia
sentido por Eugenia empez6 a difuminarse, como cuando después de enamorarte de la protagonista de
una novela, vas al cine y te quedas prendado de los ojos de la chica, y los mezclas con tu anterior suefio.

Seguramente el influjo de Esther empezo a notarse en mi comportamiento. Me seguia resistiendo a
mantener largas conversaciones con las pocas personas que me rodeaban, pero empezaba a
interesarme por ellas. Asi me descubri una mafiana preguntando a mi companiera por sus hijos y
mirando unas fotos que hasta hacia muy poco me habian parecido ridiculas encima de su mesa. Me
animaba incluso a participar en alguin almuerzo y ese dia tuve que contenerme cuando la compafiera de
las fotos me pregunto cordialmente si tenia alguna amiga (matizando la a final, de forma sugerente).
Eludi darle una respuesta clara. Esta vez no pretendia mostrarme distante, pero no sabia como catalogar
mi situacién con Esther.

Mis sentimientos no tardarian mucho en aclararse: Una noche, Esther me pidié que la invitara. De nuevo
ella tomaba la iniciativa. Yo, como siempre, habia sofiado y preparado mil formas de hacer avanzar
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aquella relacién, pero nunca encontraba el momento adecuado. Supongo que temia que cualquier
modificacion en mi comportamiento la hiciera salir huyendo. Ese dia como un estipido no podia dejar
de mirarla. No s6lo me habia dejado perplejo su propuesta, ademds su maravilloso aspecto me
mantenia encandilado. La raya negra de los ojos perfectamente delineada, el pelo suelto, brillante y liso
perdiéndose en su espalda y para mayor turbacion los labios pintados como nunca, rojo intenso. —Desde
luego, vamos primero a cenar —Atiné a decir y reaccioné a tiempo para sugerir el mejor restaurante que
conocia. Ella lo corrobord encantada. De esta forma me encontré compartiendo una mesa en un rincén
habitualmente reservado para otras parejas, donde yo nunca pensé que me sentaria. A pesar del
magnifico escenario cenamos muy poco, pero eso si, bebimos mas de la cuenta. Esther quiso brindar por
algo magico que nos unia, y yo la seguia atontado sin atender a aquellos misteriosos motivos de
celebracidn. Solo pensaba en volver a casa y beberme esa boca que hablaba envolviendo las palabras en
rojo y negro, rojo y negro... De la misma forma casi inconsciente que me habia trasladado hasta alli volvi
a dejarme llevar para descubrirme como por arte de magia en el salén de mi casa. Esther inicid la
conversacion tomando uno de aquellos libros. Se lo quité sin darle opcién a continuar. Puede que fuera
el alcohol, o la forma en que ella habia estado apartandose una y otra vez el pelo de la nuca lo que hizo
que por una vez me sintiera seguro y no la dejara hablar mas.

Por la mafiana me pidid que le devolviera sus gafas. Me hizo gracia su comentario —Ahora me tienes a mi
—no hubiera podido pensar en nada mas que en darle la razdn. Esas gafas habian mantenido siempre su
presencia junto a mi cama.

Desde ese dia nuestras reuniones dejaron de ser tan literarias, bien es cierto que para entonces ya
habiamos comentado varias veces la serie completa, y que empezabamos a creer que todo aquel asunto
de la misteriosa Eugenia, habia sido un buen motor de arranque, una romantica forma de reconocernos.
Poco a poco fuimos dejando en un segundo, tercer, o cuarto término aquellas obras para centrarnos
mas en nosotros. Todos los dias Esther acudia a mi casa cuando terminaba su jornada. Me encantaba
encontrar los rastros de su presencia. Empezé dejando un poco de ropa. Enseguida el cuarto de bafo se
poblé de objetos femeninos y de un nuevo olor. La cocina fue tomada en una siguiente fase, cuando
decidié de nuevo sorprenderme y me mostré llena de entusiasmo varias recetas dignas de la mejor
celebracidon. Después empezamos a planear vacaciones en conjunto y ya por fin, a la vuelta de un viaje,
nos parecio absolutamente normal que ella se mudara definitivamente. Si alguien me hubiese contado
unos meses atras que mi arraigada vida de soltero iba a convertirse sin ninguna resistencia en una
estupenda convivencia me habria parecido una broma, o mejor un suefio. Ahora mi existencia se llenaba
de razones para comportarme con la cordialidad que hasta entonces me habia sido tan dificil mostrar,
de hecho estaba deseando que aquella compafiera que sembrada la mesa de fotos y que ahora ya
incluia entre mis amigas, me preguntara algo sobre Esther para contarle detalles de su persona que a mi
me parecian Unicos y geniales. Como la forma de llegar a casa, lamandome nada mds cruzar la puerta,
con una alegria en la voz que me hacia creer siempre que entraba cantando. Fue fantastico el dia que
Esther aparecié inesperadamente por mi oficina para concretar unos detalles del viaje que estabamos
planeando. Me resulté tan sencillo y agradable presentarle a mis compafieros y en particular a Luisa, mi
confidente, que me reproché no haberlo hecho antes. Recuerdo que me senti como una persona
verdaderamente importante, tan orgulloso estaba de ella.

Pero volviendo a Eugenia y sus titulos. No era un tema olvidado, habldbamos a menudo de aquellas
narraciones, y aunque nuestra coleccion de novelas favoritas se habia ampliado ostensiblemente
aquellas que formaban parte de la ficha amarilla eran algo especial, diriase que éramos sus fieles
cuidadores.

Habiamos reunido un total de nueve libros, algunos en ediciones especiales, estudios que
desmenuzaban su contenido. Nosotros nos atreviamos a enfrentarnos con especialistas para reparar
cualquier dafio que nos parecia que le pudieran hacer esas opiniones. Nos reiamos al darnos cuenta de
las defensas tan emotivas que haciamos. Déjalo ya Esther, que ni Nabokov, ni Lolita, ni Eugenia van a
tener que sufrir estas criticas —Yo siempre incluia a Eugenia en la lista de agraviados, me sentia en deuda
con ella. No la buscaba ya con aquella antigua obsesidn, pero no podia resignarme a dudar de su
existencia.

Me sorprendid cuando Esther se enfadé ese dia y me acusé de pensar en Eugenia como en un ser
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mitoldgico.

— Si Eugenia apareciese no esperes que sea con forma de diosa, y ojala que tenga mas de cuarenta
afnos, muchos mas.

éCelos? éDesde cuando? Si Eugenia habia sido como una hada madrina en nuestro encuentro. No
entendia nada, aun asi desde ese momento intenté no nombrarla ni incluirla en la conversacion. Pero,
literario o real, el personaje de Eugenia seguia alli. Habiamos asociado aquellos libros a esa personay a
su ficha extraviada.

Sin embargo poco después algo despertd de nuevo el interés por Eugenia. Esther logré descifrar el
codigo de un ultimo libro que completaria mi coleccion. En la relacion que Esther habia conseguido,
aparecian unos datos que no coincidian con ningun ejemplar existente en la biblioteca y que después de
buscar indtilmente abandonamos pensando que se trataba de un error, algo que seguramente ella no
recordaba correctamente.

Esther localizé por casualidad un titulo que coincidia con aquel al actualizar los datos en el ordenador.
Habia un fichero viejo, que alguien habia olvidado informatizar y entre unos pocos libros no devueltos
aparecio claramente la referencia de este. Consiguio asi descubrir a su autor, que sorprendentemente
era Eugenia Lazaro. Parecia imposible contactar con la editorial pero nada iba ahora a detenernos.
Retomamos la busqueda, mas excitados que nunca. Desempolvamos catalogos y listados, llamamos por
teléfono o visitamos de nuevo comercios, librerias y hasta imprentas. Por fin dimos con ella.

Era una editorial que se dedicaba a facilitar la autopublicacidon de autores que no encontraban quien
lanzara sus creaciones. El editor nos conté que hacian tiradas muy cortas de cien o doscientos
ejemplares y que él intentaba ayudar en la distribucion, aunque nos confesoé que en este caso, no habia
puesto mucho empefio porque no le parecid que aquel libro mereciera la pena, y ciertamente apenas se
vendié. No conocia personalmente a Eugenia porque toda la operacion la habian hecho utilizando
medios informaticos y ella habia preferido mantener el anonimato. Nos facilitéd un ejemplar y nosotros
evitamos decirle que creiamos que habia cometido un terrible error, que a nuestro juicio aquel libro
seria una obra maestra, la culminacién de una lista magica.

El editor no se equivocaba. Nos defraudd terriblemente, aunque Esther al principio lo defendia, movida
—pensaba yo— por la ilusidn, o la esperanza de poner un broche final en mi tesoro, o para demostrarme
que era capaz de defender a Eugenia a pesar de sus celos. De cualquier forma aquel fiasco hizo que
Eugenia desapareciera definitivamente de mi vida. Siempre sospeché que en el fondo Esther se sintid
ganadora en una guerra privada, habia luchado honestamente y no por ello mostré ningun tipo de
alegria ante la supuesta victoria.

Ese mismo afio nos casamos, era algo que ya estaba planeado y que, al menos para mi, corria al margen
y de forma preferente ante cualquier otro asunto. Y este mismo cardacter ha seguido teniendo nuestra
vida en comun hasta el dia de hoy.

Pero la historia no termina aqui. Muchos afios después, una tarde en la que Esther no estaba en casa
mientras ordenaba papeles y carpetas encontré un manuscrito con la letra redonda y clara de Esther
sélo que firmado con el nombre de Eugenia. Era ni mas ni menos que la pésima ultima novela de aquella
lista.

Nunca supe de la aficion de mi mujer por la creacidn literaria, ni se me ocurria que esto para ella fuera
algo que le causara verglienza y por tanto debiera de ocultar. Entendia todavia menos su relacion con la
historia que he contado, ni porqué incluia entre unas obras geniales uno supuestamente suyo y que
podria salir mal parado en la comparacion. Si lo que queria era que lo leyese hubiese sido mas facil
pedirmelo de una forma mas normal. Y ¢ Por qué todo aquél enredo si ademas ya habia sido un fracaso
en su intento de publicacion? Y lo que mas roia mi cerebro era el por qué no me lo habia contado
después de tanto tiempo. No reconocia en estas imagenes a la mujer que vivia conmigo. Todo lo
anteriormente relatado habia ocurrido al menos diez afios atras de ese momento, y desde luego nos
unian muchas mas cosas que una lista de libros.
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Decidi pedirle explicaciones cuando volviese y continué ordenando. El motivo por el que todavia no lo
he hecho es por que después de este descubrimiento hice otro. Era un tomo que parecia infantil, con un
titulo gracioso. “El embrujo de las letras”, y en cuya portada se veia a una bruja clasica de cuento con el
pelo enmaranado y ropajes negros consultando algo entre volumenes llenos de polvo y con una olla
hirviente cerca, de donde salian entre bocanadas de vapor letras de caracteres antiguos. Era un dibujo
que parecia hecho para nifios, con un fondo muy colorista, y unas formas poco agresivas. Lo ojeé
movido por esta portada tan sugerente, y descubri que lejos de ser literatura infantil, se trataba de un
ensayo que parecia serio y metddico sobre formas de seduccion. Desde trucos sobre como escribir
cartas al amado, hasta otros encantamientos y conjuros mas complicados, usando para ello
herramientas como las palabras, las letras, la tinta, y diferentes objetos relacionados con la literatura.
No me sorprendid encontrar también las gafas bicolores ocultas detras del libro.

Escondi todo lejos de donde lo habia encontrado, y ahora terminaré de escribir y ocultaré también estos
folios en otro sitio distinto pero donde pueda recuperarlos, por si algin dia pierdo la memoria y
confundo a Esther con Eugenia o necesito reponer el embrujo de las palabras.

Concha Gomez Cadenas
LA BIBLIOTECA DE ALEJANDRIA

En estas bibliotecas

tan infinitas como hace milenios, lo fue la de Alejandria,
adorada Alba

édonde quedaradn estos versos?

es decir,

¢En qué diminuto estante

de una mds diminuta seccion

de la biblioteca mds extensa del universo

mi tnico libro de poemas que escribi para ti?

Y mi nombre ¢équién acaso lo recordard
cuando a la velocidad de la luz

en un archivo igualmente sélo de luces
alguien pase sin siquiera teclear nunca
el titulo de este poema

quedar iluminado o indiferente

por alguna linea pasajera?

¢Y quién serd por casualidad

-dentro de una millonésima de probabilidades-

el pasajero virtual

que hojeard al azar en una pantalla de un computador
alguna vez

en el aho 3492

aquel perdido libro mio

y mire (pero no lo leerd) despreocupado quizds

lo que escribi pensando en ti?

[...] Javier Campos
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DIAS COMO NAVAJAS, NOCHES LLENAS DE RATAS

Siendo muchacho dividi en partes iguales el Tiempo

entre los bares y las bibliotecas;
como me las

arreglaba para proveerme de

Mmis otras necesidades es un rompecabezas; bueno,

Simplemente no
Me preocupaba demasiado por eso.

Si tenia un libro o un trago entonces no pensaba demasiado

en otras cosas, los tontos crean su propio
Paraiso.
En los bares, pensaba que era rudo, quebraba

Cosas, peleaba

Con otros hombres, etc...
En las bibliotecas era otra cosa: estaba callado,

iba de sala en sala, no leia tantos libros enteros
Sino partes de ellos: medicina, geologia,
literatura y filosofia.

psicologia, matemadticas, historia,

Otras cosas me aburrian.

[..]

Mis hermanos, los filésofos, me hablaban como
Nadie;

Venido de las calles o alguna otra parte; llenaban
un inmenso vacio.

Qué buenos muchachos, ah, jqué buenos
Muchachos!

Si, las bibliotecas ayudaron; en mi otro templo,
los bares,

€ra otra cosa, mds simplista, el

lenguaje y el camino era diferente...
Dias de bibliotecas, noches de bares.

[..]

LA MARQUESAY EL LIBRO PRESTADO

“Es el libro prestado

casi objeto sagrado;

y aunque parezca engorro,

le debes poner forro,

pues el que te lo envia,

si no lo puso, fue por cortesia.
Abrase con esmero,

léase muy ligero,

y luego, empaquetado,

con bien escrito sobre y bien dictado,

AR R TR R R AR A A R R R R N Y N YN R R S N S R Y S YN

Charles Bukowski
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haz la devolucion,

pues por falta de buena direccion

un criado aturdido

deja un libro perdido.

Pero es lo preferente,

y te lo recomiendo eficazmente,

que aun siendo in folio, como puede ser,
no se eternice el libro en tu poder”

Marquesa de Pardo de Figueroa

CLAUDIA EN LA BIBLIOTECA

Rebuscas en los libros

con un extrafio afdn de jardinera.
Delicada y ansiosa, de perfil me pareces
distinta en ese modo de curvar las rodillas
y de tensar los muslos

debajo del vaquero;

muerte lenta

contemplar, sin tocarlo,

el pequefio tatuaje en tu cintura.

Serd mejor sufrir que detallar los pechos:
équién se atreve a cruzar

los toboganes

que unen la palabra con su objeto?

Asi que huyo

y finjo distraccion;

si volvieras la vista a quien te escribe
desaparecerias, y es demasiado pronto.
Sigue leyendo, Claudia.

Haces bien en amarte.

Andrés Neuman

FIN DEL MUNDO DEL FIN

Como los escribas continuardn, los pocos lectores que en el mundo habia van a cambiar de oficio y se
pondrdn también de escribas. Cada vez mds los paises serdn de escribas y de fdbricas de papel y tinta, los
escribas de dia y las mdquinas de noche para imprimir el trabajo de los escribas. Primero las bibliotecas
desbordardn de las casas; entonces las municipalidades deciden (ya estamos en la cosa) sacrificar los
terrenos de juegos infantiles para ampliar las bibliotecas. Después ceden los teatros, las maternidades,
los mataderos, las cantinas, los hospitales. Los pobres aprovechan los libros como ladrillos, los pegan con
cemento y hacen paredes de libros y viven en cabafas de libros. Entonces pasa que los libros rebasan las
ciudades y entran en los campos, van aplastando los trigales y los campos de girasol, apenas la direccion
de vialidad consigue que las rutas queden despejadas entre dos altisimas paredes de libros. A veces una
pared cede y hay espantosas catdstrofes automovilisticas. Los escribas trabajan sin tregua porque la
humanidad respeta las vocaciones y los impresos llegan ya a orillas del mar. El presidente de la Republica
habla por teléfono con los presidentes de las republicas, y propone inteligentemente precipitar al mar el
sobrante de libros, lo cual se cumple al mismo tiempo en todas las costas del mundo. Asi los escribas
siberianos ven sus impresos precipitados al mar glacial, y los escribas indonesios, etcétera. Esto permite
a los escribas aumentar su produccion, porque en la tierra vuelve a haber espacio para almacenar sus
libros. No piensan que el mar tiene fondo y que en el fondo del mar empiezan a amontonarse los
impresos, primero en forma de pasta aglutinante, después en forma de pasta consolidante, y por fin
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como un piso resistente, aunque viscoso, que sube diariamente algunos metros y que terminard por
llegar a la superficie. Entonces muchas aguas invaden muchas tierras, se produce una nueva distribucion
de continentes y océanos, y presidentes de diversas republicas son sustituidos por lagos y peninsulas,
presidentes de otras republicas ven abrirse inmensos territorios a sus ambiciones, etcétera. El agua
marina, puesta con tanta violencia a expandirse, se evapora mds que antes, o busca reposo mezcldndose
con los impresos para formar la pasta aglutinante, al punto que un dia los capitanes de los barcos de las
grandes rutas advierten que los barcos avanzan lentamente, de treinta nudos bajan a veinte, a quince, y
los motores jadean y las hélices se deforman. Por fin todos los barcos se detienen en distintos puntos de
los mares, atrapados por la pasta, y los escribas del mundo entero escriben millares de impresos
explicando el fenémeno y llenos de una gran alegria. Los presidentes y los capitanes deciden convertir los
barcos en islas y casinos, el publico va a pie sobre los mares de carton a las islas y casinos, donde
orquestas tipicas y caracteristicas amenizan el ambiente climatizado y se baila hasta avanzadas horas de
la madrugada. Nuevos impresos se amontonan a orillas del mar, pero es imposible meterlos en la pasta,
y asi crecen murallas de impresos y nacen montafias a orillas de los antiguos mares. Los escribas
comprenden que las fabricas de papel y tinta van a quebrar, y escriben con letra cada vez mds menuda,
aprovechando hasta los rincones mds imperceptibles de cada papel. Cuando se termina la tinta escriben
con ldpiz, etcétera; al terminarse el papel escriben en tablas y baldosas, etcétera. Empieza a difundirse la
costumbre de intercalar un texto en otro para aprovechar las entrelineas, o se borra con hojas de afeitar
las letras impresas para usar de nuevo el papel. Los escribas trabajan lentamente, pero su niumero es tan
inmenso que los impresos separan ya por completo las tierras de los lechos de los antiguos mares. En la
tierra vive precariamente la raza de los escribas, condenada a extinguirse, y en el mar estan las islas y los
casinos, o sea los transatldnticos, donde se han refugiado los presidentes de las republicas y donde se
celebran grandes fiestas y se cambian mensajes de isla a isla, de presidente a presidente y de capitdn a
capitan.

CORTAZAR, Julio. Historias de cronopios y de famas.

EL INCENDIO DE UN SUENO

La vieja Biblioteca Publica de Los Angeles
ha sido destruida por las llamas

aquella biblioteca del centro.

Con ella se fue

gran parte de mi

juventud.

la vieja Biblioteca Publica de Los Angeles
seguia siendo

mi hogar

y el hogar de muchos otros

vagabundos.

Discretamente utilizabamos los

aseos

y a los Unicos que

echaban de alli

era alos que

se quedaban dormidos en las

mesas

de la biblioteca; nadie ronca como un
vagabundo

a menos que sea alguien con quien estds
casado.

Bueno, yo no era realmente un

vagabundo, yo tenia tarjeta de la biblioteca
y sacaba y devolvia

libros,

montones de libros,

siempre hasta el limite de lo permitido.

Siempre esperaba que la bibliotecaria
me dijera: “qué buen gusto tiene usted,
joven”.

Pero la vieja

ni siquiera sabia
quién era ella,
como iba a saber
quién era yo.

maravilloso lugar

la Biblioteca Publica de Los Angeles

fue un hogar para alguien que habia tenido
un

hogar

infernal

la vieja Biblioteca Publica de Los Angeles
muy probablemente evito

30

AR R TR R R AR A A R R R R N Y N YN R R S N S R Y S YN

PILISI SISO ISP PP SIS ISP PSPPI ISP ISP ISP ISP IS


http://www.lapl.org/espanol/

AN N N N N N N S N N N N N N N N N N N NN N N N T T N N R N N NS Y % N Y S YR Y YN

PIOPS PSPPI PP PP ISP PSPPI PP ISP SIS ISP PP PSSP P PSS ISP PSS ISP PSPPI PP PP ISP

gue me convirtiera en un
suicida,

un ladrén

de bancos,

un tipo

gue pega a su mujer,

un carnicero o

un motorista de la policia
y, aungue reconozco que
puede que alguno sea estupendo,
gracias

a mi buena suerte

y al camino que tenia que recorrer,

aquella biblioteca estaba
alli cuando yo era

joven y buscaba

algo

Charles Bukowski

a lo que aferrarme
y no parecia que hubiera
mucho.

Y cuando abri el

periédico

y lei la noticia sobre el incendio
que habia destruido

la biblioteca y la mayor parte de
lo que en ella habia

le dije a mi

mujer: “yo solia pasar
horas y horas

alli...”.
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